“没错。路面下陷，我们不小心失足滑倒，结果一起掉下去了。”
“那时，老实说，我已经放弃了。我以为我们没救了，将会死在那里。”
“…不会吧。”
“我的脑袋一片空白，身体笨重，两腿更是一步也动不了。掉进那种宛如蚂蚁地狱【注：狮蚁的幼虫会将干燥的泥土挖成擂钵状筑巢，捕食掉落洞底爬不上去的蚂蚁。】的地方，我以为绝对爬不上去了。那时我心想，算了。”
“明日香…”
“对不起。我明明答应过你不管怎样绝对不放弃。亏我还逞强说甚么危机之后必有机会来临，真是丢脸。”
明日香把毯子往上拉到嘴巴，眨眨眼后，朝冬树凝视。
“我也…好不到哪去。”他抓抓脑袋，报以苦笑。“人家不是说冬天爬山发生山难，会很想睡觉，甚么都懒得做。当时的我，就有那种感觉。其实我也有点自暴自弃的想法。”
“原来那时你也疲弱了。”
“换句话说，我们两个当时都很危险。”
“能够这样迎接早晨的太阳，简直像做梦呀。能活着太好了。”
在冬树听来，明日香似乎是发自内心说这句话的。他感到胸臆之间微微发热。
“荣美子小姐正在替我们煮早餐。妳要好好摄取营养，赶紧恢复健康。”冬树说完，便离开了。
未央也在睡。发烧时通红的小脸蛋，现在已恢复成浅粉色了，呼吸也很平静。看来荣美子说得没错，照这样看来，未央应该很快就会康复。
幸好自己还是硬着头皮去拿药了，冬树觉得很高兴。但这种开朗的心情，在他走进建筑物更深处后，便消失无踪。菜菜美屈膝跪地，正替山西把脉。她的侧脸看起来异常凝重，冬树甚至不敢出声喊她。山西不断低声咳嗽，每次一咳身体就痉挛般抖动。
诚哉坐在稍远处，他也面色阴沉。
“山西先生的情况，不乐观吗？”冬树问。
诚哉大大叹气。
“高烧不退，咳嗽也止不住，体力消耗得很严重。”
“不是让他服药了吗？”
“已经跟新流感无关了。菜菜美小姐说恐怕是并发了肺炎。”
“肺炎…”
“我已经请菜菜美小姐尽力而为。但是，最后还是要看他自己的体力。”
“他的状况真的这么糟吗？”冬树的脸孔扭曲。“那时，我不该让山西先生直接躺在地上吗？”
“我想应该与那个无关。再说，事情已经过去就别再多想了。你去荣美子小姐那边，拿锅子装点热开水回来，我要放在山西先生身边。尽量增加湿度可能比较好。”
“知道了。”
荣美子正在玄关前把意大利面装进几个餐具中，太一早已开始吃了。给病人吃的粥好像也煮好了。
冬树在锅中倒入热水，回到诚哉他们那边。
“早餐好像煮好了，你们要不要先去吃？山西先生有我看着。”
听到冬树这么说，诚哉点头起身，朝菜菜美望去。
“走吧，菜菜美小姐。能吃的时候就得吃一点。”
也好，她说完便离开山西身旁。她的表情沉郁。
二人离开后，冬树在山西身旁坐下。山西痛苦地蹙眉，不时发出咳嗽声。明明应该在发高烧，脸色却苍白如蜡。他的嘴角红肿溃烂，像是痰液的东西在唇旁干涸，留下痕迹。
在罹患新流感之前，山西虽然脚受伤了，但还算是老当益壮。他说出的话有时能鼓舞大家，有时会让大家的想法大大改变。
冬树尤其难忘山西提议将妻子安乐死时的情景。那本该是个苦涩的决定，但山西不慌不忙，淡然陈述自己的想法。最后大家都接受了他的提议，所以就某种角度而言，在当时，他可说比任何人都冷静。
冬树再次觉得，他们不能失去这样的人物。活到一把年纪的人，自有其相应的人生智慧。那是对生存极有用处的智慧。
冬树稍微眯了一下眼睛。把他自浅眠中拉回来的，是一阵奇妙的声音。那个声音发自山西之口，但显然和之前的咳嗽声不同。他周期性地摆动头部，好像也配合那节奏喘着气。他的脸色惨白。
冬树连忙跳起来，冲出交谊厅。大厅中，诚哉正与菜菜美对坐，吃着意大利面。
“怎么了？”诚哉问。
“山西先生的情况不对劲。”
菜菜美听到冬树这么说，不发一语地放下盘子，走向交谊厅。
山西半张着嘴，几乎已没有动静。菜菜美坐在他身旁，大声喊他的名字。但山西没回应，也没睁眼。
她替他量脉搏，表情一暗。“越来越弱…”
菜菜美开始按压心脏，她的背影散发出前所未有的急切感。
“换我来。”诚哉说着接手。“妳继续量脉搏。”
不知几时，太一和荣美子也来到冬树身后。明日香也撑起身体，忧心地望着。
在大家的围观下，诚哉一边拚命按压心脏一边喊山西的名字。菜菜美抓着他的手腕，替他量脉搏。
最后菜菜美看向诚哉，诚哉停下了动作。
菜菜美摇头，放开山西的手。诚哉看了，颓然垂首。
冬树立刻明白发生了甚么事，但他不愿相信。他压根没预料到，与重要人物的诀别竟会如此轻易降临。
“哇！”荣美子大叫，蹲坐在地。站在一旁的太一开始哭了，他的脸上很快就涕泗纵横、一塌糊涂。在他后方的明日香也把脸埋进沙发。
※※※
饭店的中庭有土。本来好像种着花，现在当然已无迹可寻。冬树和太一两人拿铲子在那里挖洞。泥土泡过水后很软，没费太多时间就挖了一公尺深。
诚哉与菜菜美将毯子包裹起来的山西遗体搬过来，二人慎重地将遗体放入墓穴。
“好了，盖上土吧。”诚哉说。
大家用两把铲子轮流覆上泥土。未央缺席，明日香与小峰坚持参加。二人覆上泥土后，也不肯先进屋。
冬树把铲子递给河濑。
“我也可以参加吗？”河濑问。
“那当然。”诚哉回答。“你也参加。”
河濑接下铲子，小峰把脸撇开。
最后冬树和太一把剩下的土铲进去。一切结束后，荣美子把花放在上面。是饭店内装饰的假花。
太一插上一根棍子，那是山西生前经常当作手杖使用的棍子。
诚哉率先合掌膜拜，众人也双手合什。
“这是最后一次了。”诚哉拜完后说。“意外之死不会再发生，绝对不会。”
第29章
实在难以相信，那栋建筑的一楼，过去曾是便利商店。玻璃破裂，店内灌进大量泥土与瓦砾，层层堆积。一切都染成灰色，光用看的很难看出哪些东西是店内原有的商品。要不是店前挂着肮脏的招牌，他们差点过门而不入。
一脚跨入的瞬间，冬树踩到某样东西。感觉上，踩扁的似乎是容器。他把手伸进泥水，捡起那样东西。是铝制容器。
“是铝箔包锅烧乌龙面。”他拿给身后的太一看。
“啊？你居然把它踩扁了？”太一露出难过的表情。
“反正里面的面条也馊了。”冬树随手一扔，四下环视。“好了，能吃的东西在哪里？”
他用戴着橡胶手套的手摸索身旁的东西，太一也和他一起搜索。
“找到了，是碗装泡面。”太一自泥泞中捡起某样东西，那的确有容器的形状。但是下一瞬间，他失望地垂落双肩。“不能吃。容器破了，泥巴都跑进去了。”
“在那附近找找吧，那八成是泡面的货架，也许能找到还没破损的。”
两人在泥泞中搜寻，逐一找出快餐食品。但是那些食品，几乎都有某处破掉或是容器破裂。勉强判断应该还能吃的，不到十个。
“费了这么大的劲，居然连一餐的份量都不够吗。太惨了。”太一歪着脸，拍了拍自己的腰。
“能够保存的食物应该不只是快餐食品吧，还有罐头、真空调理包之类的，应该还有很多别的。你别灰心，再找找看。”
看似不太甘愿的太一再次搜寻。不久后，他“噢”了一声。
“怎么了？”
“有罐头，太幸运了。”太一用手抚摸罐头表面。此时，他本来豁然开朗的脸，又黯淡了下来。“搞甚么，原来是猫饲料。害我搞错了。”说着愤然扔掉。
冬树看他那样，心头闪过某个念头。但他没说出口，继续搜寻食物。
位于后方的冷藏柜安然无恙，里面的宝特瓶装饮料全都好好的。
“有这么多饮料，看来暂时不愁没东西喝了。”冬树仰望冷藏柜说。“不管怎样，先拿水回去吧，荣美子小姐一定会很高兴。”
“可乐也可以吧？”太一朝二公升装的宝特瓶伸手。
“可乐那种玩意，饭店客房不是还有好几瓶吗？”
“我懒得爬楼梯嘛。”
“别挑三拣四了。两人能拿的数量有限，所以应该先拿水。可乐又不能煮饭，也不能煮泡面喔。”
太一噘起下唇。“知道了啦。”
之后两人四处翻找，发现了罐头和香肠、起司，加上泡面和宝特瓶装矿泉水，份量还不少。他们将这些食物塞进自备的袋子后，决定回饭店。
“看起来份量很多，可是大家一起吃的话，八成一转眼就吃光了。”太一语气沉重地说。“到时，又得来找食物了。”
“到那时大家应该都已康复了。这样的话，就可以一起迁移了。”
“对喔。但愿下次的落脚地点有充足的粮食。”
“以总理官邸的规模，应该会储存很多战备口粮吧。”
“战备口粮啊。这个字眼，听起来好像有点扫兴呢。既然是总理大臣要吃的，难道不能准备法国菜或是中国菜之类的吗？”
“就算有食材也没厨师。总之，你最好别抱期待。”
冬树边开玩笑边赶路。但他心中，某种晦暗的念头像烟雾一样，开始蔓延。
山西死后已过了四天。病人们都大有起色，但是体力显然大不如前。菜菜美说，要让新流感的病毒完全消喊，恐怕还得再等两三天。因此，现在必须暂时留在那家饭店。
问题在于食物。真空调理包和罐头这类保存食品，眼看着就快见底了。水也所剩不多。所以，冬树和太一才会出去找食物。
这次平安达成目的了。冬树对这点感到安心，却也对今后感到不安。天灾一再发生，所有建筑受的损害比想象中还严重。超市和便利商店的食品，恐怕也毁了大半，应该要有这样的心理准备比较好。
在只能徒步迁徙、道路也断裂瓦解的现况下，行动范围有限。从现在的置身之处出发、当天可以来回的范围内，究竟还剩下多少食物呢？冬树思索。他觉得为了觅食不得不集体四处流浪的日子，或许已近在眼前了。
他想起太一刚才的行动。太一说那是猫的饲料，随手就把猫食罐头扔了。但总有一天，他们或许就不能那样做了。