“是吗，你是怎么想的？”
“怎么想的…”草薙挠了挠眼角旁，“还什么都说不上来呢。不过，受害人会在这个地方停车看起来不是偶然，所以很有可能是知道这一点的人进行的有计划犯罪。”
“是吗？好，具体情况过会儿再说。你们先回署里吧，受害人的丈夫马上就要到了。”
“丈夫…”
电话那端，间宫粗重的鼻息清晰可闻，“还用说嘛！东京ANGELS的柳泽投手。快点回来！”他说着挂断了电话。
内海薰驾驶的车辆向着辖区警察署疾驰而去，雨刮在前挡风玻璃上来回扫过。今天从一早开始就阴雨连绵，这么说起来，受害人的车也是湿的。
“这么说似乎有点不太谨慎，不过幸好ANGELS没有打进决赛。否则，也许会造成巨大的混乱。”内海薰说。
经历了漫长的赛季之后，职业棒球联赛即将落下帷幕。从下周开始，排名靠前的球队就要投入总决赛了。
然而，这个赛季，东京ANGELS排名垫底，已经早早地进入休整期了。
“选手们会感到不安吧。不过，赛季中队友的家人去世这类的事挺常见的。如果这种事每次都会对比赛产生影响的话，那也称不上是职业选手了吧。”
“可是本人就另当别论了。要是因病去世的话，那也许能提前有些心理准备，突发性的…而且还是他杀，肯定顾不上比赛了。”
“那倒也是，不过我觉得柳泽选手的话应该没什么关系，他不太有机会上场。”
“是吗？”作者：东野圭吾
“已经快四十了，实力也大不如前，今年赛季的后半段好像一直在打替补。好像就在前几天，他接到了球队发出的战力外通告（1）。”
内海薰叹了口气，“偏偏在这个时候，妻子又遇到了这种事情…这时机还真是够呛！”
“恐怕根本就没有什么遭遇谋杀的最佳时机吧！”草薙点点头，感到一股苦涩的滋味在嘴里弥漫开来。
今天下午五点半左右，接到一起报案，说是运动俱乐部停车库发现一名头部流血、倒地不起的女性。报案人是停车库的警卫员。
他也给一一九打了电话，所以急救人员也赶赴了现场。那名女性倒卧在驾驶座一侧的车门旁，连衣裙外披了一件薄薄的外套，外套背后近一半的面积都被鲜血染透了。
急救人员确认女性已经死亡的时候，辖区的警官也赶到了。
头部有被钝器多次重击的痕迹。据说在相邻车辆的底盘下发现了一个沾有血迹的哑铃，并未找到可能是受害人所有的拎包之类的物品。
辖区警察署的搜查人员和机动搜查队员展开了初期侦查。在此期间，草薙他们也被召集到现场。尸体已经被运走了，但疑似受害人所有的车辆还留在原地，鉴识人员正在不停地忙碌着。草薙一面看着这幅场景，一面向运动俱乐部的人员问话，整理相关信息。
没有手提包就找不到驾照等证件，但因为受害人将车停在了特殊停车位上，所以遗体的身份即刻就被查明了。
她名叫柳泽妙子，是这家运动俱乐部的VIP会员。当日她是为了去事先预约好的美容沙龙才到这儿来的。每次来做美容的时候，她都会把车停在地下停车库的特别车位上——美容沙龙的负责人这样说。
关于柳泽妙子的个人信息，一些较为基本的内容在运动俱乐部的数据库里都能查询到。比如说她属于家属会员，丈夫是职业棒球队东京ANGELS的柳泽忠正。
不一会儿，草薙抵达了警察署。听说柳泽忠正已经到了，并且也已完成了对尸体的确认。因为间宫要在聆讯室问话，所以草薙、内海薰还有其他搜查员也决定列席。
柳泽体格健硕，个子却并不如想象的那么高大。如果穿上西装的话，也许看起来就是个普通的公司职员，长相也很斯文。
“对于本次案件，您有什么线索吗？”间宫问道。
“我什么都不知道。”脸色发青的柳泽回答，“今天四点半左右，我收到她的短信，说是要去美容沙龙，和平时没什么两样。”
“您夫人常去那家美容沙龙的事，大概有多少人知道？”
“这个嘛…”柳泽沉吟片刻，“我不知道。我没有告诉过别人，不过，她可能对朋友什么的说过吧。”
“那么，夫人有没有对您说过去美容沙龙的时候曾经发生过什么不愉快或者奇怪的事情？”
柳泽心烦意乱地重重摆手道：“没这种事，我没听说过。她平时都在干些什么，我不太清楚。”
恐怕是这样的吧，在一旁的草薙听着柳泽烦躁的声音，深表理解。听说职业棒球选手的绝大部分生活都已经融入了棒球之中，若非如此，是不可能在这项运动中生存下来的。把家庭事务一股脑儿的交给妻子，所以才能专注于棒球。至于妻子在家中干些什么，他们是不可能加以关注的。
“那么…”间宫说着将手旁的一个塑料袋放在桌上，“您对这个有印象吗？”袋子里有一个方方正正的盒子，包装纸出自一家知名百货商店。
“这个，是什么？”
“这个东西是放在汽车副驾驶座上的，外面还套着百货商店的纸袋。”
柳泽困惑地摇摇头，“不知道。”
“我觉得看起来好像是打算送给某人的礼物，您有没有听夫人提起过这件事？”
“没有，没听说过。”
“这么说起来，您对里面到底装着什么也没有头绪，是吧？”
“嗯，当然。”
“那么，这件东西可以暂时留在这里吗？也许我们会视情况使用X射线来确认其中的内容。”
柳泽一副事不关己的样子，生硬地回答：“请便。”很明显，妻子突如其来的死亡，让他无暇顾及某些细节。
之后，间宫又提了几个问题，但从柳泽嘴里却没有吐出什么对搜查工作有帮助的回答。
间宫指示草薙送柳泽回家，可能是想让他和柳泽保持联系吧。当死者家属比较难对付的时候，间宫往往会把之后的联络工作推给草薙。
草薙决定让内海薰开车，自己坐在副驾驶座上，一起送柳泽回家。
车辆启动后不久，柳泽就开始给某人打电话。叽叽咕咕地小声说着什么，草薙听到守灵呀、葬礼呀等字眼。
“那个，我想问一下…”电话打到一半，柳泽开口问草薙，“遗体什么时候能送还给我？”
草薙略一思索，回答道：“最快也要到明天傍晚，因为要进行司法解剖。”
“…是吗？”柳泽转头又对着电话说了两三句，之后便挂断了。草薙听见他呼出一口气。
虽说已经是十月份了，可天气依然格外闷热，草薙打开车里的空调开关。片刻之后，柳泽开口道：“不好意思，能不能请你把空调关小一点，我不想让身体太凉了。”
草薙一惊，慌忙把空调关了，“不好意思，是我疏忽了，投手的肩膀可不能受冷。”
“不是…我的肩膀已经用不着这么严密地保护了…”柳泽用一种自暴自弃的语气说道。
3
案发后第五天，疑犯被逮捕了。二十七岁的男性，数日之前，被工作的公司解雇了——原因是他任意拿出公司的备用品放在网上拍卖的事败露了。
男子是某个偶像团体的粉丝，计划去听她们于案发翌日举行的演唱会。演唱会现场照例有特别的原创纪念品发售，当然，男人打算大量抢购。无奈囊中羞涩，该怎样想方设法筹措资金？他烦恼来烦恼去，最后想到了偷盗车辆上的财物。他回想起那个高级运动俱乐部的停车库，自己曾在那里打过工，当过警卫员。如果是停放在VIP会员专用车位上的车辆的话，里面很有可能会放着价值不菲的东西。可以把它们卖给当铺。
不过，对于如何打开车门锁，他没什么自信。这活儿看似简单，自己却毫无经验。而且，最近好像还推出了当有人想要以不正常的方式打开车门时会发出警报声的汽车。
因此，他决定打碎玻璃。房间里有个两公斤重的哑铃，他把哑铃放进纸袋，带走了。
他一边小心翼翼地躲避着监控探头，一边走进停车库。VIP专用的车位上停着两辆车，可是没有一辆是高级车。正在他犹豫着该怎么办的时候，又有一辆车开了进来，这次来的明显是辆高级进口车。
男子站在相邻的车旁，看着进口车倒进车位。开车的是一个女人，即便站在车外，也能看出她的穿着打扮都不俗。
突然，灵光一闪。根本就不需要打破玻璃。只要在那个女人下车时，把她打昏就行了。她身上应该带着钱包吧，这样一来就不需要再去当铺了。
男人手握哑铃，从背后悄悄接近。
驾驶座一边的车门打开了，女人下了车。肩上挂着单肩包，转身关车门。
下一个瞬间，男人已经站到了女人的身后，举起哑铃向她的后脑勺猛砸下去。
啪嗒，发出一声犹如石块相撞的钝音。
伴随着呻吟声，女人摔倒在地。女人的脸扭曲着，但并未丧失意识，拼命摆动着手脚。
哑铃第二次砸下。这次，女人头破血流。即便如此，她还在动。所以，男人又一次挥动哑铃——这一下，女人再也不动了。
他用力拽下女人的背包，离开了现场。他不记得自己是如何处理那只哑铃的，因为戴着手套，所以应该不会留下指纹。
回到家后，他打开背包，查看里面的物品。钱包里放着十多万现金，这些钱足够自己尽情地购买纪念品了，他想。
引起搜查人员注意的是监控探头拍摄到的影像。停车库内多处安装有防盗探头，却没有一台拍摄到男子的样子——这种情形反而不自然。搜查人员认为是罪犯掌握了探头的位置，巧妙地利用了死角。
然而，还是有一个探头捕捉到了男子的身影，而那个探头是去年刚刚安装的。
过去曾经在运动俱乐部工作过，在设置那个探头之前辞职的人有着很大的嫌疑——这个推论就自然而然地浮出水面。
监控探头的影像并不是非常清晰，但搜查人员找出那个男人却并没有大费周章。
4
球投出去的瞬间，不！严格说，是球即将离开指尖的时候，他已经感觉到——啊！错了！他一边觉得力量没有很好地传递出去，一边振臂一投。自然，这不会是一个好球。划出一个与理想轨迹相差十万八千里的弧线，白球落入宗田的棒球手套中。也许是心理作用吧，连球破空飞行的声音听起来都很刺耳。
宗田一言不发，把球投了回去。他是柳泽私人雇用的教练，对棒球理论也知之甚详。两人相处已经五年多了，他比谁都熟悉柳泽的情况。就算不开口交谈，相互之间也能了解对方的心意。
“再练五个球吧？”柳泽问。
宗田沉默地点点头。大概他也觉得这点量差不多了。没有水准的球，无论投多少个对练习都不会有什么帮助。
室内练习场上只有柳泽和宗田两个人。年轻人都在高知县参加秋季集训，而其他选手应该在检查、休养身体。打入决赛的队伍的球员们正在为夺冠而奋战，排位联盟第五名的东京ANGELS则早一步偃旗息鼓。
虽然对他发出了战力外通告，但球队却并没有表现出人走茶凉的寡情薄义。当柳泽提出自己还不打算退役，因此想要继续使用球队的练习场时，对方二话不说，立马同意了。
眼下，还没有球队和柳泽联系。照这种情形，恐怕只有退役了。剩下的机会唯有一个，那就是转会选拔。只有在那里，接到战力外通告的选手们或许可以展示自己的实力，期待被某一个球队相中。
不过，距选拔已经时日不多。第一次选拔将在下个月初举行，第二次是在下个月末——必须在短短的一个月里提升自己的状态。
我能做到吗？柳泽自问，但答案其实早已出现在脑海中的一角，在那里明明白白写着三个字——不可能。他并没有那么天真，选拔赛也只不过是一个暂时的安慰而已。
柳泽不是那种擅长投快速球的投手，他属于凭借投球策略、控球以及变化球方面的技术在球场上占据一席之地的选手。然而，之前赖以立足的变化球威力不再，小小的白球不再能随心所欲地划出优美的曲线。他自己也不知道问题究竟出在哪里，只好将其归咎为体力的衰退。
一个人影进入他的视线，那些笑嘻嘻前来要求采访的相熟记者应该已经全线撤退了吧。是谁呢？他想，看了看来人，原来是警视厅的刑警，名叫草薙。案发后，曾数次造访过柳泽。他好像一直在调查妙子被熟人谋杀的可能性，但柳泽却认为那是不可能的。如果是认识妙子的人，那么无论有什么理由都不会杀害她。
前几天，嫌犯被捕了。不出所料，是单纯以财物为目的的犯罪。柳泽非常后悔，要是自己不成为运动俱乐部的VIP会员就好了。
投完剩下的五球，让人满意的球一个也没有，他苦笑着走向宗田。
“现在我投出的球，阿宗也能击中吧。”
“因为你的身体状况不尽如人意。一整个赛季积累下来的疲劳，还发生了那样的事情，让你有一段时间没办法认真练习。”
所谓的那样的事情指的是那个案子吧。
“我觉得没什么关系。”柳泽耸耸肩。
他走向草薙，刑警坐在一张长椅上，正在读一本体育杂志——那是宗田带来的，身为理论派的宗田也是一个书虫。
草薙放下杂志，站起身来，“对不起，在您练习的时候前来打扰。我是来还您留在我们那儿的东西的。”说着，他拿出一个纸袋。里面放了一只包装精美的方盒。柳泽觉得眼熟，案发后曾经在警察署见过。
“这个东西，你们搞清楚是什么了吗？”
对于柳泽的问题，草薙摇了摇头，“我们也询问过您夫人的朋友，可是没有人知道。好几个人都说可能是送给老公的礼物吧。”
“不可能，最近没什么纪念日。里面装的好像是钟吧。”
“我们用X线透视过，应该是一只座钟。”
“那就更奇怪了，她为什么要送我这种东西？”
“是啊。”
“算了，以后总会知道的。”柳泽接过纸袋放在长椅上。