10绝症
星期天上午,我们全家一起到B市最好的医院,与肿瘤科的癌症专家韩布强医生见面。韩医生告诉了我们最终诊断结果:癌已经扩散到了我哥哥的淋巴结,手术治疗已经没有意义。
妈妈听到这句话的一刹那就捂着脸哭了起来,我看到爸爸的身体都有些摇晃起来,尽管他是坐着的,但我仍然担心他会突然栽倒。反倒是哥哥显得比我们三个人都要坚强和平静。
“我从不吸烟,为什么会得肺癌呢?”他问。
“这个很难说,吸烟不是引起肺癌的唯一途径,很多因素都是导致肺癌产生的原因。”
“如果不能手术的话,那我现在该怎么办?”
“我们可以试着给你做放射或是化疗。”
我妈妈流着泪说:“韩主任,我儿子刚刚检查出来…怎么就会是晚期了呢?”
“肺癌是最致命的一种癌症,因为它通常不能在早期发现。当被发现时,它一般已经扩散到了颈部和腹部的淋巴结。而且,我不认为您儿子的症状是最近才出现的。”他望向我哥哥,“我猜你的咳嗽至少已经持续有半年了吧?而且有时候还会咯血?”
“…是的。”哥哥无奈地承认。
妈妈失控地喊道:“洛森!你为什么都没有告诉我们?”
“我以为,没有这么严重…”哥哥惭愧地说,“妈妈,你知道,学校的最后一个学期对我来说尤为重要。”
“那也没有你的命重要!”一向稳重的爸爸在此刻咆哮起来,“你怎么这么不懂得爱惜自己的身体!”
“其实,上和学期我去校医那里看过一次的,但当时可能我和医生都没有引起重视…”
看到我爸爸又要发火,韩医生说道:“请你们保持冷静。不管怎么样,事情已经无法改变了。现在,我希望你们能支持患者积极配合治疗。”
“化疗究竟会起到多大作用?”哥哥问。
“化疗会有效的,它可能不会延长你的生命,但可以使你剩余的时间过得更有质量,”韩医生说,“不要急于下决定。仔细考虑一下吧。”
我不知道我们是怎么回家的。我们一家人的灵魂似乎都丢在了医院里。
哥哥躲在自己的房间里,整整一个下午没有出来;妈妈也把自己关进我是,不希望别人听到她啜泣的声音;爸爸一言不发地坐在客厅里,好像一瞬间就苍老了十几岁…我就这样亲眼看着我们全家人在残酷的绝症面前崩溃了,心痛地难以呼吸。
晚上,爸妈还是逼迫自己调整了情绪:除了坚强地面对现实,他们别无选择。在客厅里,他们和哥哥长谈了一次,主要是告诉他不要放弃希望。最后,哥哥在他们的劝说下作出了化疗的决定。
就这样,哥哥放弃了他热爱的生物研究,住进了医院的癌症病房。那屋子里装满了鬼魂,也许一年,甚至几个月之后,我哥哥就会成为它们中的一员。
当时,我们谁都没有想到,有一种方法可以让我哥哥留下来——直到四个月后。
11机会
现在时十月初,我已经是一个高三的学生了,学业的繁重并没有增加我的心理负担,最让我揪心的,还是哥哥的病。此刻,我就坐在哥哥的病床前,这天是周末。妈妈在一旁削着苹果,我跟哥哥闲聊着关于我们学校的一些趣事。和之前韩布强医生预计的一样,哥哥的头发几乎掉了一半,那张英俊的脸在化疗的副作用下变得消瘦、暗淡,失去了往昔的光彩,身体也衰弱了许多。但与此相比,他所表现出来的乐观和坚强更令我们心碎。
“不管你们相不相信,我真的好多了。”哥哥接过妈妈递给他的苹果,咬了一口,冲我们眨眨眼睛,“原来化疗真的有用。”
“那是当然。”我附和着,内心却阵阵抽痛——我们每周都在想韩医生了解哥哥的状况,得到的确实癌细胞在逐渐扩散的回答。其实他
自己也是知道这一点的,但他却还在试图安慰我们。他给我们的希望,比韩医生给他的还要多。
下午两点,哥哥被送进了化疗室。他要在里面待上一段时间。在这个空隙里,韩布强医生找到了我妈妈。
“李教授,我想和你谈谈。”他说。
我们被请到了韩医生的办公室,他礼貌地请我们坐下,然后严峻地望着我们。
妈妈从医生的神情中大概猜到了些什么,她沉默了很长一段时间,终于问了一个害怕听到答案、却又极其重要的问题:“还有多少时间?”
“根据我们以往的经验,到了这种时候,八个肺癌患者中只有一个能够活过一年,大多数人很快就走了。”
尽管我妈妈努力遏制,也无法做到令她得眼泪继续留在眼眶。韩医生的话就像是一颗炸弹,粉碎了她最后的希望。现在,我哥哥的生命就像我教室后面的高考倒计时——所剩不多了。
妈妈痛苦地双手捂住脸,心如刀绞:“我只想知道,真的没有任何办法能留住我儿子吗?”
本来这个问题的答案应该是肯定的。但韩医生却迟迟没有说话,脸上流露出疑惑的神色。我和妈妈一齐望着他。
好一阵后,他开口道:“李教授,如果…您只是想要您的大儿子留在人世,而不管他变成何种状态的话…”
我和妈妈都愣住了。好几秒钟之后,我们都不约而同地张大了嘴,显然是听出了他的意思。
韩布强医生此刻显得有些局促:“也许你们认为很荒谬…我完全理解。但是请你们相信,我从来没向任何病人或家属提出过这种建议。之所以对你们说起,是因为我真的很喜欢洛森这孩子,我也不想看到他就这样离开人世。因为工作的关系,我有机会接触到一些…活死人。我想,假如你们能够接受的话,或许我可以帮上你们的忙。”
听到他终于说出“活死人”三个字,我的心被一只无形的手攥紧了。
“您是说,让我的大儿子变成活死人…”妈妈的声音在颤抖,“医院里可以提供这种…”她一时找不到合适的词来表达,手在空中绕着圈。
“不、不、不…”韩医生赶紧否认,“这不管医院的事,医院怎么可能提供这样的服务呢?我的建议纯属个人想法。”
妈妈和我对视了一眼,眉头紧皱着犹豫了好一阵。“假如我们赞同这个提议的话…您认为具体应该怎样实【图片上是设】施呢?”
“首先,我认为这件事要洛森本人同意才行。假如他同意的话,那么我的想法是,让洛森出院,回到家中。然后我托人弄到含有solanum病毒的血清,接下来…不用再说了吧?”
妈妈沉默良久:“我要和我儿子和丈夫好好商量一下。”
“那是当然。”韩医生说,“但我要提醒您一点:要快!供你们思考和犹豫的时间不是那么充裕:第一,洛森的时日可能不多了;第二,你们知道,《活死人法案》也许很快就要出台了。假如在你们做出决定之前,法律就规定严格禁止一切主动变成活死人的行为,那么这个计划就不可能实施了。李教授,您是法律专家,相信您是不会公开违反法律的。”
“嗯…当然。”
韩医生微微点着头。“您能引起重视就好。说的透彻点儿,这几个月也许是最后可以钻空子的时候了。”
12抉择
爸爸的眼睛瞪得像一对铜铃:“什么?作为医生,他竟然提出这样的建议?”
“不是站在医生的立场上,纯粹是从私人角度。”妈妈解释道,“韩主任是真心为我们考虑。”
“真心考虑?哼,把我们的儿子变成活死人,就是他这个癌症专家的医治办法?真是太可笑了!”
“传铭,我希望你能冷静下来看待这件事。癌症是全世界都无法解决的问题,韩医生已经尽力了,我们没有理由责怪他。”
爸爸顿了好一阵:“我不是责怪他…我只是不愿看到我们的儿子变成一个…活死人,我不能想象那样的画面。”
“你以为我愿意吗?”妈妈的眼泪又淌下来了,“但凡有一丝希望,我都不会去考虑这样的提议。可是,我养育了二十五年的儿子就要死了!我宁愿他变成一个活死人,也不愿他变成一堆骨灰。起码我还能抚摸着他的脸,握着他的手,跟他说话,这就已经足够了…”妈妈再也控制不住自己的情绪,掩面痛哭起来。
爸爸沉默了,客厅里很长一段时间只有妈妈啜泣的声音。
我坐在沙发一段,从始至终听着他们的对话。我知道这是一个无比艰难的决定,尤其是我爸爸,他是那么反对关于活死人的一切,现在却要面对自己的儿子是否应该变成活死人这样的问题,对他来说真是天大的讽刺。
虽然我没有发表意见,但是我心中,是倾向于妈妈这边的,理由一样,我希望能一直看着我哥哥真实的脸,而不是通过遗像来缅怀和追思。
大概十分钟后,爸爸缓慢地对妈妈说:“我能理解你。可是,你有没有想过,如果洛森真的变成了活死人,或许你在见到他后,会比看到他死去更加难受?当你看到往日开朗、活跃的儿子变成一个没有思想、感情,甚至没有呼吸的行尸走肉时,也许会比看到他安宁地睡在墓碑下更伤心欲绝。”
“不,我不会。”妈妈连一秒钟都没有考虑,“没有什么能比洛森从这个世界上彻底消失更令我伤心!我只要他能留在世上,其他都不重要!”
“哪怕他变成一具没有灵魂的躯壳,一个比低等动物还不如的…怪物?”爸爸的声音颤抖起来。
不,不是这样的。听到这里,我终于忍不住了:“爸,活死人不是你想象的那样。他们有基本的思维能力和智力,也有简单的情感,他们甚至还有爱好——比如听音乐。活死人的生活状况有时可能比普通人还要好…从某种角度来看的话。”
爸爸惊讶地望着我:“洛晨,你刚才说的那学,是从网上了解到的,还是你自己这样认为?”
“都不是。”我意识到在这种关键时刻,我必须讲出实情了,“我说的都是我的亲身经历。”
秘密终于保不住了,接下来的半个小时,我把几个月前和冯伦一起经历的事详详细细地讲述了出来。重点放在了那几个晚上的“实践性体验”上面,我希望能使我的父母了解到活死人真实的生活现状。
讲完之后,爸妈惊讶万分。妈妈叫道:“天哪,这些事你居然瞒了我们这么久!”
“对不起,妈妈,我真的不想让你们担心。”
“洛晨,你刚才告诉我们的,那些活死人的生存状况,当真如此?他们真的能认出自己的亲人,还能保持一些感情和记忆?”
“我不是十分肯定,只能说有这种可能。据活死人中心的副院长说,这是他们现在准备研究的课题。但从我观察并解除到的那几个活死人来看,他们都过得安宁、平和,这点是千真万确的。”
“这样也好…”妈妈喃喃道,“这就足够了。”随即,她望向爸爸,“传铭,你还有什么疑惑吗?”
爸爸蹙着眉头:“看来,我以前对活死人的确存在一些偏见和误解…如果不是洛晨凑巧经历了这件事,恐怕我们都无法了解到活死人的真实现状,不过…”他抬起头来凝视着我,“洛晨,你说那些活死人可能在发生着变化?”
“这是我根据观察到的那几个活死人所做的猜测,得到了副院长的肯定。而且他说,对于活死人来说有这种进步和发展总是好的。”
“是吗…”爸爸陷入了深思。
过了好一阵,妈妈问道:“你想好了吗?是不是可以决定了。”
“我们决定有什么用,得洛森自己同意才行。”爸爸显然是妥协了,“找个机会跟洛森好好谈一次吧。”
一个星期后,在妈妈的极力劝说下,哥哥接受了“成为活死人”这一唯一存在下去的方式。这件事情就这样决定了。爸妈替哥哥办理了住院手续,将他接回家中。
韩布强医生搞到了含有solanum病毒的血清。但是他提出,这件事最好不要在家里进行,因为眼睁睁地看着自己的家人死去并变成活死人,这实在是太残酷了。他的建议是,将我哥哥送到活死人中心的特别病房,在一段时间之后——也就是等我哥哥真正地变成活死人之后,我们再与他见面。爸妈商量之后,同意了这个提议。
11月16日——离我哥哥的生日仅隔四天。这天,成为了我们全家人和作为人类活着的洛森永别的日子。
哥哥分别跟我和爸爸拥抱,每一次拥抱,都很久很久。我们互相凝视着,用眼神代替了告别的话语。
最后,哥哥和妈妈拥抱——几乎有五分钟那么长。虽然我们之前约好了不哭,但真正到了这个时刻,妈妈还是泣不成声。哥哥轻轻用手指拭干妈妈的泪水,柔声道:“妈妈,这只是短暂的离别,很快你就会再见到我的。”
妈妈紧紧地咬住嘴唇,拼命克制:“是的,我的好儿子,以后妈妈每天都会来看你。”
“不用,一星期一次就行,我还想有些个人空间。”哥哥还是那样,用俏皮话来驱赶着悲伤的气氛。他朝我眨眨眼,“洛晨,可以的话,帮我带点儿好玩的新玩意儿过来。”
“我会把最好的东西带给你的,哥哥。”我向他肯定地点点头。不能哭!我对自己说。
“那真是太好了。”哥哥做出高兴的样子,他微笑着对我们说,“我爱你们,爸爸、妈妈,还有弟弟。”
“我们也爱你。”爸爸代表我们说到,喉咙好像被什么东西堵住了。
哥哥点点头,转身对韩布强医生说:“我们走吧,韩医生。”
在哥哥转身的那一瞬间,我仿佛看到一串泪水从他的眼眶中滚落下来。但我无法确认了,因为他径直上了车,没有再回过头来看我们一眼。
汽车开走的时候,我清清楚楚地感觉到,我们身体中的某一部分从体内抽离出去了,我们的灵魂缺失了重要的一角。
13法案
201X年6月21日(我哥哥变成活死人的第二年),这是一个具有划时代意义的重要日子——《活死人法案》从那天起颁布并施行了。
中国是世界上第四个颁布《活死人法案》的国家。(前三个国家分别是美国、印度和新西兰)整套法律从总则到附则一共六章,内容和约束范围包括:对现有活死人的管理、活死人中心的法律责任、活死人病毒的预防和控制、允许特殊人群成为活死人的条件等等各个方面。
法律的所有条款我无法一一列举。其中最令人关注的,无非是“允许特殊人群成为活死人的条件”这一条:
《活死人法案》第四章第二十八条明文规定——禁止所有身体健康的公民主动成为活死人。允许主动成为活死人的,必须是患有不可愈的绝症(如癌症、狂犬病、艾滋病、运动神经元症、败血病等)的公民。在本人完全自愿的情况下提出申请,可以以合法手段成为活死人(不能私自进行,必须由当地活死人中心实施)。
另外,第五章第四十九条规定——禁止任何贩卖、运输、持有或私自获取活死人病毒的行为。
这套法律对于我们家的人来说,足以令我们心安理得,因为我哥哥当初变成活死人是因为患了癌症。不管是在《活死人法案》颁布之前还是之后,这都是合法的。
当然了,你可能想到了,这不是巧合。
虽然这未免使我感到难堪,但我还是必须提到《活死人法案》出台的两个多月前,我爸爸在一个重要电视节目上所作的发言。
当时,美丽的女主持人问道:“洛教授,关于活死人现象的出现和人们主动变成活死人这一社会现象,您怎么看?”
我爸爸是这样会带的:
“我认为,首先我们需要正视两个问题。第一,活死人合法死亡了吗?我的意思是,人们对死亡的定义是不是应该在活死人出现之后重新调整一下?举个例子来说,几十年前,人们习惯吧呼吸、心脏功能的永久性停止作为死亡标志。但随着医疗技术的进步,心脏复苏术的普及,一些新问题产生了,它们冲击着人们对死亡的认识。所以,医学界将“脑死亡”改为死亡标志——这就产生了关于“死亡”概念更新的问题。那么,现在活死人的出现,是不是将一位着这个概念将再一次改变?”
“您的观点很有意思。”女主持人感兴趣地问道,“我可不可以这样理解,您认为活死人仍然是人类‘活着’的一种形式。”
“活死人仍然是‘人类’中得一部分,这毋庸置疑。所以,我希望这个节目在后期制作字母的时候,能将我说的所有关于活死人的人称代词都写成表示人类的‘他们’,而不是表示动物或其他非生物的‘它们’。”爸爸笑着说。
那女主持人也跟着笑了;“我想节目导演已经听到了。那么洛教授,您说的第二个问题是什么呢?”