太医的汤药不断灌入之后，皇后终于在亥时一刻清醒过来。皇后的脸色不复方才绝望般的死白，反而多了一点点珊瑚色的红晕，人也有了力气，可以慢慢说出话来了。
她轻微地咳嗽几声，隔着薄薄的素纱屏风，看见外头一道明黄的影子，知道是皇帝守在外边，她齑粉般碎凉的心头微微一暖，吃力地道：“皇上……”
齐鲁闻言出来：“皇上，皇后娘娘醒了。您……”
皇帝的神色痛苦而疲惫，手边的浓茶喝完又添上，已经好几回了。他听得齐鲁来请，便起身道：“朕去看看皇后。”
皇后的殿阁中有浓重的草药气味，混着一个女人行将就木时身上散发出来的颓败气息。那种气味，好像是深地里开到腐烂的花朵，艳丽的花瓣与丰靡的汁液还在，却已露出黑腐萎靡的迹象。
皇帝陡然升起一股怜悯与悲惜，却亦不自觉地想起，他去看望晞月时，晞月临死前的那副样子。晞月垂死的面孔与皇后的脸渐渐重叠在一起，皇帝蹙了蹙眉头，嘴角蕴了一缕彻寒之意，还是坐在了皇后床前，温沉道：“皇后，你醒了？”
皇后的眼角滑落两行清泪，绵绵无力地滑过她苍白而发皱的面庞，缓缓道：“皇上，臣妾与您结发多年，经此一劫，即便太医不说，臣妾也知道自己寿数无多了。可臣妾不曾想，一睁开眼来还能一眼看到您在身边。皇上……臣妾，臣妾真的很高兴。”
皇帝的语气轻柔得如同三月的风，熨帖而暖融：“皇后，不要说这样丧气的话。好好儿歇着，你只是落水后受惊，养一养便会好的。”
皇后想要摇头，但此刻，摇头对她而言业已是十分劳累之事，费了半天力气，她也不过是轻轻地偏了偏头：“皇上，臣妾自己的身子自己知道。臣妾无福，无法为您留住嫡出的阿哥。如今至少璟瑟已经有了好归宿，臣妾请求皇上，不要因为臣妾离世，而让璟瑟守丧三年再出嫁。明年，明年就是个好年头。再不然，就当她早就嫁去了蒙古，明年只是补上婚仪罢了。她已经十七了，从前是舍不得她嫁人，如今却是耽搁不起了。”
皇帝颔首，眼角有微亮的泪光：“璟瑟是朕与皇后唯一的嫡出之女，朕一定会好好疼惜她。皇后安心即是。”他沉吟片刻，似是下定决心，“再不然，朕就破例准许璟瑟出嫁后可另立府邸，与额驸留驻京师。”
皇后眸中一亮，颇有欢欣之意：“臣妾多谢皇上。皇上，可臣妾还有一事相求。臣妾自知无福，上天不肯垂爱，只怕是时日无多了。”她挣扎着想要撑起身子，却也实在是无能为力。皇帝伸手扶住她半边身体，欲要出言相劝，却见她一脸执着，只得道：“皇后有什么话，但说便是。”
皇后依着皇帝的手臂，分明觉得他的手不甚用力，虽是扶着自己，却有着克制的距离和力气。这些年，他与她，名分上是结发夫妻，可这份相守之情，何尝不是如此？这样健硕而温热的身体，却从来不是只属于自己的。皇后油然而生无限凄苦之意，只觉得半生好强之心，尽数化作了一摊灰烬。无数言语挣扎着要从她舌尖蹦将出来，喘息了片刻。方能定住心神：“皇上，臣妾自知不久于世，虽然舍不下与皇上多年情意，但臣妾亦知，天际不可无月，后宫不可无主。”她仰起身，保持着最后一丝皇后的尊严，郑重道，“臣妾以执掌凤印的六宫之主身份，向您举荐继后人选。纯贵妃苏氏诞育皇子，于社稷有功。谨慎侍奉，温厚襄赞，她的德行足以在臣妾身后执掌后宫，继任皇后。”
皇帝眸中一凉，像是秋末最后的清霜，覆上了无垠的旷野。他依旧含着最温和得体的微笑，让人不自觉地生出亲近之意：“皇后多虑了，你会好起来的。”
皇后咬着暗紫的下唇，勉力摇头：“臣妾知道，臣妾是不能了。臣妾的二公主、二阿哥和七阿哥都在下面等着臣妾了。皇上，纯贵妃她……”
皇帝的笑意沉了沉，勉强再度浮起：“皇后，这些事不该是你思量的。皇后不仅是一个称呼，一个身份，更是朕的枕边人。那是朕该量度的事，而不是你。”
皇后的面色逐渐发青，像一块碧色沉沉的玉，却无半点润泽的光华，她笑容凄苦如残叶瑟瑟：“皇上，恕臣妾多嘴一句。纯贵妃、舒嫔，哪怕是您要另选女子为中宫，臣妾都不担心。可有一个人，断断不能。”她眼中闪过残忍而怨毒的光芒，“娴贵妃出身乌拉那拉氏，先帝的景仁宫皇后有多恶毒，您是知道的。这样的女人的后裔，断断不能入主中宫。”
皇帝还是那样平静的口吻，却多了一丝显而易见的冷漠：“皇后，朕讲过，你是多虑。多虑的话朕是不会听的。”
皇后眼中有抑制不住的痛苦，跳跃着几乎要迸出森蓝的火星：“皇上，臣妾自嫁入潜邸，您便只叫臣妾为福晋。臣妾得蒙皇上垂爱，正位中宫，您却也只称呼臣妾为皇后。福晋与皇后，不过是一个身份和名号而已。”她喘息着道，“皇上，您很久没有叫过臣妾的名字，您……您记得臣妾的名字么？”
皇帝坐在床沿上，安抚地拍拍皇后的手：“皇后，你身子不好，不要再伤神了。”
皇帝的指尖所经之处，有男子特有的温暖力度，让身体渐渐发冷的皇后，生出无尽的贪恋之意。曾经，曾经这双手亦是自己渴盼的。可从未有过一日，这双手真正属于自己。这一日，它拂过谁红润而娇妍的面颊；那一日，或许又停留在谁饱满而蓬松的青丝之上。皇后这样恍惚地想着，眼中闪过一丝心痛而不甘的光芒，像是划过天际的流星，不过一瞬，就失去了光彩。“皇上，臣妾的名字，名字是……琅嬅，是‘琅媚福地，女中光华’的意思。”
皇帝点点头，眼里露出几分温情，柔缓道：“你的名字。很像一个皇后。”
“皇上！”皇后枕在床上，忽地仰起身子，激烈地喊了一声。那声音太过仓猝而凌厉，有着玉碎时清脆的破音。
外头即刻有宫女入内，小心唤了声：“皇上，皇后娘娘有何吩咐？”
皇帝温和地摆摆手：“下去吧。皇后只是叫朕一声罢了。”他停一停，又吩咐道，“没朕的传唤，都不许进来扰了朕与皇后说话。”
宫人们恭谨退下，皇后的神色软弱下去，半边削薄的肩靠在苍青色嵌五蝠金线的帐上，整个人恍如一团影子，模糊地印在那里。她的喉间有无声而破碎哽咽：“皇上，为什么臣妾想得到您如妻子一般呼唤一句名字。是这么难？臣妾有时候真的不甘心，也真的害怕。”
皇帝轻轻一嗤，似是不能相信：“害怕？你是富察氏长女，曾经的宝亲王嫡福晋。朕的中宫皇后，你有什么可怕的？所谓不甘心，也不过是你贪婪过甚，不肯满足而已。”
烛光盈然照亮一室的昏沉，却仿佛照不亮她暗郁心境。这一刻，她并不像一个母仪天下的尊贵之女，反而像某种瑟缩墙角不能见到天日的阴湿植物，怯弱而卑微。她的神思不知游离何处，痴痴道：“臣妾自闺中起就被教养要如何做一个正妻。相夫教子。主持家事。能够嫁与皇子，是臣妾的福气。臣妾自知道这个消息起，每一日欢欢喜喜，满怀期盼。哪怕是知道诸瑛先嫁与了皇上为格格，臣妾也不过是稍有忧伤，转头便忘了。可皇上，直到臣妾嫁给您的那一天起，臣妾才知道自己的日子并不好过。您有那么多的宠妾，除了族姐诸瑛，高氏娇柔，有她阿玛辅佐您：乌拉那拉氏骄傲，出身却高贵。二人专宠，连臣妾这个嫡福晋也不得不让她们两分。个中委屈，皇上何曾在意过？您眼里的妻妾争宠，不过是区区小事，而在臣妾眼里，却是攸关荣辱的莫大之事。还好她们彼此争锋不得安宁。但臣妾知道，无论她们谁赢，下一个要争的就是臣妾的福晋之位。还有后来的金氏妩媚，苏氏纯稚，臣妾才发现。原来自己从未真正拥有过一个完整的夫君。可臣妾不能怨，不能恨，更不能诉之于口，失了自习的身份。臣妾真的很想忍，很想做一个好妻子，对得起自己多年教养。可臣妾也不过是个女人，想得到夫君的爱怜，看着您夜夜出入妾室阁中，看她们娇滴滴讨您喜欢，臣妾身为正室，虽然不屑这样讨好，可心里如何能好过！”
皇帝似乎不忍，也不愿听下去，他的口吻淡漠得听不出任何亲近或疏远，仿佛一个不相干的人一般，只道：“皇后多虑了。”
“多虑？”皇后的唇边绽开一丝冷冽而不屑的笑意，仿佛一朵素白而冷艳的花，遥遥地开在冰雪之间，“臣妾并非多虑，而是不得不思虑。您抬举高晞月的家世，抬举她的父亲高斌！您暗中扶持乌拉那拉如懿，哪怕她在冷宫之时，您身边还留着她的那块绢子，从未曾忘记她桩桩件件。臣妾如何能够安稳？皇后之位固然好，可历朝以来，宠妃恃宠凌辱皇后之事比比皆是。您喜欢的女人越来越多，您的孩子也会越来越多。臣妾和臣妾的孩子们，得到的眷顾就越来越少。臣妾如何能不怕，如何能甘心？臣妾……臣妾没有一日不是活在这样的畏惧之中不得安生。”
“不得安生？”皇帝冷然相对，以唇际不屑的笑意划出楚河汉界般分明的距离，“你有尊贵的出身，嫡妻的身份，儿女双全，位极中宫。你还有什不得安生的？”
皇后的呼吸渐渐受窒，急促而沉重，那声音如错了点的鼓拍，绝望地敲打着。胸中忽然大恸，他的疏离，原来就是她的绝望。那样前所未有的绝望，盘根错节占据了她行将碎裂的身心。
“皇上，您对臣妾若即若离，臣妾从来也抓不住您的心。臣妾知道您要取笑了，可您想过没有，寻常妇人抓不住夫君的心也罢了，可臣妾是皇后，六宫的人堆到一块儿，臣妾站在峰巅上。臣妾没有什么可以依凭的，若您的心意变化，臣妾所拥有的貌似安稳的一切便会烟消云散。”皇后的哭声哀怨沉沉，她本是虚透了的人，如何经得住这样激烈的情绪，不得不躺在床上仰面大口地喘息着，如同一条离开水太久的行将干枯的鱼，殿阁里静极了，青雀舫偶尔随着水面的波动均匀而和缓地起伏，像遥远的时候母亲轻轻摇晃的摇篮，催得人直欲睡去，直欲睡去。鎏金烛台上的红烛烧得久了，烛泪缓缓垂下，嗒一声，嗒一声，累累如珊瑚珠一般。
皇帝静静侧耳，听着周遭细微的响动，良久，他亦动容：“皇后，你从未对朕说过这么多话，从来也没有。所以竟连朕也不知道，原来你是这样不安稳，这样害怕。只是皇后……人的愿望不能太多，太多了，连神灵都不会庇佑。朕自己不是嫡母所生，自小受了不少委屈，所以格外盼望自己的太子能是皇后嫡出。所以朕敬重你，容忍你，也疼惜你所生的两位阿哥。哪怕永琮还在襁褓之中，朕也已经有立储之意，这些你都是知道的。为着阿哥们来日的名声，许多事，朕都睁一眼闭一眼。只作不知。”皇帝忽然放缓了声音，俯下身子，略带神秘之色，在皇后耳边低语如昵喃：“其他的事也罢了，朕听过只当是脏了耳朵，掏干净便是。但过些日子就是哲悯皇贵妃的生辰了，朕一直很想问问你，你的族姐诸瑛，她到底是怎么死的？每逢她生辰死忌，你便没有一点不安么？”
仿佛有惊雷隆隆滚过天灵之上，皇后身体剧烈地一震，睁大了浑浊含泪的颤声道：“皇上。多年来宫中一直传言是臣妾嫉妒诸瑛生下长子，所以害死了她！原来您也是这么想的！”
皇帝俊挺的面庞上疑云深重：“那么阿箬呢，既然阿箬受你安抚指使，那么玫嫔和怡嫔的孩子枉死，自然也是你了，是不是？”
皇后的声线陡然凄厉，高高抛向云际，复又举起右手指天道：“臣妾发誓，臣妾用富察氏全族百年的荣耀和福祉发誓，诸瑛之死，绝非臣妾所为！而玫嫔与怡嫔之子的的确确是娴妃所害，不干臣妾的事！”
皇帝伸出手，轻缓地握住她指天发誓的右手，温和道：“皇后真是病糊涂了，誓言若是有用，朕还要纲纪法度做什么？”
皇后失血的双唇剧烈地颤抖：“臣妾一生所为，无一不是为了保全富察氏尊贵的荣光，为了对得起富察氏列祖列宗用血汗换来的荣光！不到逼不得已，臣妾何必置人于死地，留下威胁富察氏全族的嫌隙？皇上，臣妾爱子私心，是想让永璜自生自灭，也曾故意纵容永璋娇生惯养，可臣妾从未想过要他们死啊！更迫论除去玫嫔、怡嫔之子！她二人出身微贱，便是生下皇子又如何，也断断不会动摇嫡子之位，臣妾费这个心做什么？”
“做什么？”皇帝轻嗤一声，“你自己已经说得明明白白，是为了你心心念念的富察氏一族！如懿的姑母是先帝皇后，你一直忌惮她的出身，也不喜她的性子。除了玫嫉与怡嫔之子，顺带着也除了如懿，岂不合你心意？再者，玫嫔与怡娘出身低贱，那么如懿和慧贤皇贵妃若诞下皇子，你便会觉得是在动摇嫡子之位了吧？哪怕对着一直顺服你的慧贤皇贵妃，你不也赐了她那么珍贵的翡翠珠缠丝赤金莲花镯以防来日么？便是如懿进了冷宫，蛇咬火焚，饮食加害，你不也做得得心应手！”
有片刻死寂，几乎要逼得人发疯。皇后哑声笑了起来，似是用尽了所有的力气，凄然呼道：“是，臣妾是防着身份高贵的宠妃生子，是深恨如懿从前的张扬而在她入冷宫后加以折磨，也曾因为高氏告诉臣妾如懿在冷宫诅咒永琏而欲杀之泄愤。可冷宫失火之事，如懿中毒之事，臣妾真心不知！”她恨到了极处，惶惑地望着四周，枯瘦的手如雪中的残枝紧紧牵缠着床帐上垂落的杏色绞银线流苏。那流苏原是极韧，勒得她的手割出或青或紫的印痕，皇后死死攥着不放，仿佛只有如此，才能撑住自己随时都会倒下的身体似的。她原本温和端庄的杏眼睁得滚圆，几乎要核突暴出，她凄厉地嘶声道：“这些事，是谁害臣妾？是谁要害死臣妾？”
“谁要害死你？”皇帝忍无可忍，鄙夷道：“自作孽，不可活。你便是自己害死了你自己！”
皇后的目光倏地一跳，骤然死死盯在皇帝身上，由炙热而至冰冷，她的神情近乎痴狂：“原来这些事皇上早就知道，却隐忍至今才来问臣妾。这究竟算是您的恩典还是臣妾的冤孽？”
皇帝的神色平静如水，话语的锋利藏在悠然语调中：“这些年的你的所作所为，朕从旁人口中也算略知一二。你私德有亏，但你是朕的皇后。作为一个皇后，你为朕生儿育女，也算节俭自谦，对着嫔妃也未有忌妒尖酸之色，算是御下宽和，不曾让天下臣民有半分议论。朕若揭破你，只会让你成为朕山河岁月里的污点，让皇室成为天下人的笑柄。”就像一袭华美的衣袍，纵使底下虫蛀蚁蚀，破败不堪，他也得保留着外表的金玉绮丽。多年夫妻，恩情固然不会少，但她屡屡进逼，不曾领会他的提点，也终将那些年的恩情积郁成了难以言说的厌烦。只是想起他们共同的孩子时，那样纯真的笑脸，才会让他的情绪稍稍缓和。他知道她本性温和，并不如后来所知的那样凌厉，也知道她会极力维持着这样的温和过下去，只不过来日，终究会渐渐疏远，只剩下礼仪所应有的客气。
皇后静静地听着，所有的情绪在她的克制下渐渐平息，终于回到如常的雍容与宁和。她挣扎再挣扎，终于支撑着俯身拜下，冷然道：“皇上这么顾及皇室颜面，顾及自己的颜面保全臣妾，实在是圣恩滔天。”她仰起脸，目视皇帝，“既是皇上恩惠，那臣妾不能不报，就恕臣妾直言一句。臣妾固然是为了富察氏一族殚精竭虑，您又何尝不是为了自己的心意无所不用？您这样的性子，固然圣明聪敏，但亲近之人，无不为此所伤。事到如今，臣妾做的孽臣妾自己担着。可来目无论谁为继后，有您在一日，只怕下场都不会好过臣妾今日！臣妾就睁着这双眼睛，在天上看着！”
皇帝施施然站起身，全然不以为意，行至紫檀雕牡丹圆桌前，瞥了一眼桌上的茶点，沉声道：“今世之事未有定数，皇后还想着身后的因果么？皇后还是好自保养着，朕与你的日子还长着呢。”
皇帝走到殿阁外，一阵冰凉的水上夜风扑面而来，无声无息地贴附在他的身体，像不曾经意的侵袭。他不自觉地打了个寒噤，心底原本极力压着的恼怒之情，腾地窜起密密的火舌，和着皮肉被舔灼时的焦苦气味，竟有了一缕怜悯之意。这样端正持重的女子，垂垂之际，竟也会如此凄厉哀戚。他从未想过，如她一般的望族之女，也会如自己那些出身寒微的妾室一般，婉转渴盼着他的温柔。
那一瞬，有一个念头，几乎如滚雷般震过他的心头。如果，琅嬅说的是真的；如果，她其实并未做过那么多错事里如果，对如懿和后宫种种挫磨真的仅止于阿箬的无知和刻毒。
那么这个女子，是不是也曾被他错过了许多？
神思蒙昧的瞬间，他突然忆起从前，红烛摇曳成双的那刻，他也曾真心期待过，可以得到一位贤惠温柔的名门闺秀，相伴一生为妻。
琅嬅，固然不是他自己的选择，却也不失为一个很好的选择。他掀起金线绫罗红盖的那一眼相遇，她也曾真心而期待地说过：“妾身愿以富察氏的百年荣光，相随夫君左右，为夫君生儿育女，为贤良妻室。”
或许曾经，他们都曾真心地期盼过，未来的曰子可以风光明媚，永无险途。
却最后，他和她一一失去自己共同的孩子。长女，次子，第七子。唯余下一个璟瑟，如今也要嫁为人妇，不得承欢膝下。
一场数十年的姻缘所得，只能留下这些么？
皇帝用力摇了摇头，似要摆脱这种不悦情绪的困扰，索性迈步朝前走去。李玉早已带人候在外头，见皇帝独自负手出来，觑着皇帝的神色，乖觉地问道：“皇上的脸色不太好看，是为皇后娘娘的病情担心吧？皇上真是情深义重，一直陪着皇后娘娘。”
皇帝并不回答，李玉忙收了话头，恭谨问道：“皇上，夜深了。请旨，去哪儿？”
皇帝扬了扬脸，不假思索道：“去娴贵妃处。”
李玉响亮地答应了一声，扶了皇帝道：“嗻。皇上起驾。”
一行人迤逦而行，不过几步，只听得身后哀声大作，宫人们放声大哭。赵一泰疾奔而出，跪倒在皇后的青雀舫外悲声大呼：“皇后薨逝——”
皇帝怔了怔，有冷风猝不及防地扑进他的眼，扯动他的睫，那样细微的几乎不可察觉的疼痛，如细碎的裂纹，渐渐蔓延开去。他的声音恍然有几分凄切，在深沉的夜色里如碎珠散落：“永琏，永琮，你们在地下别怕，你们的额娘来陪你们了。”