叁
1
夜行的火车是个流动的秘密。有多少人似他这样心神动荡却佯装镇定？多年之后，站在时间的此端，长生自思自量。尹莲从未违背过对他的承诺，是以，无论经历多少内心的磨折，他依然感念她的恩德。又到一站，火车咣当停下，长生从梦中惊醒。醒来才发现，自己
睡了不到一小时。恍惚是她在问他，次仁，愿不愿跟我走？他是点头还是摇头？他一生的命运，是从什么时候开始改变的呢？是从第一眼看见尹
莲开始，还是从他答应跟尹莲来到陌生的城市开始？索南次仁，连他自己都觉得陌生的名字。思来，恍若隔世。尹莲，你可知道？当年只是一个转身，变了姓名。如今的尹长生，要做回索南次仁，找回那个赤子之心的自己，是多么难，多么难。
轻轻揭开窗帘，站台上的灯如匕首直直地刺入他眼里，一瞬如盲。他闭上眼，听到汽笛响起，声音尖锐，像寺庙里的法号骤然吹响。
当尹莲问他，次仁，你是愿意待在寺里，还是愿意像城里的孩子一样去上学，学更多的知识，有更多的孩子跟你一起玩？
他觉得难以回答。寺庙里的生活显然是他更熟悉的，英迥拉们也对他很好，但他从尹莲处了解到的外面的世界，又像蜜糖一样吸引着他。他渴望了解更多，看到更多。
尹莲描述的越动人，他心里越矛盾。
尹莲也知道，要一个六岁的孩子去决断自己将来的去向是为难了他。在尹莲心里，认定这是对次仁的未来好的事，她渐渐心意坚决，不再犹豫。
一个温暖无事的下午，在罗布的房中喝茶，尹莲把想将索南次仁带回北京的想法告诉罗布。
罗布深感意外，露出吃惊的神色，他盯着尹莲看，甚至怀疑她是不是鬼迷心窍了。
你说什么？他迷惑地问。
我想带次仁走，带他回北京，让他在北京上学读书。尹莲说。她思前想后，还是直说的好，不必拐弯抹角。
不行，次仁应该留在寺里，他将来会是一个很好的修行人。罗布拒绝得很干脆。
尹莲深知罗布对次仁的看重。对修行人而言，好的上师和好的弟子同样难得。一个修行人希望找到一个值得终身学习的上师，好的上师同样希望有资质出众的弟子来传承衣钵。
罗布顿了顿，神色凝重地说，次仁身上有种与生俱来的灵性。这灵性源自于高原，亦终将归属于高原。纵然你此刻将他带走，命运的力量终究会召唤他回到这里。
猝不及防，尹莲被这谶语般的论断所震慑，半晌说不出话来，罗布说的话，其实很多年后她都记忆犹新，但在那个刹那，她不甘服从于罗布的指引，生起莫名坚持。
她说，罗布，有一种修行是去经历世事。你不能让他一辈子待在寺里。
罗布看着她，微笑摇头，问了一个尹莲无法回答的问题。你能确定，去了那遥远的地方，次仁能如你所愿，适应那里的生活？如果他和那里格格不入，怎么办？
尹莲被噎住了，思量了一会儿说，我会尽我所能照顾好他，如果真出现那样的状况，我会让他回来。
不知不觉间，天色已逐渐暗淡下来。他们连晚餐都无心用。英迥拉进来撤走饭食，点起酥油灯。
罗布闭目不言。他不善与人争执，当他意识到尹莲态度坚决，不是一时冲动后，他选择了沉默。
尹莲亦静坐不言，不过是沉默的对峙，看谁心意坚定。如果就此退却，那不是她的性格。
贝玛，你确定，想清楚了？你还没有结婚，将来，这是个问题。良久，她听见罗布问。
罗布睁开眼平静地看着她。
尹莲愣了愣，闪念之间想到谢江南，心中搐痛。现在，结婚对她而言是多么遥远的事，她已不作念想。尹莲愈加确定地说，我想清楚
了，我会对次仁，对我自己的决定负责。
罗布沉默片刻，走到门口对一个英迥拉说，去把小次仁叫来。
等待次仁进来这短短的几分钟里，时间漫长得仿佛过了一个世纪。离自己人生中最重大的一个决定越来越近，尹莲心跳加速，但她强作镇定，几乎屏住呼吸。
次仁跟着英迥拉进来，见二人神色凝重，感觉有事发生，站在那里，异常拘谨。
罗布挥手示意英迥拉退下。尹莲问，我要不要离开，你单独问次仁。
罗布摇头，说，你留下吧，我们一起听听他自己的意思。
他看着眼前小小的孩子，指着尹莲，先用藏语问了一遍，最后又用汉语问，次仁，贝玛想把你带到北京去，你可愿意？
次仁的眼中有一瞬间闪现迷茫和矛盾。他没有立刻回答，低下了头。尹莲心里直打鼓，同时她亦决定，如果次仁不愿意跟她走，她也会尊重他的决定。
感觉上又过了很久。她看见次仁抬起头来，说，我愿意。
尹莲惊喜地看着次仁。在他做出决定，抬头的这一瞬间，从他脸上的神态，她觉察这个孩子已经接近成人。他懂得清晰准确地表达出意愿，在选择面前做出决断。
罗布的神色平静如常，目光深沉，无悲无喜，好似早就预见会有这样的结果。他静静地看着尹莲和次仁，几不可闻地叹了口气，对次仁说，你过来。
次仁乖乖地走过去。罗布抚着他的头，直视着他的眼睛，叮嘱道，次仁，无论你走地多远，无论你将来要经历什么，不要忘了，自己是谁，不要忘了，这里是你的故乡。当你找不到方向的时候，就是你该回来的时候。
罗布拉，我记住了。次仁低着头恭顺地回应。六岁的他并未意识到这句话对他今后的影响，罗布指出去路的险恶，同时为他指出归途的坦荡。
时光一泻千里，三十一年来，当长生逐日长成，随波逐流，身不由己，迷失在城市丛林，内心被欲望填塞的时候，他确实久已遗忘罗布的教诲。
当他重新想起这句话的时候，他决意起程，寻回自己。
2
次仁走开后，罗布将尹莲留下来。
贝玛，你要想好。这不是一件简单的事。你要想清楚。法不孤起，必仗缘生。这缘是好是孽，最终由不得我们妄加揣度。我只能告诉你，随顺世间的世相而行。不要让次仁在欲望中陷溺。将来，不管发生什么，不要被主观的情绪、意见、计划影响，无论无常怎样，你要持守今日的善念。
天色全然暗下，房中酥油灯灼灼。凝视着罗布，尹莲不由自主地跪下来，对他合掌顶礼。诸天菩萨为证，我会一生善待次仁，不离不弃，不馁不退。我会教养他成为一个正直、善良的人，这是我的责任，是我一生的修行。
见她发了重誓，罗布看着她，如释重负地叹了口气.起身从柜子中取出一个小小的包裹，交给尹莲。他坐在那里，眼中显出追忆的神色，慢慢地说，这是我捡到次仁的那一天，在他身上发现的。
尹莲打开来一看，里面是几件小孩的衣服，衣服里放着红线穿起的一枚避邪的狼牙，一块硕大的绿松石。还有一张写着次仁名字和生辰的纸条。
罗布按着她的手说，贝玛，我将次仁托付给你了，这是属于次仁的东西，你要好好保存。等他将来，想知道的时候，再告诉他。
罗布的语气让尹莲伤感，仿佛他有生之年再也见不到次仁那样。她想安慰，又觉得言语空洞无力。她觉得自己有罪，无论如何，是她生生的将次仁从罗布身边抢走的。
她想起了桑吉，桑吉或许比次仁更应该留在寺院中修行。尹莲这样想着，对罗布说，罗布，我还认识一个孩子，想要托付给你。请你帮我好好地教养他。
听她详细说了桑吉的情况，罗布答应如果桑吉愿意，可以将他带回寺中教养。一切他会妥善安排。
你放心吧。他说。
尹莲满怀感激。罗布是值得她信任的人，他给予了她索求的一切。他就像一盏永不熄灭的明灯，用温暖和包容，接纳一切，给人带来希望。他不需絮言，已令她由衷信服。
在此后的人生中，虽然目睹现实晦暗，心中时时挣扎，罗布所昭示的那份光明，始终在遥远的、却又让人看得见感觉得到的地方，熠熠生辉，令她奉持善念，不悔不退。
再见罗布，遇上了次仁，尹莲觉得自己找到来此的答案。前路亦不再迷茫。她或许失去了谢江南，但亦因此寻得了索南次仁。失去和得到同时存在，同等重要。她不再深感遗憾了。
在拉萨，收养长生颇费了些周折。当时的情况下，要将此地的孩子带回内地长期收养，且尹莲又是未婚，在一般人是全无可能的。尹莲动用了父亲的关系，在京也要人尽快去办理。时隔不久，不单收养的手续办妥，在京的学校也安排妥当。在收养的证明上，尹莲为次仁写下新的名字：尹长生。
临行之前，罗布为他们诵经，打卦。得出的卦象吉祥。
尹莲与长生起程离开甘丹寺当天，天空出现的景色让人驻足，那是长生有生以来第一次目睹日月同辉的奇景。空气清冷干燥，天空非常蓝。当金灿灿的太阳从山后喷薄而出，月亮高悬天空，色泽淡白，如一面沾满霜露的镜子。
日的明烈、变动和月的幽定、恒静——以无边际的蓝作背景，形成强烈对比。那一刻的莫名震撼，铭刻在他的记忆里，难以取代，不能磨灭。
3
到达一个站，停车时间较长。长生下车到站台上活动腿脚，天边星辉淡淡，东方微露曙光。远处山坡上草木萧瑟，沉默如岩石。火车开动时，他看见枝桠间惊飞的鸟雀，在天空中盘旋。
人的一生，都行走在寻找光的漫长旅途中。因为尹莲，他心中的光芒虽然时时摇摇欲坠，却从不曾陨灭。
他从尹莲处获得的洁净力量，比爱情具有更大的拔除力。命运颠沛，红尘浪荡，他虽屡受伤损，终因内心持有善信而保有一条深入灵魂，超越自我的渠道。那觉悟之门，始终为他打开，也为所有人打开。
他所前往的远方，有终点，亦没有终点。故乡，此时成为心理上的概念。这趟溯游之旅，连他自己亦不知最终会浪迹到何处。只是心意所引，是以义无反顾。
关山阻隔，故园已遥。
这一宵是在兰州，黄河穿越了这座城市，让它变得狭长。这孤凉的城市，没有金戈铁马，没有冰雪塞川，没有尹莲。梦中若隐若现的
涛声伴随了他一个长夜。
以为会泅河而遇，梦醒却一无所获。
醒来长生想起一句诗：“年来多梦少年事，唯梦闲人不梦君。”心下无限凄清。
现实向前，回忆往后。已经是这样了，还不能两两相忘。
早起去吃了一碗面，转身离开，前往敦煌。当年尹莲带长生返京，走的就是二○五国道，由拉萨到格尔木，经敦煌，前往兰州。如今他重走故道，只为怀念。重新收集与她的点滴记忆。
敦煌比当年齐整得多，是座健旺的，令人欣喜的小城。而更多的地方，荒原如砥，沙漠如海。七月骄阳，照得人心惨烈荒芜，举目望去黄沙漫卷，寸草不生。当年尹莲曾带他去过很多地方，莫高窟、鸣沙山、月牙泉、玉门关、阳关、汉长城，而今他独自一人，静默走过，孤单坚决如千年之前的行脚僧人。
洞窟，山川，城阙，依然如故。它们经得起万载风尘侵蚀，而他无能，仅仅是数十年的岁月磨砺，已令他千疮百孔。
莫高窟的壁画依旧斑驳鲜亮。那时是尹莲带着他一个个洞窟走过，告诉他许多典故和传说。阴暗陈旧的洞窟里，即使外面阳光如瀑，里面也凉气逼人，尹莲打着手电，一点点照亮。藏经洞北壁的壁画，画的是僧侣和侍女，树木的枝条垂下，上面挂着一些物品，像是酒壶和挎包。僧侣的手中拿着团扇，女人的手里拿着长长的木杖。
身处幽深洞穴，与佛像壁画劈面相对，太古老的陈旧感，令年幼的长生既新奇又害怕，紧紧拉住她的手，直到走出洞口才松一口气。牵住她的手，始终不舍放开——当年回京，尹莲特意选择多行经一些地方，一路丰富他的见闻，亦是长生此生旅行的开始。
心事如尘，小心翼翼步入旧梦，目睹的却是崭新现实，心知逝日不可追。如今莫高窟建了博物馆，洞窟被保护，整修，多了专家学者的关注，门前有许多佩戴讲解器的导游。鸣沙山前则多了许多驼队，有组织地殷勤招徕游客，还有往来穿梭的区间车，载着兴高采烈来去匆匆的游人。
长生徒步走到月牙泉，坐在沙丘上，直到月色满怀，游客作鸟兽散，再难觅到一个人影。
一望无垠的沙海，沙丘像波浪一样起伏，冷风袭来，卷起细沙。工作人员来清场。长生裹紧了外套往外走。月光下沙漠浩瀚，月色浮动，隐隐如波光潋滟。转过一座沙丘，那一泓清泉就看不见了。清澈月牙的影像却深印脑海，久久难以消散。泉山对峙，他想，人与人的感情，若能如这月牙泉和鸣沙山一般多好？亘古相依，存在着小小的距离，遥遥相望，不厌不离。
或许，他的错误，不是爱上了一个人，而是对这份爱起了贪执。贪执让人不舍，痛苦，煎熬，但他努力过，尝试过，真的不能放下。
山河暗淡，星月陨落，掌纹断裂。纵然形骸朽烂，生命湮灭沦陷，他对她赤子之心永存。
仿佛下一刻，尹莲就会从大漠中缓缓走来，风尘满身，光彩不减。脑海被回忆塞满，长生知道，是离开的时候了。
搭车回到城中。经过夜市，霓虹招牌招摇闪烁，各式小吃目不暇接。但人声鼎沸，待久一阵会觉得听力受损，心跳加速。长生径直穿过那些热情招徕生意的人，去菜场附近吃驴肉黄面。
“顺张”是老字号，当地人才知道，以前尹莲带他来过。问了人，拐进小巷，这家店果然还在，生意越发红火。不一会儿院子里坐满了人。吃完饭出来，长生在街边买了点李广杏。这也是他童年的记忆。
穿过几条街，选择一家私人旅馆住下。小旅馆有个露天院落，等待前台办理入住手续时，长生站在走廊里点燃一支烟。听见旁边几个形似背包客的年轻人，正兴致勃勃讨论着行程。一会儿是新疆，一会儿是甘南，一会儿是稻城，亚丁，一会儿是拉萨，墨脱。议论纷纷，显然是一群对旅行充满热情想法的年轻人。许是放暑假结伴出行的大学生，许是城市中久被拘禁，好不容易讨得年假出游的普通白领。
长生的出现，令他们短暂中止了热烈讨论。座中两个女孩一见长生，对他招呼，嗨！帅哥，要不要过来坐一下？
长生礼貌地微笑摇头。他不欲加入这样的讨论。前台安排好房间叫他，长生进屋去取了钥匙和行李出来，一个短发女孩摇曳生姿，迎过来问，hello，帅哥，你一个人？你准备去哪里？
还没想好。长生笑答，随即道声，晚安。绕过那女孩转身上楼去，不理那女孩脸上显而易见的落寞。
我叫Lisa！你记住，我叫Lisa！短发女孩站在楼下大声说。长生站在楼梯上点头一笑，好的，晚安，Lisa。他上楼去，听到楼下一阵起哄，有人吹起口哨。旅馆的前台小妹，不得不出来招呼他们小声点。
此时旅馆里住客不多，关上门，依然能听见他们在院子里嬉笑，聊天。一时是在议论他，一时话题又从国内转到了国外，那短发女孩Lisa刚从加拿大留学回来，口口声声说着温哥华多伦多的优越，另一个女孩便不甘示弱地说起在美国上学，香港工作的经历，话题渐渐由旅行的精神追求转入城市的物质生活经历。
当长生听见他们喋喋不休争执旅行线路，或谈及都市物质生活的种种，因为年轻的缘故，在细节上仍旧心存攀比计较，长生失笑，索然。
Armani，Chanel，Gucci，Cartier，golf，sportscar……言语之中，中英文交杂，逻辑混乱。在那群年轻人津津乐道的喧嚣里，长生翻起随身携带的书，静心阅读。
木质的旧床，坐上去咯吱作响。长生在笔记本上记下上师开示的一段话：“希望受到赞美，不希望受到批评。希望得到，不希望失去。希望快乐，不希望痛苦。希望声名远播，不希望默默无闻受到忽视。毁与誉，得与失，苦与乐，讥与称，世间八法十分重要，应当熟记于心，如此就可以不时检查我们是否落入其中一个甚至全部陷阱。”（宗萨蒋杨仁波切语）
长生检视自己，觉得自己完全掉入这些陷阱中，喜欢被赞美，喜欢赢，不喜欢输。虽然看似不在乎别人的关注，事实上，他始终生活在被重视和关注的环境中，未被真正轻视过。他最想得到的，就是尹莲的关注，和她全部的爱。这么多年，为了得到想要的，他努力在扮演着一个符合别人要求的角色，满足着别人的自我。
灵犀触动，但尚有关窍未打通，困意来袭，伏枕睡去。
4
敦煌到格尔木，乘坐汽车卧铺。未出城前，车开得极有风度，司机忙着四处拉人，兜圈带货，将车上的铺位塞满，兜带的各式货品和众人的行李放在车底厢里。司机在车下跟川菜馆子的老板抽烟聊天，交接货物，一点也不着急赶路。看着时间充裕，长生进店要了一碗粥，门口热气腾腾蒸着馒头花卷。他买了几个。在旁边的小卖部买了水、烟和干粮。
一出敦煌，车速就提起来。无惧颠簸，在戈壁上开得意气风发，义无反顾。忽而青天白日，大风凛冽。忽而沙尘滚滚，遮天蔽日。戈壁上的红柳杂草，掩映在风尘中，与荒山做伴，显出孤傲的生命力。
汽车卧铺条件比火车硬卧又差许多。低矮的铺位，令人无法直起腰来，只能躺卧。躺久了又震得周身酸痛。车上没有厕所，到了某个可以如厕的点，司机就大力按响喇叭，叫起车上的人去撒尿。下一个停车点可能远在数小时后。一群人下车迅速朝道旁奔去，遇到连简易厕所也没有的地方，只能在风力逼人的旷野找一个避人之所，匆匆解决。
天渐渐地暗了，落日余晖铺陈的道路充满迷幻色感，犹如传说中的天路。车厢里各种混杂的气味和声音让人感觉是在一座流放的集中营。
路途漫长，司机放出音乐来，一车人跟着碟片哼哼唱唱，一会儿是《青藏高原》，一会儿是《回到拉萨》。歌手的声音在平时听来还有几分苍凉，到了真正的青藏高原上就显得太甜腻轻薄了。
过了一会儿，车载电视又开始热热闹闹放着几年前的香港枪战片。身边小孩啼哭，大人聊天，有人打电话。热闹纷呈。长生的整个旅程就在这样的氛围中一寸寸挪移前进。
道路颠簸。书看久了，眼睛酸胀。长生躺下来，闭上眼睛。尝试着按书中所言的方法去调息，修习禅定。
禅定随时随地可做，无论采取何种姿势（当然以身体坐直，全身放松，坐姿端正为最佳，躺着容易入睡），静下心来，双眼微闭。将注意力专注到自己的呼吸，跟随气息的出与入。初时可观想身如大地，头触苍穹，安然不动。渐渐身化虚空，只余呼吸存在。
释迦牟尼说：“我们在每一口呼吸里都经历着生死。”
念头纷沓而来，意念飘散。以往看过贝托鲁齐的电影《小活佛》的片段闪现脑海。一场大雾降临王城，王宫里的人纷纷陷入沉睡，悉达多王子在车夫迦拿的帮助下走出王宫。
悉达多回望故城，他们尚在沉睡之中，而他已经醒来。踏上觉悟之路，不会中途折返。
长生深吸一口气，将念头收拢，再次专注呼吸。禅定意在调服心性，不断与散漫对峙，直至念头不再如乱马狂奔，雨后春笋般冒出。
觉察到念头，不去执著，让它来去如行云飘散的过程，直至意念减灭，波澜平息，心如止水。
实在地去修习，每一步都殊为不易。尤其对于尘世中心事繁杂、思虑重重的人而言，深入空性、灵性的修习，是漫长，艰辛的过程。
昏沉来袭，不再专注于呼吸吐纳。
在深长的记忆里跋涉，又再忆起，昨夜跟他打招呼的女孩，提醒他想起生命中经历过的那个也叫Lisa女人。
他和她的关系，一言难尽。一如敦煌壁画，斑驳残损旧痕，不能长久与之相对，令人思绪飘摇，内心凄楚。
与范丽杰相识，如梦幻泡影，如露亦如电。细节不明，亦无心追究，总之是纠葛，不是愉悦。她和他，只是特定时期的必然勾连。她是长生决意舍弃的曾经，不想携行的过往。
是以曾经的青春繁华慷慨相赠，还是以岁月的漫长荒芜相欺，相欠，相负。无论怎样定义，都势必与这个人一刀两断，再无干系。
暮色已沉，路灯亮起。错车时，刺目大灯射在他脸上。同车的藏民翻了个身，发出响亮鼾声。
长生朝前看了一眼，司机侧头点一支烟。火星一闪，灭了。车往前开着，四周一切已经没入黑暗中，荒原荒山，不知到了哪里？看时间估计，应过了当金山，还未到大柴旦。
星沉海底，雨过河源。车打着锥形的光柱，在黑夜里颠簸穿行，更远的地方尚埋藏在黑暗中。时间无法篡改记忆，历历分明，毫不紊乱。
一路行来，长生时时陷于回忆中，因而得以反省。是当年旧事如梦，还是这么多年的辛苦劳碌如梦？他是踏上了寻梦之旅，还是已经醒来的归人。观想前尘，如梦境深沉。
夜里，车突然抛锚停下。司机下车修理，车上人逐渐醒来。车内开始喧嚣，有人抱怨，有人谈笑，有人则开始打手机。长生下车去车前帮忙，然后独自绕到路的另一侧。
扑面仍是西北夜间惯有的寒凉大风，促人清醒。仰面看天似水墨，星河横亘，远处山峦模糊起伏，近处的山路，迤逦通向黑暗未知。邂逅这样的场景，恍若置身梦境。不期而遇，又异常熟悉。长生伏下身子，触摸道路，粗糙的石子和沙砾，尚带有白昼里阳光炙晒残留的余温。
天地清旷，大地呼吸绵长。
当年，随尹莲沿这条路从高原走入城市。索南次仁，成为了尹长生。有些路，纵然多年不曾重走，亦保有深重感情。
听见司机打开大灯，按响喇叭，催促众人上车，长生回望耀眼之处。那光影中仿佛有尹莲。
5
一九七九年秋。
尹莲本想开车带长生回去，但又想让长生坐坐火车。她决定先开车走一程，到兰州再乘火车返京。
尹莲独自开车带长生走。从二一五国道出来，经青海，敦煌，到兰州，道路颠簸艰险，有时绵延百里苍山寂雪，戈壁荒滩。有时又见河川秀雅，树木葱茏，炊烟袅袅，走入山中仿佛置身江南幽谧的小村。
湖泊静雅，草原丰美，戈壁绵延，胡杨苍劲，红柳柔媚。长生从不知自身世界之外还有如此广大美好的天地。尹莲一路指点风光给长生看，长生虽然对途中某些景致早已司空见惯，但此时有尹莲在旁，心情大好，入眼时总觉得风光耀眼，不同以往。
尹莲一人开车。风景太好，或是觉得累时，就会停下来，找地方歇够了再走。其时青海正好油菜花开，蓝天白云底下，灿黄于一片艳绿中喷薄而出，前赴后继扑入眼底，霸道地盘踞不去，一开始看，只觉得亮眼，振奋。
尹莲一直觉得幸福如果有颜色，就应该是这种浓艳的黄，铺天盖地而来，可架不住幸福太多，泛滥成灾。看到后来，连开始兴奋的尹莲都戴上墨镜，笑说虽然不花钱，也架不住这么看，眼睛吃不消。
在青海湖边过林卡，在草原上遇上了牧人，邀请他们同饮、共食。有时同样被邀请，做短暂逗留，被人迎入毡包休息，觉得困倦就小睡片刻。醒来心明眼亮，心怀畅快。
只要尹莲愿意，一路自有人接待。有些路段艰险，路况不熟，可找当地军车开道。有时，路段较崎岖时，有军人代为开车，尹莲就窝在后座和长生聊天。
这样自在的旅行经历，在长生可算有生以来第一次。亦因这一路走来，朝夕相处，使他愈加信任尹莲。她不会半路抛下他，她是真心带他同行的人。这个认知使他振奋。长长旅程，使他忐忑悸动的心情也时有平复。
如是边走边玩，走了半个月，车开到兰州。尹莲带着长生转乘火车入京。她打过电话，家里一早安排了车在站台等。车甫一到站，就有人避过人潮，将她和长生护送上车，一径开出站去。
车穿过这城市的心脏部位。尹莲细细告知长生，这是天安门，我们走的这条路是长安街。车里极安静，司机坐得笔直，形同一个会开车的雕塑，连头都不回一下。只有尹莲轻软的声音在耳边涓涓滴落。
长生四顾茫然，再次因羞惭而忐忑不安，他听见自己心跳得又快又急，像战鼓擂动，好像马上就会挣脱这胸腔飞去。由车窗望出去，这城市华灯绽放，绵延灿若星河。眼前这么亮，光芒已灼伤他眼眸。他不知道身在何处，更不知道该作何反应，甚至不知，自己的表情是否自然。
藉由这光芒穿越黑暗，车拐进了一条林荫密布的小道。又不知怎么三拐两拐，走了多远。他还在发愣，司机已经停车熄火，下车打开车门。尹莲跳下车，笑着伸出手去，长生，下来。这下我们真的到家了。
长生随她跨进院子。只见庭院深深，不知要走多远。看着眼前矗立的小洋楼，分辨不清是什么茂密植物爬满了院墙，开得繁盛的，仿佛是花。晚风过处，一阵幽香逼到鼻端，长生呼吸一窒，脚下一顿，心里一惊，这就是新家了吗？和他想的完全不一样。
他站在台阶上，不能举步。眼前门半掩，透出淡薄亮光，像一匹丝缎。虽然他不知里面是个怎样的世界。但他知道，那个世界与他之前生活的截然不同。
忽然他有畏惧。觉得自己并不像预期的那样期待这新生活，他情愿还是在甘丹寺，退守在熟悉的世界里。站在这高门深户前，他一点也不雀跃。未来，以深不可测甬穴的形式出现在眼前。他全然不知即将要面对的是什么。以为自己勇气十足，然而，仅仅是这一扇门，已不够胆量推开，去看看门后有什么。
长生转脸看一眼尹莲，突然疾步走下台阶。
长生！尹莲愣在那里，陡然领会到他的意图，心中一紧！急唤出声。
长生朝院门走去，他听得出尹莲的关切紧张，可他按捺不住心中想要逃离的恐惧。
他走了几步，突然停下来，院门外是憧憧树影，幽幽的一片黑。木叶颤动，霍霍有声。外面一样是他不熟悉的世界，长生回过头，看见尹莲站在台阶上，看着他，她身后有光，光虽然微弱，却足以引诱他回转。
他默默站住，转身走回来。尹莲奔下来，紧切地抱住他，你要去哪里？别吓我，长生。
猝不及防的亲密使长生一惊，强忍住要退避的想法，抿嘴望着她，尹莲眼中莹然有泪，星星点点，她对他的感情总是鲜明得让他困惑。一个人，怎么就能对另一个人如此好。
我……怕。长生以悄不可闻的声音说。心中比夜色还要深沉的惧意，也只能化作云淡风轻的两个字。
他站在那里，腿紧张地打颤，手心里全是汗。
进退无路，是他最真实的感受。是他自己决定到此，到一个全然陌生的地方。这里，没有一丝痕迹与他曾经生活的世界相同，他是贸然的闯入者。惟一熟悉的只有尹莲，但不知她可依赖多久。
有我，长生。你相信我，好吗？尹莲握住他冰凉的手。她能够感受到他的惊惧，却无言告慰。
好似过了很久，又仿佛只在刹那。长生若无其事地笑笑，点点头。
最终还是走进去，偌大的屋子里看不见人，每一处陈设都和他熟知和设想的不一样。有些东西见所未见，盘旋而上的楼梯，壁灯朦朦胧胧的光，映在墙上，像一只只蝴蝶，停在那里。
尹莲领长生上楼。勤务员只出现在该出现的地方，在需要的时候及时出现。
“首长出京开会去了。”有人为他们打开房门。
“知道了。你们去睡吧。东西明天再收拾。”
尹莲带长生进了三楼的一间套房，随即有人送上一碗粥，尹莲略略喝了几口就叫端下去了，另叫人给长生备了点心。房间里也不甚奢华，只是每件东西都恰到好处，显出清淡的贵重来。
洗漱，睡觉。一夜无话。
在大而软的床上醒来，被子那么温软，几乎像溺死一样醒不过来。睁着眼，盯着房梁上雕刻的繁复图案，并不认识具体是什么花鸟，只觉得层层漾到眼底来。闭上眼睛，伸开双臂去探测。好像不是躺在床上，是睡在宽阔河面一样，手探不到边，翻滚了两次，才摸到床沿。
长生小心翼翼跳下床，揭开窗帘，此时才看见这院落的样子。一楼的院落里，疏落种了丹桂、玉兰、海棠、金银花，还有一株青梅，结实累累。庭院里已有人忙着修剪花木，扫洒庭院。清风拂过，送来一阵馥郁花香。
长生想起昨晚，站在院里，不敢抬脚出门去。现在，从楼上看过去，门外是几条幽静曲折的胡同，看不清通向哪里。国槐夹道，枝叶间有鸟栖息，啼鸣。近处，是几处格局相似的院落。再往前，隐隐一带红墙黄瓦，一座矮得不像山的山，脊梁被楼群割断，艰难蠕动，一如被禁足的兽。
这陌生的城市，陌生的地方，在陌生早晨，对年幼的他展开了模糊的面目。
长生茫茫看着，听见身后门响动。他回过头来，看见尹莲，披散着长发，站在门边对他点头。
你起得真早。她笑着说。
海棠初醒，花容愈媚。长生被她的美惊得低头，笑了笑。又抬起头来，看见她，他心就安乐了。