在梦中，缦华又回到南方的家乡。推开那扇木门，闻到小院悠远花香，沁人心脾。
孤月高悬。父亲在花下饮酒独酌。身后大片茉莉花聚拢花瓣，叶脉青翠饱满，花苞如一颗颗晶莹露珠。
缦华，你回来啦。父亲听到咿呀门响，放下酒杯，对她笑笑，转身指给她，你看，茉莉花又开了，我想你是时候回来了。
那样淡然的语调和神情，仿佛她从不曾离去。但她知道，光阴的两岸，终无法一苇以航。
茉莉是父亲最爱的花。她的名字—
华，便是茉莉的古称，但那个“”字极难写，上下字形，上面是“鬓”字的上半部分，下面是一个“曼”字。在学校里她嫌麻烦，写名字都平白比别人慢了许多，便自作主张改了“缦”字。父亲倒也应允，说这个“缦”字本意是无花纹的丝织品，女孩得其素净、柔和，也是妥帖。
父亲总是这样纵着她，缦华却慢慢感受到这个名字所揭示的命运谶语，以及随之而来的不安与不甘。在她落笔的刹那，命运在她稚拙的字迹中隐隐显现。她将不断面临动荡，折转，如一匹素绢，被不同的规则裁剪。要顺和别人心意，旨愿。
大学毕业，苏缦华顺从母亲的意愿，去往上海实习。她对这个骄纵浮华的城市素无好感。在缦华眼中，这座城市是催动繁华幻象的机器。它贩售一个个廉价的梦想，与金钱物质媾合，野心勃勃又意兴阑珊。这不是构建于她价值体系中的城。
她不与这城市相亲，不屑一顾。这城市却不断显现种种诱惑，试图令她臣服。实习的广电集团有明确意愿让她留下。家庭的人脉关系亦令她可以毫不困难进入知名杂志集团，一开始就是从编辑做起，直接越过助理编辑一级。
当身边女孩密切谋算如何方能留在这里，谋求一席之地时，苏缦华两个都不要，潇洒返家。气得母亲指着她的鼻子骂了三天，末了愤愤道，一对犟货！缦华自然知道这评价是给她和父亲。
她转身看到父亲淡漠眼底隐隐浮动的笑意，便知道自己没有做错。父亲将情绪隐匿得极好，懒得与母亲发生正面冲突，与她之间却有无须言语道破的默契。
母亲待父亲不是不好，只是她性格过于强势外显，难以讨喜。两人之间最大的问题在于价值取向不同，母亲世故，精于算计，处处要彰显自己能耐。父亲生性淡泊，孤寒，偏偏绝顶聪明。他所喜好的事物，待人处世的标准，与今人有甚大差异，根本不屑去应和。
当别人的父亲推着自行车满身汗臭从工厂赶回家，絮叨着抱怨待遇不公时，她看见的，是父亲在纸帘上作画，在月下吹箫，漫吟诗句。她记得最深是那句：“辜负此时曾有约，桂花香好不同看。”
秋天，整个院落都会沉浸在蜜一样的香气里。她闻到桂花馥郁香气，看父亲落寞的剪影。自那时，她便猜想，父亲心里一定有人，他爱的不是母亲。
而她竟怜惜父亲多过母亲。父亲是尘封的古人，本不属于这个喧嚣浮夸时代，他是落魄失意的贵族，犹如从山中移出的兰花，摆荡在这尘世浊流中，阴错阳差与一个他看不上的女子，成就了一段他不得不迁就的婚姻。虽然极力克制，仍流露出知己难觅的无根之痛。
寻常如母亲易觅得爱侣，父亲则不易。精神上的超拔，给他带来极深的孤独感。人一旦抛离的是整个时代，只落得踽踽独行。
陈寅恪自言：“一生负气成今日，四海无人对斜阳。”父亲何尝不是如此。他的疏离，幼小如她亦有感知。母亲的躁郁可想而知。
母亲自尊极强，内心太多缺失。年轻时上山下乡，满怀理想，被时代耍弄。回城后就业几番波折，怎奈心比天高，命比纸薄。一怒之下破釜沉舟，放弃公职从商下海，虽然赚得点钱，却需时时应酬奉承，身心俱疲。最不忿是感情，无论怎样做出胜利者的强势姿态，她在丈夫面前永是败军。
母亲心怀激愤，转而求取更实际的东西，比如金钱，房产，社会上的虚名逢迎，喜欢热闹，要一堆人围拢，抬举。愈是如此，她和父亲的隔阂愈大。
缦华自小常听母亲说的一句话就是，苏谕哲，你说，你到底要我怎样？母亲渐渐连歇斯底里亦不是，问话间充满了无力感。她是在质问，更像是自嘲。自嘲这段从一开始就不在状态的关系。她不愿断绝，只有屈服。
男女之间要舞要斗，夫妻之间要有争执、了解，进而才谈得上原谅，彼此适应。但父亲就是一片森然沧海。任其悲怨，任其吵闹，她怎样去兴风作浪，他一概静纳。
缦华亦领受到父亲的孤寒，无情。无论她消失多久，在父亲看来只在片刻，犹如贪玩孩童去到别处，少顷自会还家。
夹在这样不契的父母、冷淡的家庭关系中，缦华必须自我调整，两方调和，在两种截然不同的价值观中找到自身的落点。多数时候，她遵从母亲的意愿，努力做好她要求的一切。缦华非常适应应试教育，一路保送上大学，为人处事得体、周到，为母亲挣足脸面。内心深处，她趋从、认同父亲的价值观，厌恶交际、应酬。只专注自己认为有价值的事，不畏人言，是潜在的完美主义者。
她的成长始终是一个人的事。雨过河源，星沉海底，光华自潜。她的成熟、清醒、自持，看似静洁如兰，实则是以整个青春期的丧失为代价。过早担负起成人的思维，是以成人之后，反而心如少女。若不如此，她便容易对这人世怀疑，产生厌倦，彻底丧失信心。
二十三岁，苏缦华最终选择去到北方，那是父亲的家乡。这北方的城，犹如她的父。凌晨下车呼吸到第一口空气开始，她就心安，似是早有约定默契，知道可以长居下去。
裹紧大衣穿过广场，拖着箱子走过人行天桥。大风凛冽，天色灰蓝。心肺里充满冷气，逼人清醒。她看着桥下穿行不息的车流。两旁是密集高楼，明艳霓虹，缱绻灯火。这是陌生的北方，是她需要的城池。
一个人亦不畏惧。她知道，自己一定会被这城市接纳。她对它，只有亲近，没有不喜。似是回归，不是光临。
相较于许多心怀理想衣食无着的北漂、蚁族，苏缦华无疑幸运得奢侈。第一份简历投递出去，就应聘到国内著名的杂志集团。也算她运气极好，遇上肯提携她的上司，委以重任。两年之后，已在CBD中心城区拥有了一套属于自己的公寓。而她平素选择住在雍和宫附近一座租来的小院里。
天性里的机敏和多年在父母恶劣关系下磨砺出的成熟情商，让苏缦华在职场上游刃有余。承袭自父亲的天赋才华，足以令她远远超越同辈，工作能力出类拔萃，无可挑剔。
一切顺遂得让人嫉恨。她却自知，过分的成熟等同沉堕。她的内核，现时呈现出虚假的饱满，并不是真相、她等着它完美的腐烂，爆破，面目全非。
苏缦华自梦中醒来，眼角犹带泪痕。耿耿于怀，隐隐有不甘。这个梦后面的情节照例变得模糊。她的梦是主题始终一致的电影，纠结于性格上某种说不清道不明的顽疾带来的痛感，昭示着她看似均衡的性格中潜伏着巨大隐患。
醒来又去大昭寺，许多建筑在晚上会分外巍峨庄严，大昭寺亦不例外。
苏缦华在转经道上遇见尹长生。在梦境未消散的情绪冲击下，她这次没有犹豫。坦然走到他面前，将一瓶水，放在他身边。
长生抬起头来，看着她，拿过那瓶水，打开喝了一口。他说的第一句话是，我好像在这里见过你。
缦华呆住，那一霎，她只想大笑。所有看过的桥段都不及生活来得出乎意料。她磨磨唧唧，鼓足勇气来找他搭讪。他却在看见她的第一眼说，我好像见过你。
除此之外，他们还没说出第二句话。
他一语道破了她的心声。
凌晨四点，缦华跟随在长生身边。听着他磕长头的啪啪声响，回荡在凄清街道，声音穿透夜间的风，直抵人心，那声响仿佛是来自寂静天地的遥远呼唤，潜伏在她生命里，因长生而开启。
他的额头已结了厚厚的痂，神情淡泊，目光澄定。有转经的人陆续跟上来，看见他们，微笑嘉许，而长生亦点头示意。
缦华在他身后，心意安宁。这漫漫长夜，突然就天荒地老，如在彼岸，而她何其有幸，能与他同渡。
天边隐隐透亮。长生已不知在大昭寺前磕了多少长头，缦华陪着他，惊异于他如此专注，每一个动作都虔诚得如同第一次俯身下去。
这幽深宁静的男子，偶尔休憩，坐下来喝水，肤色在晨曦中闪烁淡淡金光。
活泼阳光跃入眼帘，迎着光，他眯起眼睛，神情放松，形容自在。眼角有细密皱纹，然而不显苍老，别有一种韵致。细看他年岁已然不轻，面容清矍，身材匀称，挺拔，结实，乍一看不过二十八九。
她默默端看他，怕眼泪会因喜悦和悲楚不由自主涌出来。拿过旁边的铺垫，一言不发磕着长头。
抬头仰望大昭寺的金顶，眼泪还是滑落，那温顺灵巧、仰首朝着法轮的双鹿，在泪光中闪烁，是如此喜悦，她此时的内心也温驯如鹿。
所能想到的话只有一句，转山转水转佛塔，只为途中与你相见。这一句，就将她半生的播迁道尽。
而今，她见到他。得偿夙愿。
人渐渐多起来，他们一起去刚吉吃早餐，共享一壶甜茶，继续聊天。才获知对方的名字。
苏缦华看着他，眼中光芒炽热，眼角眉梢俱是笑意。这是她无法自控的，亦无需遮掩。有一些人需要悉心分辨，有一些爱需要反复掂量，需要经年之后，才明了本心。而她在看见长生的第一眼，就知道他是自己失散已久的爱人，要紧步跟随，不计得失，不论前程。
她想。她何其有福德！能遇上这样一个人，他是她所追寻的真相。是灵性的追索所蓬勃绽放的信仰之光，准确投射，应和到这个男子身上，她不能抗拒！
究其本质，人与人无分性别，差异甚微。他们是在亲近另一个自己，探求自身的深渊暗壑，并试图跨越障碍，登临光明坦荡的彼岸。
而长生当时就清楚，眼前的女子对自己并无企图，无意痴缠。她不过是在探究，如探究一个久远的梦境。不同于他目睹过的那些活色生香，卖弄风情，招徕关注的女子。他能够感觉到她内在涌动和他韵律一致的波澜。
在人群中一眼认出乔装的同类。
拉萨的阳光这样明媚丰沛。刚吉正对着大昭寺，他们在二楼上凭栏而坐，啜饮甜茶。长生微微侧着脸，逆光的轮廓俊逸如雕塑。他转过脸来看着缦华，眼眸清亮如星，嘴角笑意隐隐。
此时此地，时光静谧，流转无声，他们好似相处多年依然相契的一对爱侣。
此时长生清明如日，而苏缦华内心静洁如月。想起第一个与之恋爱的男子。
那是在十五岁。苏缦华远离父母去外地上中学。母亲忙于事务，父亲独自去送她。站台上尖厉汽笛响起，在她登车之前，父亲匆匆拥抱她，交代一句，自己小心。
拥得很紧。她成年后第一次如此贴近父亲胸膛，吮吸到他的男人气息。父亲的心跳声伴随了她一路。一路怅然若失。
时隔不久，她回到家中，看到寥落失意的母亲，以为她是生意不顺。父亲不在家中，竟不是她以为的短期旅行。父亲去了终南山修道。从此之后，不再回转。
她被这变故惊到。想不到那一次送别，寥寥四个字。父亲是在跟她告别。
拿着父亲留下的存折。那是父亲给她留下的学费和生活费，足够她读完大学。这么一大笔钱，母亲都不知父亲从何赚来。这当时看来巨大的数字，仿佛是对母亲劳碌营役的绝大讽刺。
而他离去，是与母亲的断绝。他留给她一个名分，让她独自守着婚姻尸骸度过余生。
父亲是绝情的，但缦华竟无从恨起。心中清楚，父亲是为她拖延这么多年。等她长成之后，才选择离开。
他只不过是回到他原本的轨迹当中，继续他的命途。
缦华回到杭州，便接受一个男孩的追求，开始恋爱。她心中一无所求。是父亲骤然离去的失落让她急于寻找一件事来做，恋爱最便利。至于对象是谁，只要并不令她厌恶，都可以。是这样貌合神离。
这样的感觉一直延续。她对感情始终无法投入，保持冷静，旁观。这似乎是父亲遗留在她命中无法驱除的阴影。
从中学到大学，选择与同一个人恋爱八年，够得上一场抗战。在别人眼中，苏缦华稳妥、长情，相较于许多变化多端的女孩，她不可多得。而缦华自知，这只是借此来免却更多的麻烦骚扰，她需要清静。她亦想好退路，长达八年的感情，大学毕业时，大可以以一句，没有感觉了，分道扬镳。
她感受到承袭于父亲的疏离，与母亲的忍耐。那是她性格中不可逃脱，难以超越的部分。所有的感情都涵盖在理智之内，如勒紧的缰绳。明明是不爱的人，亦可以相处安宁，在别人看来温存默契，胜过许多要死要活要分要合的激情爱侣。
她在长达八年的时间里，确定情爱真相不过是：如果不是灵魂相契的伴侣，所谓的恩爱不过是男女之间敷衍互酬的成熟演技。懒得折腾再换，因为适应而迁就相处，形成习惯。只要有心隐匿，外人根本无从得知真相。这与她自幼从父母身上获知的峥嵘事实并无不同。
世上人多半如此，极少的那一部分，又不知从何寻觅。
她心存悲凉，消极应对。那天真男孩浑然不觉，兀自沉溺于人生第一次到来的爱情之中，燃烧热情持续。有许多次，她在他身边醒来，都有冲动摇醒他，告之真相。就连他第一次进入她，她亦不觉痛。那所谓珍贵的处子之身，在她，只不过是借用他的器具，破除了自身的禁忌。
她心中波折动荡，时时有泪如倾，常守着床前明月光，到天色渐明才辗转睡去。他浑然不觉，在她身边酣然入睡，嘴角笑意未隐。口中嘟嘟囔囔，翻身，发出轻微鼾声。醒来又会告诉她，他昨夜做了如何稀奇古怪、如何搞笑的梦。
她听着，报以微笑，温言以对。内心一场消黯。
八月的杭州，桂香满城。这熟悉的花香，是苏缦华记忆里起伏的味道，是她选择留在这里的原因。
她与那男孩把臂同游，历遍这城中大小风光。是外人眼中一对耀眼璧人。她与他如白娘子与许仙。她看他，依旧是手舞足蹈的孩童，兴致勃勃。所不同的是，她心存怜惜，了无爱意。虽然他极力成长，仍旧远远不及她苍老的速度。也因此注定无法承担她内心的伤损和激越。
即使后来，她深明他专一、热忱，种种种种，同样是不可多得的男子。她一样无法爱上他。她无法爱上一个自己看着长大成人的男孩，命运的脉络不该如此清晰。从一开始不爱，就不爱。她不是可以驯服自己，日久生情的人。她对他，最大的感情，只有感激。
纵然此刻携手，他依然不是可以和她比肩的人。他眼中所观望风月良辰，与她期待的迥然不同。
苏缦华所持望的，是伤损之后依然持有的顽固天真。不是这等不经世事的单纯。她渴望有一个男人，稳妥，清明，如日光明照，对她有与生俱来的挟制和呼应。这个人，满足她对父亲的需要，又不似父亲若即若离。他在，就在。
这个念想无比坚决，但她知道，要遇上这样心意合一的人，漫长渺茫。她必须忍耐，必须成长，积聚足够的内心力量，独自涉过惨淡年华，抵达命定的地方，等待。
父亲偶尔会寄信来。寥寥数语，旨在告知自己尚存于世，叫她不必忧念，更不必来探访。缦华端看父亲的字迹，从字里行间的运笔，感知他的心境变化，从苍凉到平和。
大学期间归家，母亲的生活状态无甚变化。不过是忙碌、应酬、疲惫、暴躁，周而复始。年节之中，缦华被母亲带出去应酬，心知肚明母亲是用她来为自己脸上贴金，证明自己成功，要听人奉承，明白看到人家羡慕。
她看见母亲新烫了卷发、纹眉，深浓眼线不甘寂寞溢出眼角，T区油光闪现，从不知用吸油纸，唇上殷红不匀，唇线明显，是二三线城市世俗女子的时髦装扮，偏偏是一副自得，骄矜的做派。
暗自一声叹息。
她早已习惯照顾好母亲情绪、颜面，使她在人前面上有光，所以应对得体，素颜静语，做个乖巧的淑女道具。
就在母亲与人觥筹交错时，苏缦华想起远在山中的父亲。想他此时，在山中烧水、沏茶、生火、做饭，伺弄梅、兰，青灯幽火，阅读古人留下的卷籍。
两个价值取向，生存状态天渊之别的人，同处一室这么多年，也是奇迹。
饭后众人告辞。母亲打过电话后不久，有人驱车来接。是四五十岁的中年男子，开一辆奥迪，平头，穿休闲西服，长相并不难看，举止言谈亦算得体。母亲介绍是水电局的某副局长。缦华无意记得来人姓甚名谁，礼貌打过招呼，谢绝了来人送她回家的好意，送母亲上车之后，便独自在路边打车回家。
江南的冬季，铅云低压，一顿饭吃完就细雪霏霏，冷得人无处躲藏。缦华站在路边看那车开远，迎面又是车流奔腾，大灯晃眼。
内心钝重。她是从那一刻，意识到无根之痛，满目熙攘，何枝可依？在这个城市里，亲人都似路人。
母亲那晚没有回家。这些年来，母亲与陌生男子约会，在外过夜，已是常事。缦华从不过问，无意干涉。只要母亲给彼此留下余地，不把人带到家中在她眼前厮混就行。其余的事，她抱定态度，悉听尊便。
隔了几日，两人在家。母亲对她提出有再婚的打算。是那晚所见的男子，原来早有伏笔。
母亲絮絮叨叨陈述前情……缦华把脸从电脑前转过，凝视了她一会儿，淡淡说，随你，你开心就好，我没有意见。
她看到母亲面露惊讶，难以掩饰的落寞。此时她残损的艳美，蓬勃有光，在她眼中分外真确。仿佛是花期将过，报复似的盛放，只此一次，此生不再。
缦华知道母亲希望看到她反对，最好情绪激动，激烈不允，这样才能证明她是父亲在意的人，证明她曾拥有那段婚姻，如果连女儿都不在意，那她是彻底失败，无足轻重。
缦华更知道，假如她真的反对，母亲就愈发坚持，她就是这样决意折腾，让自己和别人都无所适从的女人。
执念如此深重。缦华无意陪她演戏，纠缠。
缦华不置可否。母亲捉不到错处，只得隐忍暴怒，拂袖而去，再婚亦不了了之。她未尝不怜悯母亲。一个女人，忍受丈夫的冷漠，十五年的无性婚姻，在外有个感情寄托是理所当然。
她承袭了父亲的残忍，任其开落，不管不问。