从那日相识起，长生和缦华便常在一起。命中注定的相遇，总是来得清楚分明。
桑吉去哲蚌寺随另一位上师修行，长生约上缦华一起去日喀则，朝拜扎什伦布寺。
起了大早，出发时天色未明。暗蓝天幕上一弯残月，低得触手可及。山体露出朦胧轮廓，似沉睡未醒。渐渐天亮，如灰色纱幕被揭开。汽车沿着雅鲁藏布江行驶，山势开阔起伏，道路蜿蜒逶迤。山间云烟飘逸，白塔高踞其上。
高原大地已有回春迹象。道旁是青碧绿树，新犁开的田地，田间升起蒙蒙薄雾。初升的阳光洒落在土地和水泽上，点点金光耀闪。两人默契对望，相视一笑。眼望青天湛湛，一碧万顷，心生喜悦安宁。
路上限速，车开得并不快。缦华说，我又困了。
长生伸出手臂，说，靠过来睡一会儿吧。
她自然地靠在他的肩膀上，朦胧睡去。
翻过岗巴拉山，经过卡若拉冰川，下车活动腿脚。身边有人趁着短暂时间咔嚓拍照。两人站在一旁看热闹。长生故意逗缦华，要不要给你也来几张？
听得懂他的揶揄。缦华扑哧一笑，看不出来啊！您还有这癖好？
长生哈哈一笑。虽然相处日短，但他深喜缦华灵慧，无论他说什么，她都深解意趣。这样的人，相处不累。
并肩站在山岗上，天空是耀眼的蓝，纯净得不带一丝杂质。乃钦康桑清晰可见。海拔四千多米的垭口一片银白，雪线以上没有植物。长风猎猎，吹得人几乎站立不住。
到达日喀则，将将是下午，两人在路旁随便吃了点东西，走到扎寺。僧侣穿行其间，往来众多。缦华此时方知，寺中即将有法会。
扎什伦布寺在日光的映照下壮丽非凡。青天之上白云舒展，金顶反射阳光，云蒸霞蔚。强烈的色彩比对，光影的变幻使得半山上的庙宇看上去犹如幻境。从青海到前藏，后藏，无论多少次面对藏传佛教的寺庙，它恢宏壮阔的气势都让她甘心臣服，从心底生出信仰和敬畏。
扎寺是四世之后历代班禅大师的驻锡地。缦华对扎寺有特殊感情，亦是因为仓央嘉措。历世达赖和班禅互为师长，五世班禅大师洛桑益西为六世达赖仓央嘉措的老师。
她看过的书上这样写道：“曾为少年仓央嘉措落发授戒的五世班禅大师，五年后又该再次为之授比丘戒了。仓央嘉措依约去往日喀则扎什伦布寺，满脸的乌云密布。我们无从得知一路上他想了些什么，我们所看到的只是他的决心已定。经由五世班禅自传我们得知了结果：班禅大师祈求劝导良久，仓央嘉措沉默以对良久，然后毅然站起身来，夺门而去。他双膝下跪在日光大殿外，给大师磕了三个头，反反复复只说一句话：‘违背上师之命，实在感愧！’念念叨叨黯然而去。
“在后来的许多天里，不仅没有转机，甚至变本加厉：不仅拒受比丘戒，反而要求大师收回此前所受的出家戒和沙弥戒。说这番话的时候，仓央嘉措痛彻肺腑：‘若是不能交回以前所受出家戒及沙弥戒，我将面向扎什伦布寺而自杀。二者当中，请择其一！’”
凝望恢弘庄严的措钦大殿，缦华久久不能举步。桑烟和藏香的味道在空气中交缠，诵经梵唱响在耳边，恍若隔世，而她守候在此，从未远离。
举目四望。不知这周围众多小小黑色窗户的房间，哪一间曾禁锢过他？想起三百年前在此长跪不起，哀求被放过的多情少年。光阴契阔，穿透岁月风尘，他凄切的语调和神情仿佛历历在目。
血泪迸溅，身不由己的无果抗争，成为日月亦无法消融的憾恨。仓央嘉措内心的冲突和哀苦，当时又有几人能明了？长生站在她身边，表情静默，若有所思。缦华不动步，他便也陪伴在旁。
看着长生，缦华深感轮回真实不虚。一直，她对这里念念于心，而今，随着长生——她心中的仓央嘉措回到这里。她心潮汹涌，不知他作何感想。
缦华随长生入殿，在后排卡垫上，结跏趺坐，静听僧人诵经，阵阵如潮汐涌来。有泪如倾。
落泪是因有心结未解。若记忆被摧毁，彻底清除，不留一丝痕迹，人是不是容易活得快乐一点？
耽于记忆的人，纵然经历漫长时光，行过千山万水，亦不过是画地为牢。
法会结束，天已暗晚，两人离开扎寺。长生本可以住在寺中。为陪缦华，他选择和她同住在外。明日两人再来。
缦华亦不觉麻烦亏欠，要如何致意感激。今日在长生面前数度哭泣，精神恍惚，这在以往，是不可想象的事情。她对他信赖，托付，如幼童面对亲长，不会觉得失礼，丢人。
相比光芒四射的圣城拉萨，日喀则更陈旧，沉默内隐。晚间行人更少，街上风大，刮得路边店铺的招牌、窗上布帘都噼啪作响。缦华冷得发抖，长生揽过她，用围巾围好她的脸，握住她的手问，好些了吗？
长生手掌宽厚温热，一股安定的力量传来。这是她期待已久的力量。缦华抬起红肿的眼睛，看到长生眼中的慈悲。
长生。你是我的佛，你来度我。她说。
长生不语。深浓悲伤从心底泛起。刹那间，想起了尹莲。如果他也能成为别人眼中的佛，那他确信，他心中的佛，早已存在，是尹莲，她一路接引他到此。安住心中，从未走远。
苏缦华察觉长生眼中的温柔，转成稍纵即逝的悲伤，没等她出言安慰，即消隐在不可探度的消黯中。这男人的心事、过往，她尚且一无所知。
找到一间旅馆。前台问开一间房还是两间。缦华说，一个标间吧。
长生点头，表示没有异议。房间在二楼，上楼梯时，缦华轻声说，我不想半夜去敲你的门。
这话听来暧昧。长生一笑，我明白。我也夜夜失眠。睡不着，刚好一起聊天。
洗漱之后，缦华坐在床边，递过一支烟，长生摇摇头说，戒了，在青朴的三个月戒掉的。
缦华点头，站起来开了点窗，点上烟。她沉默许久，抬起头来说，存留，还是舍弃，是我至今堪不破的迷局。
她说的是记忆和过往。
如此熟稔的一幕，是她记忆中似曾相识的场景。没有前情提要，无须言语铺陈，她知道长生会懂。
长生说，记得或遗忘都需要时间。
他没有劝她不必执著。他知道。他们都还奔走在牢中，仍有烦恼执著。
因为放不下而沦落天涯，相逢在这里。此时妄谈放下，多么空泛无力，自欺欺人。
一支烟燃尽，缦华说起自己日间在扎寺的困惑。她始终参不透仓央嘉措心中哀苦根源。她不信仓央嘉措是为爱情才一意孤行。身为宗教领袖，雪域僧王，他所受的教育令他行事自有法度体统，再妄为亦非一般的冲动少年。无论是《秘典》，还是《秘传》都印证了她的想法。
仓央嘉措其名有“音律之海”的意思。他留下的情歌，被藏人尊为道歌。密宗尊者亦奉持修行，其间蕴藏着一个智者对人世修行的至深感悟和悲悯。
长生说，世人多为情爱障目。他们需要寻立一个精神标杆，以此论证谬行的正确。仓央嘉措不幸在情爱喧腾的今世被人宣讲，引为同盟。实质上，仓央嘉措从未背弃过他的信仰。对我们藏人而言，信仰是与生俱来的。困缚仓央嘉措的，是宗教的外壳，他所反抗和力求挣脱的，是宗教与政治媾合过的假体。
长生的一席话开启了缦华前所未见的境界。这些道理，她曾想过，却不能如长生般透彻，精准。的确，理解仓央嘉措的行事为人，绝不能背离他特殊的成长环境和他日后所处的尴尬境地。十五岁的门巴少年，出生成长在歌酒之乡，心性自由浪漫，忽有一日天降荣光，告知他即将被迎至布达拉宫，成为承接五世达赖法统的雪域僧王，受万民跪拜景仰。
名位上至高无上的活佛，实质上只是政治斗争的过河卒子。在布达拉宫被教化，苦修三年，形同囚笼，等他捱到十八岁亲政，想一展抱负之时，第巴桑结嘉措与拉藏汗的权力之争正值白热化，审时度势，于情于理，桑结嘉措都很难将政权交付与涉世未深、羽翼未丰的仓央嘉措……
理想与爱情的双重失落，连活佛都难以幸免。至此之后，顶礼膜拜更让年轻的活佛看穿了俗世假象。要舍去尊位，孤身犯险，以身示道，探寻人间大爱。
长生说，若我所见非虚，仓央嘉措有句话其实更能代表他的心意。他说，我将骑着我梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉。
他们在房中聊天，是意态放松闲散的人，说话有一搭没一搭，却时时有醍醐灌顶之效。
声音似灰烬，一点星火就可以燎原。即使长久默然相对，亦不觉尴尬。他们的交谈如两个人月下漫步，没有目的，没有指定的方向，兴之所至，眼神交汇，相视一笑便又可以重新起程。
聊到夜深，长生去洗澡，出来发现，缦华已靠在床上睡着。
他轻轻将她放平，为她盖上被子。关上窗。调暗床头灯光。取出《入菩萨行论》来看。看一小段，做些笔记。然后按照桑吉教授的方法打坐调息。这是他每天坚持的功课。
半小时后，缦华醒来。睁眼看他。长生结跏趺坐，表情如此静定。周围的空气都变得笃实。这般环境气氛，他的古旧澄定，皆符合她的念想。她要的，不过是陪着这样的男人。安守一隅也可，奔走天涯亦可，不过是，睁眼就能看见他在身边。不过是，不交一语亦可感知内心澎湃的相应。
念想太深，此情此景，在她看来如幻似真，忍不住怀疑是梦。咫尺之遥。她几次欲伸手去触碰他，那都是念想。离得如此之近，她怕惊扰他，连呼吸都细微。是想到他，心中就会牵动，温柔胀痛的喜悦。
她长时间地看着他，在他身边，翻身假装睡去。
打坐时，意念又似云层翻涌开来。尹莲又再浮现在他脑海。无论他如何收摄心神。往事如脱缰野马，不容分说奔袭而至。长生叹一口气，睁开眼睛。
缦华听到长生在暗夜里的叹息，心头一凛，清晰感应到他内心的困顿和暗涌。她按捺着，不去翻身惊扰他。微微睁开眼，看见窗外冰轮皎洁，月中树影婆娑，宫阙隐隐，未知桂露白否？那女仙是否凄凉如故。
时见疏星渡河汉。月如霜，心事沉凉。
自幼她便知道，人世迢迢相隔。抵足而眠的人未必能够心意相照。同床异梦者比比皆是。勉强去破除禁忌，要求知道的未必是真相。对于许多事，她习惯不问，任其保持距离，维持自有的庄严静谧，习惯到时机成熟的时候才被告知，担当真相的力量，在等待的过程中已积聚。水到渠成不是坏事。
对于长生，虽然满是亲近之心，亦有机缘相处，但她绝不会好奇多嘴，试图去探测他的秘密。
苏缦华最后知悉尹长生所有一切过往，逐次深入他的命中，是因不言。
做完晚课，躺下，又失眠。长生和缦华相差十岁，经历阅历不尽相同，却一见如故。
身边这睡姿安稳的女孩，令他想起Sam。回想起来，他与Sam相识，亦如和缦华相识这般偶然和不可抗拒。亦是他独身流离在外的时候。
记忆将他围困，时光裹挟他回到从前。长生知道，今夜又将无眠。
长生高中毕业之前，对于未来的方向，家里有了不同的意见。谢江南主张让长生去当兵，去部队锻炼，认为这对长生未来有所帮助。这个建议听起来合情合理，但长生已经敏感地察觉到，谢江南的用心并非如此单纯，他有意拉开自己与家里的距离。到了部队，自然都要服从军队的安排和指挥，难有机会与家人长时间相处。时间一久，生疏难免。
对此，尹莲和尹守国都不同意，他们坚持让长生继续学业，有所深造。
长生与谢江南的矛盾，彼此心知肚明起来。虽然不曾道破，不曾起正式起冲突，戒心却未放低，危险关系亦未解除，像两只对峙的野兽，按捺不动，观察着对方，暗中巩固自己的领地。
相处日久，种种细节证明尹守国识人以微，谢江南并不似表面那般豁达宽厚，他对长生的存在始终介怀，这种情绪随着两个孩子的成长而日益深厚。好在彼时谢江南倾心事业，并没有太多精力去顾及长生，他们的矛盾也得以隐藏，隐而不发。
时光推演到九十年代初，此时的谢江南与尹莲，已获得资本的初步积累。成立了承天电子有限公司，承天储运有限公司，凭着谢江南的聪明、干练，与不凡的交际能力，加上尹家适时的帮助，他们已经获得许多国外知名品牌的代理权，销售客户都是大型国企和机关单位，利润稳定且无任何资金风险。承天已经由一个名不见经传的小公司，逐步成为在业内很有口碑的企业，逐渐有了集团的雏形。
尹莲最终决定送长生到香港读大学，攻读工商管理。这个学科在内地的大学还只是刚刚开始设立，教学经验和质量都无法与香港相比。这些年来，尹莲因业务关系经常往返香港，对那里比较熟悉。
尹守国思想开明，年轻时自己亦留学国外，对尹莲愿意让长生出去深造历练的想法亦深表赞同。
虽然这不是谢江南愿意看到的结果，他也没有刻意反对，这几年，他和尹莲相处已经形成了某种默契模式，谢江南在外面呼风唤雨，风头正劲，在家里，还是以尹莲意见为主。
他心知肚明，妻子的智商是不逊于男人的，创业之初所起的管理筹谋之功不提，单就跟政府官员打交道，他就少不了尹莲。
谢江南是有心术的人，他待长生不见得有多尖刻，恶形恶状，落人口舌，只是他习惯计算利益，不愿倾心培养长生，将来平白分去一份家产。在他内心深处，长生是外人，与谢惜言不可同日而语。
谢江南的戒备和敷衍，敏感如长生，如何能不察觉？他的成长看似顺遂，实则经常要留意和提防谢江南。
好在一路有尹守国护持，尹莲为他做主。他的生活表面看上去还是安稳顺利，无忧无虑。
长生感觉到，今后的生活可能与经商联系起来。他尚不了解商业的秘密，不解其中艰辛，诡谲。心里充满了期待和好奇。
与尹莲一样，长生喜欢香港，那是不同于北京的城市气味。忙碌而充实，世俗而不市侩，香港的繁华亦带着敦实的感觉。最重要是，穿梭在人群中，他是一个彻底的异乡人、陌生人。这样的身份隔离，让他无牵无挂。
那天，过海，拥挤的人潮中，一个和长生年龄相仿的男孩挤过人群，在长生身边站定，手里拿着根烟，看了他一眼，问，请问你有打火机吗？长生掏出火机，递给他。
男孩接过，把烟点着。把打火机还给长生时说，谢谢，我叫Sam，你呢？两人目光交递。长生眼中的这个男孩，有一种天真不羁的气质，像一匹野马。
长生一笑，不客气。我是尹长生。
时近黄昏，天空中布满艳丽云霞，流霞如丝缎，倾覆了半海半天。天空掠过白色海鸟，低低旋飞，低低鸣叫。海面粼粼波影，船只来往。船舷边翻滚着淡白泡沫。海面有灰烟，岸边城市高楼密集林立，沉默孤寂，散发着忧伤疏离的气息。
那天相识之后，长生和Sam开始交往起来。
Sam名叫吴承平。Sam的父亲，是七十年代举家迁往马来西亚的华裔富商。Sam对传统的学习方式没有任何兴趣，对学校生活也抵触。他喜欢自由自在，专注于艺术方面的兴趣，无意顺从父亲的意愿从商，接管家族生意。大学时，偷偷改专业，学习电影。某次与父亲发生激烈的冲突后，他索性背起背包四处旅行，游荡欧洲一圈后只身返港。
离家之后，Sam的经济由母亲暗自供给，到香港之后，Sam兼职做了钟点Model和夜店歌手。
Sam眼中，长生的世界更为神秘。他会穿着T恤、仔裤，穿梭在大学的图书室，研究历史和哲学，亦会衣着齐整，去中环的商务会所，彬彬有礼冷静苛刻与人洽谈事务。那时，尹莲已经开始让长生学习打理公司在香港的业务。
如果不去上学，进修，不用谈生意，长生会花大把的时间伺弄花木。在厨房里烹饪食物，对着一本菜谱研究数小时。或是待在家中看碟，与Sam分享心得。
更多的时候，Sam看见长生阅读一些自己说不上名字的古书，习字，泡茶。Sam注意到，长生时常放在案上的是两本经书，《六祖坛经》和《金刚经》，书页已被翻得起卷，平日却从不见他谈禅论道。
阳光淡然洒落。长生端然静坐不语。窗台上兰花香气幽幽，Sam默默坐近，凝视长生，他在长生身上感受到温暖及阴凉。长生对周身一切用心投入又心神游离，像一株雌雄同体的植物，内在力量绵长，自在茁壮。
以Sam自身的家境和修养，他自然能从生活细节上看出长生成长环境家世不凡。但长生从不提及家人，不迷恋名牌，明星，衣着简静，生活规律朴素。身外喧嚣，繁盛物质产品的更迭对他毫无影响，迥异于外间多数的少年。
在Sam看来，长生的性格古老又单纯。内心似有风光绝胜，又仿佛清净荒芜，罕有人迹。Sam不明白与自己一般大的长生何以能够心如止水。无论在外多忙碌，浮华，只要和长生在一起，他就会安静下来。长生令他感觉到别处难觅得的清净，令他内心越来越安定，柔和，满足。
长生从未过问Sam过往，但Sam忍不住主动倾诉。某夜在湿热的空气鼓动之下，他费力说出尴尬往事。那曾是他讳莫如深的，与家庭的矛盾，父子兄弟之间的隔阂。
他说……我的父亲一直以我为耻。他否定我的一切，我的存在对他而言就是个笑话。
长生一直倾听，不曾开言打断，发出轻微的喟叹。
长生目光沉沉，凝视他，许久才说，我明白你心里的苦。
他的黑深眼瞳似有魔力，是高山湖泊，古老的深潭，随时能将Sam吸纳吞噬。面对长生，Sam甘心将过往坦白，整个人悉数奉上。他惴惴不安，害怕长生会如他父亲一般发怒，至少也会惊异，却只看见长生眼中无限悲悯。
长生所给予的多过Sam的预期，在长生身边，他感受到一直渴望的父兄般的温暖，没有责骂，怨怒，失望，没有质疑，不要求改造，彼此能够包容理解。
那一夜，Sam如释重负。他却无从得知长生内在的苦痛，隐密。