回到拉萨，长生带上缦华去哲蚌寺探望桑吉，这是非常合缦华心意的，历史上仓央嘉措曾在这里，留下不可磨灭的往事，思来令人心怀激荡。
那是一七○六年春末，仓央嘉措离开布达拉宫，被解往京师。他临去的那一天，闻讯而来的藏民自发地赶来送行。
回望身后万般不舍的乡人，他何尝不是万般不舍呢？他曾不止一次想过逃离这里，在他年轻激越的时候。然而，等到不得不离开时，二十五岁的仓央嘉措，再一次被迫离家的孩子，才真切感觉到自己对这片土地的留恋和热爱，意识到自己肩负的责任。
会不会，太迟？
是第一次，在布达拉宫的钟声，哲蚌寺的梵唱中，在送行的人们喁喁的祈祷和脚步声中，在远山河谷穿梭不息的风雪声中，他听到了灵魂深处不曾动摇的声音。
那信仰的声音，一直存在，却是第一次如此坚定，清晰，震痛他的胸膛。
不是他所想象的那样。他，仓央嘉措，不仅仅属于自己，属于爱情和自由，他根本就属于这里的天地万物。
他注定与这些淳朴、良善、大气的乡人生生世世永不分离，是他们赋予他的包容和热爱，令他有了心胸和翅膀。
会回来的！这一世未尽之责，且容我，乘愿再来！
因缘早定，不负前缘。在他留下的诗作里，他早留下“此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来”的伏笔和谶语。
如天空翱翔的苍鹰，盘旋回望，振翅高飞。仓央嘉措将生命中最神圣壮烈的一幕，留在了雪域，留给了哲蚌寺。
缦华随长生走在山道上，仰望着近在咫尺的哲蚌寺，耀金映垩。这山道逶迤，入眼还是三百年的远山近树吗？似耶非耶？浩瀚的虚空中，没有永恒存在的事物。即使这壮阔天地，沧海桑田之后，不知会成何模样？
长生没入她的眼底，犹如三百年前的回眸，她是置身人潮的人。不同的是，这次她不再身不由己，这次她能紧步跟上。这是比爱还不由自主的情绪，不论他到哪里，她都不要与之分离。
凝眸的瞬间，浩大的爱意击中了苏缦华。有一些话，几乎要脱口而出。但她按捺住了，在心里顶礼，长生，我寻见你，遇上你，才了解，在世事的沧桑之中，在岁月烟尘背后，仍有一些人，一些事，值得以命相待，值得毫不犹豫地相信。一如你遇上尹莲，而我遇见了以行。
二十七岁那年，苏缦华在国外出差，接到老家的电话，说母亲病重住院，诊断结果已经出来，是乳腺癌，末期，已经扩散。开刀化疗都已无用，只等她回来，要尽快，迟了怕见不到最后一面。
接完电话，缦华愣在那里，短时间内脑子一片空白。心里却奇怪地如释重负。交接完公事，坐了二十多个小时返回北京。来不及倒时差，第二天一早就要飞回老家。航班凌晨抵达北京，以行去机场接她，见她脸色苍白。拥抱时拍着她的背问，缦华，你撑得住吗？
停车场的风令她浑身发冷，一阵战栗。以行见状搂紧她说，别怕。还有我呢！
缦华点点头，倦累地连话也不想多说。上车后即昏沉睡去。
以行原本计划第二天一早送缦华去机场，现在改变主意，陪她一起回去。
缦华赶到医院。母亲浑身插满仪器导管，头发稀疏凌乱面色蜡黄，消瘦浮肿，时时陷入昏迷。清醒时见到她守在床前，笑说，我以为你不会回来。
一句话使缦华自愧，苦楚无言。原来这么多年，母女之间的隔阂、疏离，母亲同样深明于心，备受折磨。只是她们都执拧，不到最后关头，不肯道破。
空气中混含着福尔马林溶液，消毒水的刺鼻味道，让人心生荒凉，看得见死亡的阴影徘徊。母亲一生讲究，单独住一个病房。房中没有其他人。病床上的母亲看起来如此孱弱瘦小，深陷在棉被中，几乎感觉不到身体的存在。
缦华坐在床边，母亲看着她，几次欲言又止，最终还是开口，我后悔没有给你安稳的成长环境。我和你父亲之间的矛盾，让你一直不能安稳快活。
面对母亲的忏悔。缦华咬紧嘴唇。没说两句，母亲又疼痛起来。缦华慌张地要去叫医生。母亲忍着痛，叫住她，不要去，我习惯了。趁现在还有气力，我们好好说几句话，迟了就来不及了。
她强迫自己坐下，忍着泪，拼命点头。
不管你信不信，我一生最爱是你父亲……所以，我明明知道他爱的不是我，还是要跟他在一起。我以为，少年夫妻老来伴，只要他在我身边，时间久了，他对我还是会有感情。我错了。别人也许会变，但你父亲不会。到现在，我最恨的，不是他，是我自己。是我执意不肯放我们一条生路。
眼见母亲情绪波动，痛楚难忍，缦华劝她休息。
母亲坚持要说下去，感情的事勉强不来。这是我一生最悲哀的感悟。
这是第一次，见母亲用这样诚恳平淡的语气和她说话。缦华心中惨伤，她与母亲自来关系疏远，犹如楚河汉界，此时方知这些年来母亲也是暗中在改变的，至少不给她添任何麻烦。譬如大学毕业之后就不再过问她的感情和工作，见到以行，亦不过问他们的关系。以她母亲的性格，能做到不干涉，已是极大的忍耐包容。
她从不知父母的恩怨，只道他们性格不合，是此时自母亲口中，才得知过往。那一段遥远又近在咫尺的往事，母亲淡淡说来，听在她耳中却似平地惊雷一般。
父亲年轻时在西藏当兵。他在那时便心有所属，爱上一个藏族的女孩。那注定是一段无疾而终的感情。父亲转业回来之后，便在家庭的安排下和母亲相识，交往。
母亲对父亲自是一见钟情，一心一意要嫁给他，不介意他心有所恋，心想远隔万里，身份有别，两人也不可能再续前缘。
正当母亲满心欢喜要嫁给父亲时，却得知父亲喜欢的是镇上的一个女人，父亲想娶那女人的意愿，要比对母亲强烈得多。与母亲相亲，不过是他避免被家人啰唆的小小妥协。新仇旧恨，母亲便不能再忍。前事不计，她不信还会败给第二个从各种方面来看，条件都不如她的女人。
母亲不吵不闹，装作毫不在意，暗自分析筹谋。那个女孩天真纯美，在小城的食品店做售货员。每天抛头露面，天真无邪，身边亦有为数不少的追求者，当然，苏谕哲是其中最出色，亦是与她两情相悦者。只是苏家嫌弃她的农村户口，并且她的家庭又是在这城市毫无根基的人。
母亲找到了两个街上的混混，给了他们一些钱，让他们到处散布和那女人有染的消息。
这事闹得街面上不少人知道。苏家坚决不同意那女孩和父亲的关系多少亦是受了流言的影响，觉得她行为不检。
那女孩意外遭此不幸，名誉尽毁，精神受了刺激。几番折转，父亲最终留在母亲身边，与她结婚。但父亲始终念念不忘过往，母亲时时出言讥讽，两人之间的裂痕随着生活日久，越来越深……
母亲将尘封往事揭开，缓缓道来，缦华听得悚然心惊。虽然母亲性格强势偏激，但做出这种的事情，仍是出乎她意料。她知此时此刻，母亲绝不会虚构故事来骗她。只可惜，她一生耗尽心机，最终也未能谋得幸福。
缦华见她说完这长长的一番话，已有虚脱之态，忙说，妈，你快歇一歇。这些事以后慢慢跟我说也不迟，我会陪着你。
母亲眼中光芒一闪，随即闭上眼，只是摇头。眼角深深泪印，却是流不出一滴眼泪。
看着憔悴支离的母亲，缦华心中百感交集，想着那旧事凛冽，不由自主地打了个寒战，眼下只得斟酌语气，安慰她道，过去的事都过去这么久了，你也不用想太多……
母亲别过脸去，再不肯说一句话，只是胸口起伏，显见得情绪尚未平静。
缦华眼眶一热，也许她和母亲最大的不同，不在于她不执著，而在于，她面对执著，会舍得放手，转身就走。即使这洒脱是假装，她也会这么做。这是父母一生的纠葛，给予她的最大参悟。
数日之后，母亲死去。缦华让以行先回北京。待她处理完母亲的身后事，自行回去。
母亲在当地薄有家资，声名。丧事却在缦华的坚持下一切从简。她将母亲的家产分赠给亲属，捐赠给慈善机构，只为让母亲无牵无挂，去得安心。至于她自己，早已经济独立，衣食无忧，更不需这些遗产傍身。母亲故去，她亦不会再回到这里。
她不曾多想这样做是否有功德。她仍随身诵读《金刚经》，记得经中有云：“以福德无故，如来说得福德多。”
家财散尽，苏缦华的举动在当地引起波澜不小。她知母亲不会介意如此安排。母亲一生最想得到的早已落空，如今这些身外物，如雾如露，任凭处置。
她去信告知父亲，母亲去世的消息。
缦华料理完母亲的后事回到北京。时隔不久圈内就开始有人传她和以行的关系。原来是以行陪她回家好几天，他们的事终于被他妻子察觉。
以行的妻子不是一般的家庭妇女，处理这种事排兵布阵，步骤清晰。先不动声色调查了缦华的底细，接着利用手中资源在她的工作圈内大造舆论，誓要搞臭她的名声。再来是影响到缦华的工作，有些眼看谈好的合作，临门一脚时功败垂成。直接造成了集团领导对此事的关注。
缦华看着情况不对，先请假暂避风头，将手上的事务交给同事处理。一面约了以行，问他什么情况，打算怎么处理？
两人约在国贸晚餐，以行打趣道，嘿！咱俩这算不算顶风作案？
缦华看他一脸无所谓，一副置身事外的样子，倒笑起来，说不定后面就跟着私家侦探，你小心。
以行笑着跟她碰杯，彼此，彼此。
缦华望着他，你老人家潇洒。我这边满城风雨，污水横流。
以行给她盛了碗汤，递给她，天地良心，我那边也鸡犬不宁。我想求你收留庇护，你也不在。我只能一个人顶着枪林弹雨，唉，一个字惨哪！
缦华幽幽笑着，要不要写个冤字送你？
以行闷笑着给自己盛了碗汤，一边喝一边若有所思地说，我活了这么大把年纪这么勇敢地追求爱情，你是不是该鼓励下？
见他一脸正色，说着这样无赖的话，缦华含着一口汤差点没喷出来，好容易强咽下去，握着嘴喘气。这哪像正陷入婚姻难题的人正常该有的严肃的忧国忧民的态度？缦华微微颔首，嗯，不容易！我去西四买个奖颁给你。
两人清闲戏谑不像在谈正事，缦华笑看他，问，大人，小女子孤苦无依，请问该怎么办？
以行回答得很干脆，她闹随她闹，我和她离婚。我净身出户。你准备接收我。
缦华说，我也无所谓，别说不在这行业做，就算不在北京，我也无所谓。
缦华今日未着妆，素着一张脸，益发显得眸如点漆。以行深深望着她，半晌笑道，放心吧，以你男人的能力，就算净身出户，也不至于饿死，养你还是养得起的。
这其实就是承诺，但两人都表现得轻描淡写。见以行之前，缦华就想好，如果以行态度模糊，她就退出，远走他方，不再涉足这摊浑水。如果他愿意在一起，那两人就共同进退。
缦华笑，谢主隆恩！低头却要流出泪来。以行见她眼皮泛红，眼波滟滟，说不出的可怜可爱，唯恐她伤心难过，忙握着她的手低低地说，傻丫头，这不是应该的吗！
缦华亦握住他的手，感觉到他手心温热，只将头点了点，心下安宁。
她其实是在赌。现在以行的态度，告诉她结果。缦华深感庆幸，自己认定的男人并非胆小怕事、临阵脱逃之辈。换言之，他们都是义无反顾的狂徒，内心认定的人事，不惧流言障碍。
事态发展未如两人预期，即便以行愿意净身出户，处理这桩事的难度依然超乎他的想象。
以行最终未能离婚，还有另一个原因。第二年的体检时，以行发现自己患了某种不易治愈的病，身体会日复一日地衰弱下去。是遗传基因的病变，就目前的医学水平，即使去国外也难有彻底救治的方法。镇定下来以后，以行拿着诊断书给缦华看，对她说，我们分手吧。
两种可能在缦华心中交战。既然以行说出分手，接受不接受，结果只有一个。如果他说谎，那么无谓纠缠下去。但她宁愿以行在说谎，编造谎言来骗她，亦不愿确知他得了不治之症。
她知道，接受分手，就是承认了他会离开的结果。明明是下午，外面天光正亮，她陡然觉得天全暗了。世界在这一霎那离她而去，将她弃绝。
全身的血液都停止了流动，他的话如雷鸣般响在耳边。
没有人告诉她，与至爱诀别的感受是这样，电影、电视、书。从小到大，听过的，看过的桥段都不作数，远不如此刻的感觉真实、复杂、凄厉，难以形容。
突然一阵虚空，难以立足站稳。仿佛魂魄离体。她看见自己摇头，听见自己说，我不要。我们分手了，你怎么办？谁来照顾你？
那声音并不凄厉。她分明感觉到垂死的惊悚。那种痛，更接近沉闷的撕裂。她体内有什么东西迸裂之后悄然粉碎了。
以行静静地看着她，静静地说，缦华，这由不得你。如果我能照顾你，我会离婚和你在一起，这是我已经决定的事。现在我不能照顾你，她那边又不愿离婚，我跟你在一起是置你于险境。两败俱伤的事，何必呢？如果你想让我安心，我们分手，我的身体，我自己会处理。
缦华看见自己傻呆的样子，仓皇地退了一步，若无其事的，仿佛还带了点笑意，只管摇头，我们分手，我离开。只求你告诉我，这张诊断书不是真的就行。我不信，世上哪有这么巧的事情。你不要拿这么拙劣的借口来骗我！
即使当日说出在一起的承诺时，以行也没有如此严肃。他们都太了解对方的个性，知道决定的事，如离弦之箭，势无挽回。
缦华心如刀搅，只觉得魂飞魄散，层层血肉都刮净了。可就是这样执拗的人，当此诀别，她却无泪。
大悲无声。以行的语气是那样淡，却是没入骨髓的颓然。他说，这不是演戏，所以我不会编造一个自己都不会相信的理由骗你离开。缦华，你听好，我们之间的感情是真的，我不要你猜。现在是，我爱你，请你离开。不是我不爱你，要你离开。如果你对我也是一样，你一定要走。我们好聚好散。
没有拥抱，擦肩而过。最后的分手是她一个人站在屋子里，看他走出去。走出她的世界。听见他关上门，发动车，像一个逝去的梦境。她伸出手去，握不住任何东西。
这一生永不复见了……这一生。
以行走了之后，她一个人哭到呕吐。
若然是不够相爱，抑或是单恋一场，以苏缦华的性格，痛苦一番之后都可断然放下。偏偏是相爱至深、至诚，一片真心不假。
他们是年岁愈大，愈知不可任性。爱情算什么呢？简直轻如鸿毛，说出来，贻笑大方。他们不可手捧着爱说，我们相爱，请让我们在一起吧！在现实面前，爱情必须退让。现实是，如果你还有爱，必须走得干脆，潇洒离开，让这个人不再心有牵挂。
人们常说，心碎如死，可现实是，心碎了也不会死。
生离死别亦可以悄无声息。她终于明白，背负着爱的回忆离开，比背负着伤害的回忆离开，更寸步难行。
苏缦华辞去工作，只身离开北京，她孑然一身，没有多余的人际牵念，只去信告诉父亲自己去远行。等安顿下来再联络。选择远行的目的地时，她没有明确的概念。只是清楚知道不想待在城市，甚至不想待在汉地。
在新疆和青海盘桓数月。最终决定由青海湖上溯，前往拉萨。
青海湖藏语名为措温波，意谓青色的湖泊。游人不多的时候，依然可以窥见这片湖泊静谧寂定的姿态。
若在以前，她也会反感游客喧杂，当地人学得奸巧滑坏，牵着牦牛和羊劝人照相，拉着你非住他家的帐篷。吃饭讹人，要匪夷所思的高价。卖假货，兜售廉价纪念品。现在，离开了以行，一切都不一样了。
当生命中最难舍弃的一部分舍弃之后，她进入一个更广大、宁静的世界。看待世间更深静，开阔，并无那么多冲突和急于纠正的地方。无论是游人、生意人、当地人，他们的存在，自有其必要和理由。
心如止水，与世无争。
她有时坐在湖边，思索的已经不是爱与不爱的问题——甚至感觉到自己也消失了。
就像我们不能只要生，不要死；只要黑，不要白；只要好，不要坏。世事总是美丑交错，善恶交织。变数又太多，人是多么渺小。一点点变故就可以让自以为是的稳固转眼面目全非。人自以为可操纵的，仅仅是微不足道的一小部分——这是青海湖给她的启示。
天地茫茫，山势逶迤不绝，她坐在那里观湖，从日出到星沉，湖水清澈，浩淼。
青海湖的水色，每日在日光下经历几次变幻。每一次变幻都值得凝望。水复有辙，人之聚散无凭，流浪之路无期。白天鸟群起落，翻飞若旧事蹁跹。晚上风吹草长，一地星光。
她住在帐篷里，远处就是沙陀寺。寺外有个大的玛尼堆，经幡在风中摇动，玛尼堆上手绘的佛像真言五彩斑斓，在夕阳里发出令人心醉的湛湛微光。
夜深了，高原上寒意执著、难以抵挡。盖上被子依然能感觉到彻骨的寒意侵体，辗转难以入睡安眠。听得见，风声、雨声、犬吠、鸟叫、虫鸣，甚至能感觉到星光闪烁的声音。
主人家的小姑娘怕她冷，掀帘进来添柴。缦华在老人的诵经声中，朦胧睡去。
梦里看见以行。以行分明是走了长路来看她，风尘仆仆，尘霜满面。她坐在他身边看见他鬓间的白发，要伸手去抚摸他眼角的细纹。眼泪将落未落时，他的脸却变成了父亲的样子。再看她自己，业已退回到少年时，仿佛刚涉过青草河滩、荷花池塘，手把花枝，无忧无虑地笑着。
可她心里是这样苦，苦不堪言。对他和他，已经没有怨了，连潜意识里也没有，只是悲，还舍不掉。
醒来心中沉痛，眼中却无泪。掀帘看去，天色依然暗黑。黎明未至。
日出于东海，月沐于千江。黯然销魂者，唯别而矣！