惜春跌坐在地上，脸上一点血色也没有，她想扶着门站起来，可是一点气力也没有，晃荡了一下，仍旧倒在地上，像得了伤寒一样全身抽搐不停。
她怔怔地看着窗外，目光空洞而麻木。应该还有悲凉和愤懑的心啊，为什么都没有了？外面日光照耀。只觉得像走了几万里的羚羊，只为走到水草丰美的地方，但是沿途太多荒芜景象，渐然失去对归宿的幻想。
冯家退婚了，那么冯紫英也该知悉了她一切的秘密，他的不来，并非她所想象的那样美好，他只是看清了她的肮脏，不堪，像冷眼看清了莲下污泥纵横，再不想和她有半分牵连。
一瞬间她心境恢复了彻底的空寂，开天辟地时的了无一人，不需要任何人，也不期待任何人的出现。昙花一现的感情，就如盘古睁开眼时看见的第一缕光线，是对这世间全然的期许，然而清醒过来看见那只是梦中幻觉，周遭依然是顽固的漆黑。需要，奋力劈开一切的勇气，可惜外面也是孑然一人。
恍恍惚惚的眩晕中，她又仿佛看见病榻上的贾母，忧心忡忡地望着她，眼中满是爱怜和担忧。良久，贾母长长地叹了口气，望着屋顶的藻井，像是说给惜春听，又像是在自语："你有与你母亲一样倾国倾城的容貌，这一切带给你的，不会是平静安然的生活，或者这真是一种罪，所以我许你念经看书，我想让这一切帮助你消减应该承受的不幸……我死之后，再无力看顾你，四丫头，你一切要小心在意。"
她想起前话，突然悲不胜悲，捂着脸呜呜哭起来，眼泪从指缝流出去，打湿了身前一大块青砖地。她不禁想如果贾母在的话，她一定会保护自己不致于受到羞辱和侵害。
贾珍并没有走远，他立在廊上凝神注意着静室内的动响。她的哭声细弱的钻进他的耳中，心六一牵一动。
贾珍脸上泛起一丝冷峻的微笑，这是一种贱卖了，以惜春的才色，是堪配冯紫英的。然而他就是不能见她幸福嫁人，决计不能。现在良缘被他连根搂断。他的报复也成功了，只是还不够，他还要用惜春来换回自己失去的荣华富贵，能换多少换多少，能往上登就往上登。
他就是踩着她的尸身上去，那又有何不可？惜春欠他的，从她出生，她就是为了赎贾敬的罪而来！
贾敬，我要你看着你金娇玉贵的女儿，由枝头青嫩的绿芽，零落成泥，由人脚底践踏。
正想着，贾珍一眼瞥见入画引着王夫人进来。王夫人扶着小丫鬟的手，款款自垂花门进来，一眼看见贾珍，两人交替了下眼色，王夫人边转脸向入画并随身丫鬟玉钏儿道："你们先退下"。
贾珍迎了上去，因笑道："您才来！"王夫人看他的神色，摇头叹道："你这孩子，怕是说了吧。"见贾珍点头不免皱眉道："我说你也太急了，这样直不笼统地跟她说，四丫头那性子，岂是好相与的？碰钉子你活该。"贾珍摸摸鼻子赔笑道："就是想着十有十是不成的，才叫婶娘过来帮忙。"
王夫人朝静室看了一眼，朝僻静的地方走了几步，立住身道："要来也不是现在，该是我们将惜春叫回家，一面款款说，现在这样成什么，就是说客也忒明显了。"贾珍暗服王夫人说得有理，道："我岂是不知，但武清侯府立等着我去回话，我留京和宝兄弟回来的事就看陈公和咱们联络好的大臣的奏章了。"
王夫人目光霍得一闪，急急问道："此话当真？"贾珍见她上心，也敛容肃然道："自然是真话，侄儿何敢欺瞒婶娘。"王夫人望定他，心知他所言不虚，看见贾珍在前，既而想起宝玉。她闭目拿起绢子拭泪，心里难掩悲酸。贾珍见她神态，知她是思念起宝玉来，不由感喟："我还算得罪有应得，宝兄弟却是冤枉得紧，不过是早年因琪官的事，得罪了忠顺王府，这会子借着柳湘莲的事和我们秋后算帐来了。"王夫人泪水潸潸而下，想起宝玉因和柳湘莲等熟识，柳浪迹江湖坏了事，牵牵绊绊竟查到宝玉身上来。
两人各有心思默站了一时。王夫人回过神道："我该进去了。你晚间去我那边，我们再相机行事。"
"太太虑得是！"贾珍躬身应了。他甚心喜，有王夫人帮着做说客，这事就等于成了，回去，他就得吩咐来意儿备马，去武清侯府回话。
见贾珍走远，王夫人转了身，朝惜春处走去。
"四丫头。"王夫人一脚踏进房门早换了一副面孔，显得既亲热又哀戚。惜春生性冷然。适才一场大悲过后，已是收敛了心神。王夫人进来时，她正坐在窗边对着花发呆，那一线檀香已将将烧完。惜春听得响声，回过头来一看是王夫人，忙忙地迎了出来，请安见了礼，道："婶娘怎么来了？入画也不传一声，怎么做事的。"王夫人坐下来看着她，平和地笑道："你不必怪她，这么大的地方，就她一个人，哪里忙得过来？我来见你就是了。"
惜春应了，回身奉上茶来道："我常常饮的，婶娘尝尝。"王夫人含笑接了茶杯，借机打量惜春，见她虽眼圈红红有些悲色，若然不点破，旁人是决计看不出她之前受了怎样的打击，饶是王夫人老成持重也不得不服惜春年纪轻轻即有深厚定力，绝非常人可比。
"四丫头。"她想定了方才徐徐道来，已是不胜哀戚："你林姐姐看来是不成了，她是老太太生前可心的人，又在我们家住了这么多年，说不疼那是假的，但你看我现在这样，满手都是事。"她笑着补充："你三姐姐嫁期已定了是下个月，我实在顾不了林丫头，因此就想请你回去陪她一时。想着……"她掐掐泪："也就在这几天了。"
惜春静静地坐着，目光忽明忽黯，听完，已心头雪亮，只听她波澜不惊地应道："林姐姐有事，即使婶娘不吩咐，惜春也是要回去的。"
闻言，王夫人舒了一口气，躬身向前握住惜春的手，缓缓展出一点欣慰的笑意，道："我们家的丫头，现在看起来，你是最贴心顶用的。"
惜春心里一晒，这是王夫人的笼络，她怎么听不出。因淡淡回道："婶娘夸奖了，惜春自幼蒙您的庇护，如若这点小忧不为您分担，岂不是枉为人了。"
王夫人正是殚精竭虑百事堪忧之际，听得她这几句贴心的话，也不知哪一句触动了情肠，竟自落下泪来道："你果然这样想，是婶娘我的福气了。"
娘儿俩叙话到日偏西，惜春看见玉钏儿进来，便住了口。王夫人问什么事，玉钏儿回话："太太，府里人来请太太说是有事，等您回去决断。"
王夫人点点头，站起来携了惜春的手道："你现在就同我回去。"环顾了静室一眼，叹道："你也太自苦了，这样寒素的地方，哪里是姑娘家待的？"转脸朝玉钏儿道："告诉入画，将姑娘的东西收拾了，你同她一起坐车回府。"
惜春立在旁边听了，也不回言，心里晓得王夫人同自己不是一路人，再说她的贴切是此时用得着你，并不是真心看顾，因此也如一阵轻烟，心里静悄悄。
惜春回府安顿了，见王夫人出乎意料的亲热，倒还惊异，转念一想，现在身无长物，心如死灰也不怕她图谋什么，这样一想，反而安定下来，至晚间，又去王夫人处请安，问起探春，王夫人说探春因是新嫁，被宫里人留住教习礼仪，言谈之间不无得意。
惜春在王夫人房中坐了一会，其实与她无话可谈，不过是点头应承，低低说些无关痛痒的话，心里腻了，就想告退，因见王夫人谈性正浓，只得捺住。王夫人正在絮絮叨叨，惜春听见屋外响起脚步声，正在想若是贾政回来正好就此回避掉，不料进来的却是贾珍。
惜春退无可退，横下心来见礼，仰起脸淡定从容看他。吃了一惊的仿佛是贾珍，见她在这里，退了一步回礼道："妹妹几时回来的？"
惜春不答，转脸对王夫人道："既是哥哥来找婶娘有事，我就先退下了。"说着要走，贾珍笑吟吟地叫住她："妹妹且住，我来找婶娘，正是为了你的事。"
惜春瞥了贾珍一眼，一笑，退回来，稳稳当当坐下，静观贾珍的把戏。贾珍却也在想着怎么开口，闷着头在位子上一声不吭，王夫人不便先开口，三人对面默坐，房间里寂静地一根针掉下来都听得见。
"有一件事，我想告诉太太，我已将惜春妹妹，许配给武清侯陈公，是陈夫人亲自来说亲，想来不会待薄了妹妹。"沉吟了一会，贾珍抬起头说道，他声音有些滞重，脸上却浮现一丝不易觉察的微笑，眸子映着烛光，异常地神采熠熠。
"是这样么。"王夫人放下茶碗，适时地做出惊异地表情，仿佛是才知悉，听完又露出深思的表情，道："四丫头父母俱亡，你做哥哥的，要好好的看顾她才是。隔了一会又道：长兄为父，你决定的事，我看也不会有大错，四丫头若同意，那就这么办了吧。"
"可是四妹妹不同意。"贾珍说着，留神看着惜春，但惜春已不似先前的激动，她的表情，仿佛被全体冻结，就没听见似的，抬手只管就着烛光看自己手上的伤。
王夫人也留神看她，一时也看不出端倪。只得边打边相地说："依我看，也没有什么不同意的，我们现在这样的状况，除了圣眷正隆的人，谁敢招惹？武清陈侯虽然年纪略大了一点，好在一生戎马，也不多老迈。再说年纪大点的人，也知寒知暖，你出去吧，我和四丫头说说话，帮你劝劝她。"
贾珍瞥了惜春一眼，笑道："那是最好过不了，侄儿知道三妹妹的事累您多劳，身体要紧，还是多休息才是！侄儿那里刚弄到一批好药材，这就请婶娘的人随我去取，给您用上！"贾珍恭身作礼，退了出去。走的时候又看了惜春一眼，只见惜春低着头拿着茶碗拨茶叶，烛影深深，也窥不见她表情。
惜春冷眼看他们作戏，也不揭穿，单等贾珍走了之后，她仰起脸来，单刀直入地问："婶娘也来做说客，那必也是知道我被冯家退了亲。"王夫人一怔，未料她说地如此坦白，讪着脸正没理会处，惜春又道："婶娘必奇怪我为什么这么冷静，一般的女孩家若遭了这个事，还不知道怎样伤心，抹脖子上吊的也有，可我偏偏如此厚颜，无事人一样，我是想着未必要如此矫情，我原也是个多余的人，能被人看上已是厚爱，哪里有脸面去争？"王夫人已是听得发怔，心里又发愧，一径望着她，一声儿不吱。
"我想着老太太对我好，是我粉身碎骨也报答不了的。老祖宗生前最疼宝玉哥哥，我想着也只有让宝哥哥安然回来才对得起老太太。因此婶娘不必劝我，惜春拂天拂地，都不会拂逆老祖宗的意愿。婶娘放心，我嫁就是。"烛光下，惜春的脸变得苍白而清洁，像玉雕成的圣女。
王夫人心头一颤，再也端坐不住，颤声道："果然如此，我给你下跪也成。"说着就要下跪，已是泪流满脸。
"婶娘——"惜春扶住她，柔声叫道："你且放宽心，凭三姐姐的婚事，若我嫁到陈家，陈侯势必也要出些力，宝哥哥不愁回不来。只一件……"惜春将眼望进王夫人心底，肃容道："宁拆十座庙，不毁一桩亲，天下最难得是，有情人终成眷属。我自己嫁不成，只希望林姐姐嫁得成。"
"这……"王夫人踟躇了，转脸看向房中的熏笼，黛玉体弱命薄不是长寿之相，个性又与她所喜的温柔持重不同，要她做媳，王夫人实在不愿，若是她愿意，早在贾母在世时，此事就可以定下，因为她有意拖延，才有今日的局面。
惜春见她神色犹豫，也知道勉强不得，遂道："我也是说说，婶娘自己决断。日后才不至于后悔。"说着朝窗外看了一眼，道："天色不早，我就不耽误您休息了。"
惜春告退。像从不停行驶的航船上探出头来，外面世景荒芜，白日已尽。
痛定思痛以后，惜春叫了来意儿来，来意儿惊的不行，以为事迹败露，原想着推搪着不去，再一想不去更露破绽。硬着头皮进去见到入画，打听得惜春在凹晶溪馆吊黛玉。
凹晶溪馆离藕香榭很近，惜春回来后仍住了藕香榭。大观圆原是充入内府的，今上偶尔念及与元春的情义，将园子退回来，只是园子是回来了，原先园子里花团锦簇的气势却是怎样也回不来了。
惜春一人在池边默默伫立，早起之后她就一直在这里。池沿上一带竹栏相接，池水碧沉沉，仿佛黛玉头上的碧玉钗掉进水里。粼波碧碧，黛玉是自沉水底的浮花。想起黛玉，惜春心里一伤，几乎又要堕泪。
到底要对世间厌弃到怎样程度，才甘愿放弃生命？不再有涓滴流恋。
就在前几日的夜里，病体沉沉自觉已入膏肓的黛玉，在一弯冷月下走入冰冷的水底。依稀那夜月也是亮，天上地下水天相浸，恍惚恍惚就是那年中秋联诗夜的样子。一切应了那句："冷月葬花魂"。银光漫漫浸浸，葬了花魂，葬不了人世不绝不灭的忧伤。
水波眼底轻漾，惜春不知彼时黛玉她心底有无动荡，此时生死茫茫也无从问询，生与死的距离犹如注定要擦身而过的两个人，有时需要慢慢时间才能相会，有时却是瞬间的交错。
风吹的池边林叶潇潇，似哭似吟。惜春望向潇湘馆的方向，那里已经人去楼空，连紫鹃雪雁也扶灵回扬州去了。惜春心里似喜似悲，喜她终于脱离尘寰，解脱了一切爱恨的纠缠，似鸟儿解开了身上的禁锢，无拘束地在天空起落；悲的是从今以后，不会再闻见潇湘馆的药香，不会再看见有人月下叩竹；茜纱窗亦不会再有人倚窗而坐，簇眉低吟。
惜春回头看着远远的藕香榭，那远远的隐没在树丛中的楼阁，面无表情，心却像被揭开的伤口，丝丝缕缕又开始渗血，明年今日，焉知自己还有无机会立在此地，也许，连观望也是奢望。她是钦敬黛玉的，情之所终，至死不逾。而她，似乎连至死不逾的资格都不曾获得。
"姑娘。"有人在她背后出声，惜春惊了一惊，手上一松，帕子落到地上，被风吹进池里，很快落了下去。惜春愣愣地看了好一会儿，方才回过身来道："你来了。"
来者正是来意儿，本来这样的相见是不合礼教的，往年为一个绣春香囊兀自抄抄捡捡闹到天翻地覆，然而今时不同往日，几位当家的夫人争权夺利，没空在意这些小节，况且她允了婚事，王夫人对她正是感激的时候，不来盘点这些细节，她既不管，底下人见惜春最近很是风光，也乐得做好人，谁愿没事凑到主母面前嚼不讨好的舌根。
来意儿恭身而立，惜春看着他，淡淡然吩咐道："你给我带话给冯紫英，说我要见他，若他愿意来，你就来回我。他不来的话，你也不必多说什么？"
来意儿看了她一眼，垂下眼睑犹疑道："这恐怕不方便。"惜春瞥他一眼，冷笑道："以你和他的关系，去禀什么事怕也是方便的，只是你是无利不起早的人，他和我退了亲，比不得先前，你怕去碰了一鼻子灰，可是？"
来意儿知她内心仍被退亲的事折磨，心里发愧，听惜春的话音，好象早对他效忠冯紫英的事有所知。来意儿素来有些含糊惜春的精细冷静，此时好几桩事夹杂在一起，更是心虚，所以任她发作自己一点不敢吭声。
"我不管你以前做过些什么，将来想做什么？那是你的野心，我管不着。但你要晓得，你一日是我家奴，一日你就得恪守本份，敷衍塞主的事，你最好不要做！"惜春仰起头，原本黯然得黑不见底的眸子晶然有光，针一样刺准来意儿。
"是。奴才知罪。"来意儿没由来惊出一身冷汗，惶惶然跪下了。惜春也不理他，自己转身去了。来意跪在那里，看着惜春的背影，他突然有点感悟：惜春这样的女人，如果不是被身世所困，以她的才色精明，还指不定怎样厉害呢？他面对贾珍只能说是外相恭顺，面对惜春却一直存着敬畏的意思。
外院的小厮见他跪在这里直到惜春走不敢动都诧异地要死，谁也不敢出声惊动。来意儿待心神稳定下来，站起来，整理了仪容，又人模人样地走出去当他的大管家。
这样，冯紫英在得到来意儿传话，来见惜春的时候，惜春的亲事已经议得雷打不动，惜春将见面的地点定在玄真观，自己对王夫人说要回观里取一些东西，王夫人明知有假，也不好拒绝，为着宝玉的事，她得依仗惜春，为着黛玉的事，她又愧对她，因此只好含含糊糊地说："四丫头你是有亲事的人，外面许多眼睛，举动要自己在意。"惜春知道她在意什么，遂笑道："婶娘放心，惜春也不是随便的人。"这样一说，王夫人就不好再深说什么，一面送她走，一面叫家人仔细看住了，不要有什么乱子出来。
再次踏入玄真观，薰阳依旧，两人却都有恍如隔世的感觉。依旧那道走廊，依然那线阳光，连打在墙角地上的角度都不曾移变，但是人事，竟然差了这么多。
她从月洞门里看见冯紫英来了，忽然这条典字栏杆的走廊像是两面镜子对照着，重门叠户没有尽头。古人说，别来沧海事，语罢暮天钟。此际想到，如刀劈醒。原来真正的伤心和真正的喜悦一样，都是没有声音的。再大的哀痛，话到嘴边竟成了一句："你过得怎样？
记忆中，惜春的前半生除了为可卿守灵之外再无这样大哭过，此后的一生也没有再因为一句话而泪不可遏。
生离竟然痛过死别，再也顾不得身份，矜持，种种种种，抛诸脑后。她抱住他，手攫住他的肩膀，泪打湿了他的胸口。
"你怎么瘦成这样！"她哭着："我知道你会来，可是为什么要这样来？我不爱这样的你。"
"你不恨我。"男儿有泪不轻弹。他也哽咽，看住惨伤的她。刻骨焚心的感情到此际，才显出来，原来感情在不知不觉中植入骨髓，深不可拔。只是他们还是无情，甘愿遵从世俗的规则。
"我无法选择我的父母，我就无法恨你。"惜春渐渐收了泪，心无怨艾地看他。冯紫英的眉棱骨一动，隐藏的平静被她的真心话打破。惜春的平静让他惭愧。他以世俗的标准来苛责她，而她却以非世俗所能理解的心胸去宽恕他。
"我也不知道为什么要叫你来，此际叫你来已经没有任何意义。却只是想见你。"惜春看住他，幽幽地叹息着，声线苍凉如在彼岸。
"我何尝不想见你，只是不知道怎样来见你。原谅我懦弱。"冯紫英惨然地笑。说出心底的话，他似乎轻松一点，苍白的脸上泛起一点潮红。抬头看渐渐被云雾遮蔓的天空，抓紧惜春的手，朝静室走去。
静室里空荡荡，唯有一张禅床，上面放着两个菜，一壶酒。冯紫英诧异地望着惜春，惜春勉强笑道："我一向不爱喝酒，今日却是备了酒菜，可能以后都不会再有机会在一起。"她走到床边拿起壶倒了酒，回身递给冯紫英，道："你来了我这里多次，竟没有请你吃一顿饭。"
冯紫英不接酒杯，眉压得低低的，半天才木着脸说："你决意这样和我道别，我们的感情只值一餐饭，惜春，我怀疑你是否对我动过真心。"
惜春看着他，低了头，掠了掠鬓，慢慢放下酒杯，良久才道："要怎样才叫动了真心，我竟不懂？你要我怎样？我去抗婚，然后你娶一个身败名裂的女人进门，受尽耻笑么？"冯紫英被问到哑口，她所言真实，也的确是为他想。然他在他的口气中听出玄机，追问道："有人逼你？是你哥哥。"惜春不应，当她再抬头时，竟笑得妩媚。
"事情是怎样的已不重要，重要的是我们无法改变结局。冯将军，我这样的人，能进你家门么？你会娶我，你能娶我么？"
此时日照西山，霞光透进窗棱，满屋光辉灿烂，惜春又是这样欲笑还颦的神态，冯紫英心中激荡，已是看得痴了，脱口而出："我娶你，你本来就是我的妻子。"
惜春闻言，心中满足而锐痛，笑意被轰然摧毁。为什么原先不说，为什么不够坚定？退婚的时候他做什么去了？她闭上眼，泪水滚滚而下，说不恨，却是有怨。刚才有那么一刹那，她想放弃原先的诺言，不嫁武清侯，只嫁冯紫英。做妻也好，做妾也好，只要不分开。然而她迅速地清醒了——她要做也只能做女子旁立着的那个人，死后不得进宗庙，生前要与另外的女人分享他。那不如不要他，他好到可以是绝胜的风光，但她宁愿选择不拥有，只记得。
她拿起酒杯，眼泪滴进酒里，这也是一种纪念吧——当你不能够再拥有，你所能做的就是不再忘记。你不能拥有一个男人，那么，你至少要留一滴眼泪在他心里。
酒会喝干的，人会离开的。醉笑陪君三万场，不诉离伤。只是一句够清醒的梦话。惜春不胜酒力，几杯喝过，已是不能控制地倚在冯紫英肩上流泪。
冯紫英揽住惜春，一刻不愿放手。面贴面的亲密地温存中，欲望轻轻滋长——他想拥有她，不止是心还有身体，明知此时这样想，这样做不对，然而想起惜春将会属于别人，他心里矛盾挣扎，无法甘愿。
"惜春。"他附在她耳边说："我想要你。"
"唔？"惜春醉颜酡红，脑筋却非常清醒，听他这样一句话过来，就像一桶冰水兜头浇下。他要的只是身体吧！一瞬间前尘旧事清晰如画，连带他对她的爱意也真假难分。原谅她这样的不信和敏感。她的父亲，曾经就是这样渴望着可卿的身体吧。惜春突然痛恨起自己出色的容貌来，从没有这样痛恨过。冯紫英逼她认识到，一切的不幸是源自这副惹祸的皮囊。被人觊觎，被所爱的人觊觎，就为了这点悦目容光！她恨到想自毁，然而不能啊，她还要靠这姿色去交易。恨意扶她摇晃着站起来，向门口走去。
"惜春……"冯紫英见她反应，已是悔到想死，此际他看清自己的自私，明知她伤心欲死，却说出这种话。果然，他见惜春扶住门，笑得像残阳滴血："天下男人都是一样的，你也一样。"
是！他也一样。冯紫英看着惜春的身影消失，缓缓跪倒在地。
他知她不会再原谅他！