惜春跌跌撞撞冲出来,长廊被泪水变形,看起来扭曲漫长,像极了她这一生,表面上宽直平坦,风水不惊,实际上惊波骇浪吞噬无声。她像面对着镜子奔跑的人,想要的,永远在手心之外。
惜春猛然立住脚,用手拢住双肩。心里乱得厉害,她突然有些后悔起来。适才耳鬓厮磨,她并非不沉溺那种温存。再醉一点,再等一刻,将自己给了他,也不是没有想法完全不情愿的。他肌肤的温度还留在脸颊上。可是她簌簌的落泪,冲走那些温度。
她知道,入画带着一堆婆子媳妇侯在月洞外,个个提心吊胆地等着她,生怕她行差踏错。她现在是待嫁之身,前所未有的金娇玉贵!可惜仍然是假的。她整个人是轻飘空洞的,别人射一束光过来,她就直射成什么样,本身并没有决断自立的可能。
然而这样也不能被人看了笑话去,她取出帕子掖干了泪,幸好她不爱脂粉,不用担心哭花了妆,眼泪么,擦擦就干了。身后一片寂静,他没有跟上来,依然忍不住回头望,她不会原谅他,也没有气力去恨他。
一切就这么结束了也好。她因这男人复苏被冷冻的感情细胞,也因他再次坏死。这样自然结束,就像一个人寿命到了,随时平静死掉。
她走出去,看见入画她们。除了有些忧伤,看不出异样,这在外人看来是自然的,和旧情人告别,难免不难过的。婆子媳妇们不敢凑近了问,却留神看她,见她衣饰整洁,知道没什么不轨的事,纷纷松了口气。她诡异地笑出来,由着她们摆弄,上车,回家。然后呢……就是等待,嫁人。
因为是小妾,不必明媒正娶,惜春草草地由众人拨弄,她的第一次婚姻,只记得大红的嫁衣,晃动的烛光,人影,一阵阵嘈杂中偶尔冒出高亮的女音,那是女傧相尖细的唱礼。她心静如落雪无声,一片白茫茫大地真干净。
陈侯夫人闲雅地端坐上首,事隔半年不见,惜春再见这个影响自己一生的女人,她仍是那样气度高贵,只是不见了当初的亲热劲,眼睛里始终有淡淡的怨怼和嘲讽。那怨和嘲,自己也不知是对谁。名门高宦的女儿,十六岁嫁了人,眼看着昔日的游击参将一路攀登至公侯的高位,她也夫荣妻贵,坐在那群命妇中间,进宫请安的时候,连太后都对她礼遇有加。可是她知道,他心里没有她,这么多年,他到底是看上了一个!惜春现在进了门,虽说是她自己去相看的,进了门的女人,不仅是一家人,恐怕也是敌人。
"起来吧,以后就是一家人了。"她接了茶说。
"是,夫人。"惜春退了一步。她立在一步之外,知道自己身份已变。不再是小姐,而是妾滕。早有喜娘牵引着去新置好的厢房。大红蜀绣的锦衾上早铺了一方素绢,惜春立在旁边静望,见她忙好,取一封喜钱打赏了,并没半点娇羞,她已经十七岁,比陈侯夫人嫁时还大——王夫人教过了这承欢之道。她自己知道,没有羞耻的权利。
喜娘果然千恩万谢地接了,出去掩了门。惜春坐在床上,望着烛影,房门轻响,她听见脚步声停在身后,知是陈侯来了。她站起来盈盈下拜:"妾身惜春伺候。"
抬眼时,望见自己的夫君,年迈老朽的男人,身材自有些臃肿,气势却不弱,双眉浓黑。一双眼睛锐利如鹰,切切地看住了她。惜春温顺的靠近他,替他宽衣解带,知道自己不能有一丝厌弃的表现。一丝亦不能。
陈侯由她伏侍,盯住她许久,终于闭上眼睛露出一点笑容。
风卷残云,被翻红浪。年迈的陈侯比年轻人更迫切,更猛烈,如悬崖是砸下的磐石决意压碎她娇花软雪似得身子,毫不怜惜。因为可能下一次,就会心有余而力不足。惜春闭了眼,由得他去忙,只从喉咙里游出呻唤来——声音可以比肢体扭出更多的花样。"老爷……"她在他身下,细弱地游吟:"饶过我。"这是作戏,她比谁都清楚。他纵然身材魁梧筋骨结实,皮肤却已松弛,没有一点鲜嫩的气味,毕竟是年龄不饶人。惜春在他身下,犹如埋身于枯叶堆里。最紧要是一点火星没有,埋死在枯叶堆里也烧不起来。
短兵相接,她竟然不觉得痛,却叫出来,眼角一样滑下泪水,仿佛痛极。她心里如日昼交错,光影凌乱,闪念间划过冯紫英的脸,深入血骨的人,原来不是他。
他在她身上一阵剧颤,不动了。紧抵着也滑出来,又湿,又冷。她感觉被人抱紧,接着又松了,那个人终究不能久战。他抱住她兀自喘气:"惜春,惜春,我会死在你这千金难买的身子上。"
"老爷。我是你的人了。千金难买也是你的人。"她撇撇嘴婉娩地说道,一任香汗津津,却抬手去抚他的脸。这是温存,虚情假意也要温存。
"是。"他的手兀自不舍的抚摸着她的身子,却终于力不从心沉沉睡去。她在他身边长长地出了口气,浑身疲乏,却无困意。
次日晨起,惜春强支着身子要服侍陈侯起身,他按住她,脸上流露的眷恋温柔是令下人惊讶的。"你不必起来,好好休息。"回身吩咐下人:"好好照顾姨娘。"惜春温婉笑着,点头,返身倚在枕上,一直看着他出去,将脸转向里面睡下,下人亦知趣的退出,她的地位,在陈侯的温然一顾中悄然确立。
等人都去尽了,惜春下床对着镜子看自己脸。一夜风霜,她看自己的眉眼,原不是像人传说的那样立时会变,她还是她自己,只是内在裂变粉碎,与先前划开巨大鸿沟。
惜春离了妆台,懒懒地披了袍,现在还早,不到给夫人请安的时候,她站到窗口,取了一枝白玉兰,靠在美人塌上,拿在手里拨弄。
晨光,寂寞。飞鸟单行。
她去请安,由丫鬟领着趸过垂花门,走过玫瑰月季花枝头交搭的月洞,进西花厅,这是陈侯平素宴席之地,装修得十分精致。绣阁参差,文窗窈窕,循廊曲折,一路珠箔湘帘,玉钩斜卷直达陈侯夫人住处。沿途一些妙龄丫鬟来往,见她们来,都垂手让道,显然已是知道新晋的姨娘。
到了夫人处,惜春旁边的丫鬟脆声叫道:"惜姨娘来给夫人请安。"
惜春闻言心里一顿,有一点恍惚,暗暗笑起来——说的姨娘就是她,这一愣神正好在门口站住了。接着房门呀的一声开了,便有人给打起帘子。惜春走到门口,轻轻提起了宝蓝金银丝绣的裙子,跨过那半尺多高的门槛。丫鬟跟进去,放下了门帘子。
夫人刚刚起来,尚在梳头。见她来,因笑道:"你来得可早,我才起呢。何不多歇一会?"惜春走过去,道:"让我来吧。"说着接了丫鬟的梳子,轻轻帮他梳头。夫人道:"这怎么使得,还是叫她们来吧。"惜春却不停手,微微笑道:"这有什么使不得?我来就是服侍您和老爷的,您何必同我客气,伺侯您原是我该做的。"
夫人笑着,也不再拒绝,端坐在镜子前由她去。一时弄好,见自己发型焕然一新,喜得笑道:"你果然手巧。"又见惜春只穿了蟹青缎鞋,鞋上别无花样,只鞋尖缀了米粒大小的珠子,将她打量一番笑道:"你也太素了些。"夫人看住光艳逼人的惜春,触动心思,心又一灰——饶是这样也要惊于惜春容光潋滟。到底是年轻。她也有过这样的年轻,只是远到如孤帆远影了。当着惜春的面还要拿住不了,不能露出失落来,她自失的一笑,转脸望着惜春的丫鬟道:"不知她们服侍的可用心呢?可惜了入画那丫头没带过来,你一人孤零零的。"
惜春欠身赔笑道:"有老爷和夫人在,我也哪有得委屈受。入画早定了亲,要嫁人的人,我自然放她出去。宫里还有个几年一选,几年一放,我也没有留着人不放的理。"
夫人闻说,想了想,点点头道:"这是你的体贴处。"说话间见有丫鬟奉了茶来,夫人接过丫鬟手里的茶就要喝,想想又放下,皱眉道:"人老了连胃也不经用了。这点薄茶都禁不起了。"
"哪里是什么老不老的?"惜春淡淡道:"茶是剐胃的,空肚子喝茶自然不舒服,夫人用点别的吧,我早起叫人煮了燕菜粥。这就叫人给你端一碗来。"说着便回身叫道:"绣痕。"
随着她来的丫鬟领命去了,不一时端了一碗粥来,惜春接了,服侍夫人用下。又絮絮地说了些话。才退出来。
从房里出来,惜春轻轻松了口气——这是她做姨娘的开始,融入一种生活,其实也不难。她以最大的努力取悦着别人。陈侯,夫人,府里的下人,脱离了原先的环境,她不见得就活得差,相反还有种被释放的感觉,她毕竟有了一个归宿。也算是有个家。做了妾,本来落到别人嘴里就是狐媚子,当得好不好免不了流言。她放得开放不开,都甩不脱这身份,那不如从容些。像戏子,既上得台,就要对得起肯赏脸的观众。
惜春有时想起逝去的大姐元春,名为贵妃,在宫里不也是个姨娘类的地位吗?惜春的小心翼翼卓有成效,两个月后,贾府那边带话过来,说事情已经办成。惜春寻机禀明夫人,回家归宁。
她见到离家日久的宝玉,沧桑沉郁的男子,几乎已经让她认不出。
"宝玉哥哥……"她叫。
那在潇湘馆里闻声转过身来的男子,见到她,并没有怎么激动,而是笑一笑,牵动嘴角:"你来了。"
惜春闷住,看宝玉此际穿着雨过天青实地纱夹袍,束着一根玄色绦,周身上下一件玩器也无,与以前满身叮叮绊绊实在有天壤之别。惜春心里似喜似悲,只觉得宝玉出去这番磨难其实也未尝不好,只是等他回来,黛玉已经魂归离恨天,造化太伤人。惜春这样想着,什么话也不好说,环顾着冷冷清清的潇湘馆,外面的竹子依然茂盛青碧,映得这屋子清凉幽静,屋子里静得呼吸都能听见,偶尔,风吹过来,哗哗如水的声音。
半晌,是宝玉缓缓地开口:"四妹妹,紫鹃将事情已经告诉我,林妹妹病的时候,多得你费心。"
他并没有提到自己的归来,像他回不回来,在哪里都无关紧要,说得那样淡,像已经不伤心,可是她明明从宝玉的眼睛里看见心如死灰的颜色——接近透明,可以覆盖一切的灰色。
惜春忍口不言了,她从现在的宝玉身上看到比当初的自己更荒芜的心境。
"你为我嫁出去。"宝玉沉沉地看住她,吸一口气,仰起头说:"我却不能不叫你失望,我不会再回到这里。过几天我就带着紫鹃到南边去,在妹妹的坟前,结草为庐,出家为僧。"
惜春猛地抬起头来看他,惊得不轻,喃喃道:"可——你和宝姐姐定了婚。"
宝玉抬起眼,他的眼睛又灰又暗,像要穿透潇湘馆似地望向远方,嘴角浮现出成熟冷漠的笑意,那一瞬,惜春确定他已不是原来多愁善感优柔寡断的宝玉。只听他道:"定了婚就出不得家么?我这前半生都在遵从别人的意志而活,林妹妹去后再也不会,她以一世眼泪偿我,难道我不能以一世的时间还她么?"宝玉转脸走出门外,站在台阶上仰首看天。惜春跟了出去,知道不必再多劝说。只听得宝玉叹道:"妹妹的事我也听说了,原来你身世凄凉不在林妹妹之下。你和冯紫英……"他叹:"太可惜了!"
惜春无言以对,只觉得内心强风呼啸,眼角酸涩,立在台阶上默默流泪——哥哥,很多事,我们无能为力。