隋仁寿四年，秋七月。
位于扶风郡普闰县的仁寿宫，自开皇十三年营造，十五年初幸，九年以来，一直是皇帝——隋朝开国之君杨坚最喜爱的一所离宫。自春徂秋，他几乎每年都在这里消磨漫长的夏季。这所西倚岐山，云气蓊郁，泾、渭两水的支流漆水、岐水、杜水环绕左右的离宫，宏敞高爽，越是盛夏，越显出它的好处。但是，今年的七月不同了。
不仅因为天气作怪，出现了从未有过的闷热，更因为皇帝病了!宫女内侍，每人心头都像压着一块铅，需要时时作一次深呼吸，才感到舒服些。
皇帝到底老了!六十四岁，又有病，不该还整天把陈贵人和蔡贵人留在大宝殿里。宫女们都这样窃窃私议着。
那是出于爱惜的不满，但她们不了解皇帝的心情。不甚读书，却还知道爱民的杨坚，一生艰难创业，重开统一海内、与民休息的盛运，到了晚年，确也应该享几天清福了。以“仁寿”名宫，又自“开皇”改用“仁寿”的年号，都表示他自己也希望有一个安乐的余年；然而事与愿违，谁也想不到会发生一连串的伦常之变。
首先是皇三子秦王俊好色不肖，善妒的王妃崔氏，进瓜下毒，因而致疾；自并州召还，皇帝又加以痛责，病中的秦王，惊怖而死。
同年——开皇二十年秋天，太子勇废立，改立皇次子晋王广为太子。第二年改元“仁寿”。仁寿二年，不为父母所喜的皇四子越王秀，为他的长兄不平，谗毁改立的太子，因而废为庶人，幽禁冷宫，不准与妻儿相见。不久，与皇帝作过三十六年共患难、同富贵的恩爱夫妻的独孤皇后，崩于永安宫。接二连三的精神打击以后，却还有最重的当头一棒，这对一位六十二岁的老人来说，是太残酷了些。
于是，南朝金粉的陈嫔和蔡世妇，很快地得了宠，拜为“贵人”。
老来陷溺声色的皇帝，一半是藉此排遣感伤寂寞，一半也出于补偿的心理。独孤皇后是他的贤内助，却也是罕见的妒妇，太子勇的废位，出自她的主谋，惟一的原因，就在她不满长子多内宠。皇后在日，后宫如清规整肃的尼庵。容华绝代的陈嫔——南朝陈后主的胞妹，早为皇帝所看中了，只是他不敢轻举妄动，怕为陈嫔带来杀身之祸。皇帝领教过皇后的手段，四年前，皇后乘皇帝听朝之际，杀掉了一个新承雨露的宫女，为此，皇帝单骑出走，入山二十余里，是杨素他们一班大臣，追来苦谏才回马还宫的。
两年来，六十开外的皇帝像个少年风流子弟。有时想到皇后的规谏，以及他自己训诫儿子的话，不免内惭，但只要一见到陈贵人，便什么人都不在他心上了。
残余的精力，作不愿自制的挥霍；终于，皇帝发现，紧接着桑榆晚景而来的是生命的暮色。
“宣华!”皇帝在喊，“宣华!”
在悄然沉思的陈贵人有些奇怪，“宣华”是谁呢?她的视线扫过整个大宝殿，除了廊下煎药的宫女以外，殿里就她跟皇帝俩。于是她掀开蝉翼纱帐，把一支白皙丰腴的手，温柔地放在皇帝的只剩了皮和骨的额上，轻轻问道：“陛下!你叫谁?”
“你!”皇帝微侧枯瘦的脸，看着她说，“从现在起，我叫你宣华；我已经立了遗诏，封你为宣华夫人。”
“夫人”的封号仅次于“后”，那是极大的恩典。但陈贵人并未依礼谢恩，“遗诏”两字刺痛了她的心；三天前，皇帝召大臣诀别，她就哭过一场，此时自然更呜咽不止了。
“不，陛下!”她激动地说，“你永不会驾崩的。让我伺候你一辈子；将来我‘走’在陛下的前面，那时候陛下把‘宣华’赐给我做谥号!”
皇帝浮现了既安慰又感伤的微笑，他吃力地抬起瘦长的手，让她握住。“说什么谥号?我现在就封你为‘宣华夫人’。”他毫不含糊地说。
“谢陛下的恩典。”
“别动!”皇帝拉住了宣华夫人的手，不准她起来，“等明天礼部替你办了册封，你再给我磕头。”停了一下，他忽然又问：“你今年二十几?”
“二十七。”
二十七与六十四是两个太悬殊的数字，彼此都在心头一惊；才二十七岁就将永远失去男人的爱抚，这太残酷了!宣华夫人陡然想到龙驭上宾以后，那深宫寂寞清冷、毫无生气的岁月，惊出一身冷汗。
而自觉已走到生命尽头的皇帝，却激发出强烈的求生意志。“宣华!”他的声音显得硬朗了，“明天一早召御医来重新会诊，好歹要想办法让咱们再做几年伴。”
这是个渺茫的希望，但已能改变她的心情。“遵旨!”她欣然回答。
皇帝的手又握紧了些，多骨节的手指，捏得她的手微微发痛；而这小小的痛楚，反使她有充实的感觉——皇帝还不算太衰弱，她想。
“热!”内心重生兴奋的皇帝，脸上有了罕见的红光，“拿冰水我喝。”
“不要!陛下。”她用衣袖替他轻柔地拭汗，“有西域进的马乳葡萄，你尝尝新。”
“也好。”
于是，宫女用玛瑙大冰盘盛来一挂淡碧色的西域葡萄，皇帝自己用手摘着，吃了十来个，是很舒服的样子。
“睡吧!陛下。”
“你又来了!”皇帝嗔怨她，“难得我兴致好些，不陪我说说话?”
“好，好!”她哄孩子似的答说，“我陪着你。”
“我最不放心的是，你没有儿子。就算我再有几年，这年纪了，也绝不会再留个孩子给你。”皇帝忽然叹了一口气，“唉，儿子也靠不住。早年，我跟皇后约定，不要异生之子。我五个儿子，都是皇后生的；五个皇子都是嫡出的一母所生，这是自古以来，帝皇之家所从未有过的事。你想我得意不得意?我告诉大臣们说：我五个儿子是真弟兄。嘿!”皇帝自嘲地苦笑，“真弟兄!比异母的弟兄都不如!”
宣华夫人知道皇帝的隐痛，劝慰着说：“太子纯孝……”
“宣华!”皇帝突然打断她的话，神色峻严而又放低了声音，“我告诉你句话，我懊悔改立了阿，这年把我才看出来，他有些假仁假义。”停了一下，他又郑重警告，“这话你千万放在心里，如果泄漏半点，将来会有杀身之祸，那时可没有人救得了你!”
这几句话说得宣华夫人背上发冷，不自觉地打了个寒噤!
阿——杨广的小名，当他在藩时，对她十分恭敬，知道她喜爱小摆饰，特意办了巧匠制作的金驼、金蛇之类，悄悄来送她。于是，在皇后面前，她也替他说了许多好话；他的进位东宫，她也帮了他很大的忙的。
而这一年来，似乎改变了。他对她的礼遇不如从前，倒还在其次；那种说不出来的似笑非笑的神态，和那双充满了不测之意的眼睛，却是想起来就叫人心里发慌。现在从皇帝的告诫中，印证她自己的观感，她觉得确是应该深深警惕，好好当心。
“陛下，我知道事情轻重。”她谨慎地答说，“你不要想得太多。养好了病，比什么都强。”
“唉!贵为皇帝，也只有靠自己。”感叹的皇帝，在枕上微微摇头，闭上了眼睛。
她不敢惊扰他，听他鼻息渐起，轻轻放下纱帐，退到更衣室中。
“宣华夫人、宣华夫人!”在云石砌成的浴池中，她默默地把自己的新封号念了两遍，心中不知是悲是喜?前朝的长公主成为开国新主的宠妃，国仇家痛，旧怨新恩，一时都奔赴心头，荣辱难分，但化作无穷的感慨!
她忽然想起她的父亲——陈宣帝。宣华的宣，是不是皇帝特意选来表示纪念她父亲的意思?果然如此，倒真是用心可感了!
“阿楚，阿楚!”她召唤她的贴身侍女，来扶她从浴池中起来。
奇怪的是任何反应也没有。“天热，”她宽厚地在想，“大概都到后殿廊下纳凉去了。”
于是，她自己扶着浴池的石栏出水，略略拭干身上的水渍，披一袭轻绡的睡袍，回到她那间偷闲小憩、个人专用的私室。
“阿楚!”她稍稍提高了声音，又喊一声。
“什么人也没有。只有我!”一个略带吴音的男声回答。
宣华夫人大惊!那声音太熟悉了，但却一时看不见人影。仓皇回顾，一双细白如女人样的手，正从帷幕后面伸了出来，五指箕张，作势欲扑。
“太子!”公主出身的宣华夫人，就在那样的情况之下，也仍然能够维持她的声音的尊严，“不得无礼!”
好书史、善文辞的太子，似笑非笑地答了句：“礼岂为你我而设?”
“这叫什么话?”宣华夫人沉下脸来叱斥，“你别忘了，我是你庶母!”
“庶母?哈哈!”太子轻薄地笑着，猛然一伸手，像鹰样迅捷地拉开了她的未系的衣襟，整个如羊脂玉的胸脯，都呈现在他的那双淫猥的眼下。
宣华夫人羞愤交加，使尽全力，夺回衣襟，退后两步，想拿起花瓶砸他的头。可是他比她更快，一蹿，上前来抱住她，由于用力太猛，双双倒在榻上。
于是，展开了如野兽般的搏斗。宣华夫人在榻上滚来滚去地踢、打、咬，气喘吁吁地提出警告：“滚，快滚!叫人看见了什么样子?”
“就你我!哪还有别人?所有的人都叫我撵出去了!”
怪不得叫阿楚不应!然而，“还有你父亲。”她提高了声音喊：“陛下!”
在音节上，那天生是喊不响的两个字。但太子显然害怕了，两手要应付她的扭动得异常剧烈的身子，只能用他的嘴去封住她的嘴。可是刚一触及她的灼热的唇，就让她咬了一口，咬得极重，逼得他不能不敛一敛手。
就这一个机会，宣华夫人从他身旁逃脱，他一把没有抓住她，却抓伤了她的脸。但是，她没有时间去想到疼痛，她所想到的只是赶紧离开那里逃到大宝殿去。那是她惟一可以避难的地方——托庇于皇帝之下。
凌乱的脚步，惊醒了皇帝。看到她的满脸惊恐，他也慌张了。“出了什么事?快说?”衰病的皇帝，眼中陡露警戒之色。
宣华夫人一头扑在皇帝怀里，哭道：“太子无礼!”
“太子无礼?”皇帝看到她的破碎的睡袍，颊上的伤痕，突然明白了是怎么回事。“畜生，畜生!”他上气不接下气地骂着，嘴唇泛成白色，左颊抽搐着，牵动眼睛，跳个不住。
宣华夫人怕他一口气接不上，就此崩逝，吓得止住了眼泪，抹着他的胸口，尽力用平静的声音说：“陛下!太子跟我，只是一点点小误会。没有什么!”
皇帝瞑目如死。好久，睁开眼来说：“找我的儿子来!”
“召太子?”宣华夫人惊疑地问。
“什么太子?畜生!”皇帝喘了口气说，“叫柳述连夜去把地伐接来。”地伐是废太子勇的小名。
宣华夫人悚然心惊。她知道事态严重了!老病衰迈的皇帝，要亲手处分逆子；而东宫耳目众多，稍微走漏消息，立刻就有不测的变局出现。
她凛然于双肩责任的艰巨，在更衣室中，以最大的镇静，独自沉思。不久，她看到阿楚和宫女们幽灵似的悄悄出现了；那样热的天，一个个面色苍白，似有瑟缩之容。她明知道她们都受了极大的胁迫，余悸犹在，却装作未见，对镜晚妆，声色不动。
宫中，一切似乎都平静了。暗夜风起，然后雨声萧萧而至。宫女们以极迅速的动作，关上了大宝殿的门窗。