“伍笙，这个名字有点印象，如果你觉得他能干，那就给我召来。”
五
这次的梦特别清晰，但在那过程中，方子郊并不知自己在做梦。他蜷着身子在狭窄的椁厢中行走，两边都是散乱的漆器，盘、耳杯、缶、壶、羽觞、卮…漆着黑白红相间的花纹。还有竹席、篾筐，和小时候家里用的，以及在国营商店里所见装水果的差不多——两千年来，中国人制造生活用具的工艺几乎没有进步——然后他看见了一具白骨，仰身直肢，头盖骨呲牙咧嘴，侧歪在泥土中。他正惶惶然，突然，那具骨架站了起来，将手中的木俑递给方子郊，方子郊吓得直往后退，后脑勺撞到了木椁壁，一睁眼，周围是黑魆魆的四壁。发现自己做了个噩梦，不住地喘气。
他拉亮灯，爬了起来，下身硬邦邦的，决定去一趟厕所。筒子楼房间没有独立厕所，要出门走到楼道顶端。他跌跌撞撞绕过地上的书，拉开门往外走，隔壁似乎还没睡，阵阵女人的呻吟声传来，显然在做爱。似乎这家人老在这时间段做爱。方子郊脑中立刻闪出旖旎的情色画面，下体更硬了。他沿着昏黄的楼道灯走到厕所，厕所里的灯愈加昏黄，但没有诗意。他岔开两腿，艰难地等待下体松弛，才淅淅沥沥地把水排出，又打了一个冷战，想起刚才的梦，感觉心头发毛，急忙跑回了房间。
筒子楼的墙壁很薄，一点都不隔音，他倚在枕头上，隔壁的女人还在叫唤，几十秒后，突然高了一个音符，显然到了欲仙欲死的高潮，之后一声悠长的太息，宣告做爱结束。怎么搞这么夸张？跟拍毛片似的。除了前女友，方子郊没和其他女人有过性关系，不知女人在床上是否真的如此，至少前女友从来不会。他曾问过李世江等人，李世江肯定地说：“不要被毛片误导。”然后突然自己笑得直不起腰来。方子郊愕然地看着他：“你吃错药啦？”李世江说：“你让我想起了一个故事。”接下来他讲了那个故事，说是中学时，有个同学向他吹嘘，搞过很多处女，说得煞有介事，“你不知道，一插进去，飙血”。“飙”是李世江家乡的方言词，“激射”的意思，“飙血”，鲜血飞迸，多么壮观。搞得他非常神往，上大学后，把这事说给一情场老手听，那人笑得打栽：“你以为做手术啊？其实只有一点点血啦。”
方子郊也笑得直不起腰。
不过世上的事，总是多姿多彩的，也许有些女人真有那么享受做爱，或者说，她身上的那个男人确实非常强悍。方子郊悠然叹了口气，游目四顾，望到书架上的木俑，又想起刚才的梦，一点睡意烟消云散。
他回忆刚才看的竹简照片，虽然是请摄影师拍的，却拍得并不好，很多字迹不清楚。好在楚国文字研究虽不是他的正宗专业，也曾下过一些功夫。一般的原始材料，基本能看个大概意思。竹简一共三十六支，其中十支是遣册，也就是陪葬物品的清单。从清单来看，确实也没有什么太值钱的东西，鼎、簋、盘之类有，却都是粗劣的明器，看来这个墓葬的主人很小心谨慎，葬制完全符合官方制度，毫无僭越，虽然当时僭越的情况一点都不鲜见。
另外一部分粗看，似乎是卜筮祭祷简，因为记载了一些占卜内容。但等他认真再读一遍，改变了看法，他怀疑这小型楚墓的墓主是一位巫师，因为竹简并不像其他楚墓竹简那样，记录为墓主占卜的内容和巫师的名字。这二十六支所谓的卜筮简，实际上是墓主自己的《编年纪》，他写下了自己哪一年出生，哪一年学习巫术，都学了哪些巫术，又是在哪一年进入左尹家中，成为左尹的专职巫师，编年开始于“君王归丧于秦之岁”。君王归丧于秦，显然指楚怀王死于秦，秦归其丧于楚，时为楚顷襄王三年，换算成西历，则为公元前296年。按照惯例，楚国大事纪年一般采用前一年发生的大事，则这年为公元前295年。截止于“伯其侵我安之岁”，墓主应该是在此后不久去世。墓主名叫“五生”。
“伯其侵我安之岁”，是指什么呢？方子郊想了两分钟，明白了，“伯其”应该就是秦将“白起”，“安”就是楚国城邑“鄢”，公元前279年，白起攻楚，第二年攻拔郢都，楚王迁都陈。也就是说，墓主死于白起拔郢都，烧夷陵那年。
方子郊立刻联想到另一个楚墓出土的竹简，也就是包山楚简。楚简分为三批，司法文书、卜筮和遣册。
那是上世纪八十年代发掘的，墓主人昭佗，楚国贵族，有着王室血统，祖先可以追溯楚昭王，太曾祖父被称为文平舆君，曾祖父邬公子春，祖父司马子音，父亲蔡公子家，可以看出他这一支是小宗，官位逐渐缩水，家境逐渐衰落，他自己相当于下大夫级别。竹简详细记载了他的症状，腹痛、吃不下饭、绝望，药石无效，巫师用种种方法帮他寻找作祟的鬼神。他们猜测了种种可能，野地主、宫地主、二天子、危山、水魍魉，怀疑的目光还射向了他自己的兄弟。因为那些兄弟有的是夭死的，没有留下子孙后代，或许在地府过得不痛快。竹简字里行间散发着阴郁和绝望，可以想见病入膏肓的左尹昭佗躺在榻上的场景，他奄奄一息，和死神约好了时间。棺材已经打就，放在隔室。这些占卜记录远不像司法文书那样，浑身洋溢着青春活力，只充斥着阴郁和绝望。几个装神弄鬼的巫师环绕着他，嘴里念念有词，间或发出古怪的叫声。而那些巫师当中的一个，就有这次竹简中记载的“五生”。
这真是一片让人遐想的小人物的历史。这些历史，史书不屑记载，只能在出土档案中搜寻。方子郊读书时会经常悠然兴叹，废书凝想，想到当年李陵被单于大兵追赶，败亡塞上，那些从乱军中逃回居延塞的汉军士卒，他们孤独地狂奔，一路上心情是何等跌宕？那秋天的夜晚，塞上凄风苦雨，伸手不见五指。最可怕的是，这些都是真事，历史上真的曾经有那么一个个活生生的人，在塞外的秋夜中跌跌撞撞，摸黑试图逃回自己的塞障。而这样的个体，历史上不计其数，比天上的繁星还多。每个人都有自己丰富的生命体验，每个人对他自己来说都独一无二，为何要被忽视？
那些龇牙咧嘴的尸骨，那些两千年前的人亲手用过的东西，鼎罐琴瑟，当你亲眼看到的时候，绝对和在书上掠一眼的感觉完全不同。当沉重的椁板和棺材板被掀开的时候，方子郊会想起很多电影里的台词：“我会把秘密带进棺材里去”，或者“你必须把秘密带进棺材”，“死人才会让人放心”。那么，棺材板打开的那一霎那，应该有无数的秘密从棺材里奔出，它们是以一种什么形式存在？以分子？原子？粒子？质子？假如哪天有人发明了秘密捕捉机，把它们捕捉住，数字化存入硬盘，那么考古学家就不用写论文了。也许真会有那么一天，就像法拉第发现泬寥的天空中其实充斥着氧分子和氮分子一样。活人能守住秘密，死人是守不住的。
秘密会逃逸到哪里去？它们躲过人类的追杀，也去成家立业吗？方子郊曾经想象过这样一个故事：历史们都躲在黑暗中，摩肩接踵，屏声静气，非常紧张。但它们大部分还是被历史学家揪出，登记在纸上，那些漏网之鱼，才可以心安理得地享受安宁。每一次兵燹带来的文献销毁，都是他们的节日。有一天，一群躲在黑暗中的历史们聚会商量，如何谋杀当世的一个天才历史学家，因为这家伙有可能把它们的故事全部钩沉出来，揪出来游街，这样它们的好日子就到头了。
方子郊还会想，其实世间真的是有鬼魂的，他们照样和相邻坟墓的朋友来往。周末也举行宴会，就用陪葬的鼎簋，然而有一天，一群盗墓贼，或者一个考古队闯入，他们的宴会就戛然中止，只能眼睁睁看着不速之客野蛮地将他们的家产收走。他们从此再也没有家园，流离失所。有时在某个周末宴会，他们正焦急等待某个朋友，却再也没有等到。直到有一天，盗墓者也闯进他家；甚至干脆来了一辆推土机，把他家野蛮推开。
按照惯例，“五生”，应该读为“伍生”，这个人姓伍，是贵族，伍子胥他们家族的。
左尹昭佗死于公元前317年，他死于什么病，只怕很难说清楚，据竹简记载，他的症状有：胸闷、腹胀，不想吃东西。大概是患了肠炎，或者胃溃疡，谁知道呢，也许仅仅是阑尾炎。于是不到四十岁的他就一命呜呼。他生病期间，一直幻想早日病愈，出入侍候楚王。他说的那个王赫赫有名，叫楚顷襄王。
当初那个叫伍生的人，他所看到的楚国风景是怎样的？方子郊总会这么想，他七八岁时还尿床吗？曾拖着鼻涕和小伙伴玩什么游戏？一个鸽子般活泼泼的生灵，终于被训练成一个严肃的巫师。他煞有介事地将龟甲放在火上烧灼，噼里啪啦一阵响声过后，龟甲上出现了裂痕，然后他翻出占卜书，将上面的图和龟甲裂纹对照，或者用各种奇怪的工具进行筮占，最后庄严地说：“出入侍王，自荆夷之岁以至匝岁之荆夷之岁，躬身尚无有咎。占之，恒贞吉，小有忧于躬身…”
楚国人称呼农历正月为“荆夷”，他们几乎每个月都有特殊称呼，夏历三月，他们叫“纺月”，是纺织娘活跃的岁月吗？夏历九月叫“献马”，这个月，马确实肥了，是不是要把马献给君王？但楚国位于卑湿的南方，并不产马。方子郊觉得这些都很有趣。楚国天空的太阳应该是明媚的，明媚，这个词非常精准，因被用得太滥太熟，以至灰头土脸，掩盖了它的美色。当北风刮过，空气澄澈之时，尤其伴随雨后天晴之际，从树叶缝隙中洒在地上的一缕缕阳光，真是明亮妩媚，用别的任何词来形容都不够妥帖。楚国的天空绝不会像现在这样灰蒙蒙，而是到处色彩瑰丽，到处繁茂葱茏，阳光从湿润的树叶间透过，仿佛也沾染了湿气。森林连绵，林子的边缘，湖水浩淼，一望无际。湖边水草芊绵，麋鹿成群，优哉游哉。人饿了，就采树上的果子；渴了，捧饮一掬清泉。无忧无虑，每天能做的，就是披发而游，含哺而熙。这是方子郊想象的楚国，当然还有空中五彩的凤鸟，地上穿着艳丽楚式深衣的楚国女子，她们立在春风中，身材窈窕，身边渌水荡漾，时而窃窃私语，笑声散落在楚国的空气中，若琼琚玉佩，锵锵和鸣。
木俑的原型肯定是伍生最心爱的女子。方子郊可以肯定，她们曾生长在楚怀王和楚顷襄王时代，那是两个昏聩而可怜的国君主宰的时代，方子郊对他们本人不感兴趣，只是羡慕他们见过一个伟大的诗人，屈原。
如果真有时光穿越机，方子郊最想见的人之一就是屈原，因为屈原生活在楚国，这已很让他感兴趣；屈原还是个诗人，在战国时代，有很多很多的纵横家，很多很多的儒生，很多很多的阴阳家，很多很多的法家坏蛋，但只有一个诗人。当然，你也可以说，屈原是被迫写诗的，他本意还是想当一个政治家。这看法似是而非。诗人从来没有被迫的，如果有，也是被他自己的心灵所迫。刚强的心灵，是一块盐碱地，出产不了诗这种微渺的东西。
不过方子郊也知道，楚国人没有青霉素，那时的日子绝没有想象的那么好，做人应该现实一点。
一想到现实，方子郊忘了那个木俑，想起了前女友。她来捡走自己的东西，赌气似的，衣服扔得满天飞，当然，都是方子郊的。其实方子郊总共也没几件衣服，她的衣服一拣走，衣橱里顿时空荡荡的，可以藏一个人。方子郊索性把它当成书箱，一些年轻时积攒的文学类书籍，全部放入。很久以来，他就没再翻过。没有时间，也没有意兴，一切都打不起精神来。很多同学跟他说，文学没任何用处，他们从来不读小说诗歌，如果要读课外书，也会读点有用的，比如怎么对付拖延症、怎样买股票…文学唠唠叨叨，就是抒发些病态思维，纯粹浪费时间。
几天后，方子郊有个发现。那天有一学生来借书，方子郊给他找，手忙脚乱之际，木俑掉了下来。他很过意不去，帮老师拣起。方子郊装作不在意，其实很心疼，还好，头和胳膊都没有掉，只摔掉了一点漆，他隐约发现有点不对。等学生一走，他细细端详掉漆的地方，才发现木俑的背后大不寻常。
如果这木俑是那个叫伍生的墓主所制，那家伙一定是个能工巧匠，可以媲美传说中的鲁班。他有点害怕了，也相信，这个木俑或许不同寻常。
虽然只学了几个月的木匠，但一般榫头还是难不倒他。他很快就打开了木俑背后的一块木板，几个精巧的小木块掉了出来，眼前出现的一切让他惊呆了：里面竟然是很复杂的结构。如果不是亲眼见到，他完全不能相信。难道这个伍生还是墨子或者公输班的门徒？在机械方面，方子郊是个西方崇拜者，虽然古书上曾经说，墨子做过一个木头鸢，机关设好，可以在天上飞翔三天不落。公输班也以制造精巧的机械闻名，但那毕竟是传说，如果中国工匠曾经这么厉害，又怎么会落到近代动辄挨打的地步呢？
他抬头瞥了一眼日历，过几天就是清明节了。又转头望望窗外灰蒙蒙的天，简直看不出有一点小时候沁人心脾的春天气息，那种气息，柔和美丽，润物细无声，不知什么时候就突然潜入你的鼻孔。正好心情不佳，他决定请假回家一次，顺便把木俑带去，给原先的师傅扁头看看，究竟有什么蹊跷。
六
周天子的女儿才能称为公主，诸侯不行。但楚国不一样，楚国几百年前就称王了，楚王的女儿也叫公主。名字叫漪澜的，就称为漪澜公主。
这几天有些奇怪，漪澜公主老想起那个年轻的男人。那男人个子中等，肤色黑黑的，很不起眼。好像在什么地方见过，但也不肯定。
她喜欢的只有宋玉，那个宜城来的才子。她读过他很多辞赋，那篇《登徒子好色赋》太好玩了，简直巧言令色，一个有着丑八怪老婆的男人，就因为和那老婆生了九个孩子，竟然也能被称为好色。“色”是什么？“色”应该指美貌。喜好美貌，才能叫好色。和自己的丑八怪老婆生了九个孩子，这算什么呢？这叫饥不择食。可是他对丑八怪的描写是多么好啊，真是栩栩如生。对东邻那个美女的描写也很好：“增之一分则太长，减之一分则太短。傅粉则太白，施朱则太赤”。可是，有这么美吗？
旁边的侍女急不可耐了：“公主，这写的就是你啊！”
“真的是我吗？”公主不由自主走到镜子面前。
真是一位才子！笔下宛如一幅幽美静谧的图画。他的东邻有个女孩，三年如一日，趴在院墙上偷窥他。只要一捧读这文章，就会立刻想象那风景：春天的傍晚，天边挂着一弯金黄的明月，一个美丽的女孩，登着梯子，痴迷地看着隔墙的少年。院内桃花成阵，少年呢喃诵书，恍若不觉。微风吹起他的衣裾，上绘这蜿蜒奔腾的云气，仿佛站在云端。每次想到这，就一阵满足感填塞心胸。
他自小生活的院子是什么样的？可有金黄的棘瓜花，朦胧的夯土院墙，粉白黛绿的蜀葵。那宁静的黄昏啊，我真想亲身去体验一下。
可是，这两天似乎有所不同。
不，是太不同了。她竟然时时想起那位少年，他黑黑的面庞，谨小慎微的微笑，脸上毛发历历可见，比宋玉那模糊的影子，远为清晰。这太可怕了，他为什么竟然如此清晰。而且，似乎还不是偶然现象，一连三天，她都在梦中见到他。这到底中了什么邪？
而更可怕的是，她现在很想找到这个男子。她不应该会喜欢他，但她确实想见见，真是可怕。
下午，隔着珠帘窥探了宋玉，那时她觉得自己也像那个东邻的少女，可惜没趴在那么美的墙头。不过，就在那时，那个黑黑面庞的男子又在她心中闪现，挥之不去。她有些沮丧。
月亮爬到半天了，这是一个满月的夜晚，侍女兴奋地敲门：“公主，你睡了么。”
公主说：“睡了。”
侍女说：“赶紧爬起来吧。”
公主说：“爬起来干什么？”
侍女说：“宋玉先生的新作，君王让人抄了副本，赶紧给您送了来。”
公主一骨碌爬起来：“点灯。”
她坐在灯下，捧读《高唐赋》《神女赋》。
其始来也，耀乎若白日初出照屋梁。
其少进也，皎若明月舒其光。
须臾之间，美貌横生。
晔兮如华，温乎如莹。
五色并驰，不可殚形。
详而视之，夺人目精。
真是才子！奇想落天外。美人忽然降临，像早晨灿烂的阳光照耀在屋梁上，整个屋子都亮堂堂的，充满了生机。她禁不住抬头看，只看见阴沉沉的房顶，但真是妥帖。她想象那个亮堂堂的场景，仿佛还能看见水波光影在上面摇曳，于是浑身一阵慵懒，说不出的快意。
真是一个才子！她痴迷地想着，含羞地微笑了。
可是一放下文章，他的影子就猝然消失，好像水面上一串涟漪，很快不见。
取而代之的是那个黑黑的男子。
这是怎么回事？我真不想今晚再梦见这个人。她心中说。
七
老家很偏僻，是南方的一个乡村，也算鱼米之乡。一旦想起，方子郊眼前会出现一幕幕黑白画面，褐色的土墙，惨白的青砖，泥泞的小路，歪歪斜斜的电线杆，毛茸茸圆鼓鼓急促爬行的蜘蛛，跃跃欲试对母鸡意图不轨的雄鸡，大风下偃伏的草木，还有驼着背踽踽行走的婆婆。
婆婆很会讲故事。
乡下人吃饭喜欢串门，晚上黑漆漆的，有人就求肯：“舜英婆，讲个鬼故事唦。”婆婆就笑一声，缓缓讲了起来：“从前，有…”在惊恐中，所有人都得到无上的满足。
有一次，她另辟蹊径，拿村子的所在地做文章：“我们这个村子啊，别看离城里很远，可是风水好，好得不得了。连六零年那会，饿死的人都比外边少一半。你们晓得为什么吗？因为有一个很金贵的人埋在这里。”那是一个夏天的夜晚，闷热，大家躺在竹床上乘凉，天边时时掠过一两道闪电。
婆婆用一种饱读诗书的腔调讲这个故事。
这里埋着古代的一位公主？那个公主啊，很可怜，没结婚就死了。
怎么有如此有趣的想法，为什么没结婚死了就很可怜，结了婚就不？交配难道就那么重要？可能吧！除了交配，这世上还有什么是真正让人快乐的事呢？好像没有。所有的快乐，也许都可以看成交配之快乐的陪衬。方子郊有时想，只有发现人类原来是通过交配弄出来的时候，这个世界还不是那么一无是处。
本来那个公主是要结婚的，婆婆说，她喜欢上了一个巫师，巫师，当然也喜欢她。她长得那么漂亮，又是皇帝的女儿，哪个男人会不喜欢？就是丑八怪也不愁嫁啊。两个人情投意合，但皇帝不同意他们的婚事，他说巫师身份低贱，配不上他的女儿。他要为女儿选择一个好人家，他看上了朝廷中的一个大将军，公主虽然不愿意，但没有办法。她躲在闺房里天天哭啊哭，饭也不肯吃，呵呵，是的，有鱼有肉都不肯吃。眼看婚期临近，突然皇帝说，婚事取消，他要把女儿奉献给江神。江神啊，怎么也是神仙，嫁给神仙，那不是好事么？嫁给神仙，也会变成神仙。人都会死的，死了以后什么都看不到了，神仙能活一万年…但在献给江神的前一天夜里，那位公主突然暴病而亡，埋到了这里…
竹床在湖边的高岸上排成一排，那是一个很大的湖，湖对面是一座山包，山上郁郁葱葱，挤满了篁竹。一阵风过去，它们仿佛笑得直不起腰，于是一阵细碎的声音就掠过湖面，愈显其幽静，有时还能听见鱼跃出水。夜已经很深了，村口的剃头匠老万从湖里水淋淋地爬上来，他每天都很晚洗澡，从不怕湖里有水鬼。月光下，除了裤衩遮掩的那小段白色，其余和夜色融为一体。他边穿裤子边大笑一声：“地主婆，你就爱讲这些无聊的事，世上哪有什么鬼啊神的。毛主席说，就算有鬼，经过思想改造，也可以变成人。”嘴里又哼道：“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。”随即隐没在黑暗之中。
婆婆死于八十年代中期，一个冬天的早晨，方子郊看见她的尸体袒着胸，凄凉地摊在门板上，心中茫然，于他而言，一个时代结束了，再也没人会那么疼他。
小时候，方子郊从未想过自己能考上大学，高中不久，父亲就打发他去学木匠：“学门手艺，有一技在身，就不怕没碗饭吃。扁头愿意收你当徒弟，我送了他多少红糖和母鸡？这个机会，错过了就完了。难道跟你爸一样种田？种田好苦，不是我鄙视你，你这身体，也干不了。”
方子郊答应了。他本也不自信，虽然念县重点，可排名也不很靠前。这样的成绩，在能上和不能上之间摇摆。他觉得，能学个木匠也不错。而且，木匠的女儿看上去蛮漂亮。他确实这么想，虽然并不一定期盼什么。
但很快他就发现，学徒不是他这种人能做的，凿眼、刨木头，只是费点劲，没什么。讨厌的是师傅吆五喝六，手脚稍微慢一点，就要发火。尤其还得帮那家伙做饭洗衣，倒粪桶。太恶心了！于是木匠的女儿也不在心上，况且她从不正眼瞧他；于是跑回家，坚决要求重新上学。老爹骂道：“考不上大学，别怪老子没为你打算，以后你种田累得哭，才晓得老子聪明。”但也无可奈何。
高考后估分，方子郊垂头丧气，躲在阁楼上偷悲。阁楼以前是经常来的，一般躲在这悄悄看借来的武侠小说，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，后两者隔几页就是黄色描写，看得人兴奋得不行，自然免不了指头儿告了消乏。但现在，连这个心情都没有。父亲黑着脸叫他下来，一起去求扁头。扁头傲慢地说：“我扁头当年连师父全家的内裤都洗，不吃苦，师傅传手艺给你？”最后还是同意收下。
对扁头师傅，方子郊并不欣赏，一个山村木匠，能有多大本事？他曾有个顽固观念，山村出不了什么人物，这似乎是对的，他所在的村庄，几乎无人考上过大学。后来才知道这看法的偏颇，像首都那样的大城市，其实浪得虚名的也很多。方子郊有一次注意到，古代以至民国时特别厉害的人物，除秦桧等少数外，往往并非生于通都大邑。欧阳修是吉安的，苏轼是眉山的，王国维是海宁的，鲁迅是绍兴的。也许大城市的喧哗，让人心底难以宁静。且一个人有名气与否，和才能并不完全相关。扁头师傅，其实很不一般，随便给他一个什么图样，他都能仿造出来，有着惊人的天分。
火车呼啸，现在回乡，已经不像以前那么难。当他拖着旅行包迈步在清明的乡间小道上时，心里一阵熨帖，像行走在古典诗词之中。远处鹧鸪悲鸣，古人说，它叫的是“行不得也哥哥”，当然是附会，但由此透露出当时出门在外的不易和孤独。
不像十多年前回乡，近几年来，每次道上都空荡荡的，四处寂寥，看不出这是一个有着十几亿人口的大国。这个当年远比现在贫穷但远比现在生机勃勃的山村，已经像铁匠从炉中钳出了很久的铁块，没有什么温度了。七八十户人家已剩下不到三十户，常住的还只有老人孩子。那些虽简陋但曾热气腾腾的陋居，日渐淹没在一堆荒草之间。
这让他难过。
父母每次见到，都会问他挣多少钱一月，于是无言以对，深觉人情淡薄，至亲之间也不例外，和书上一模一样。少时读苏秦的故事，苏秦在外奔波一无所获回家，父母姊妹妻子都对他翻白眼，后来终于事业成功，佩戴金银衣锦还乡，大嫂竟然蛇形匍匐请罪，且毫无羞愧地辩解：“起初您穷得叮当响，我们当然懒得理会，现在不一样了，您有钱又尊贵，不巴结怎么行？”也许这才是赤子之心，不这样反而是矫饰？也许。但…
起初他对这一切并不敏感，直到有一年春节，他发现往日最疼爱他的妈妈也很冷淡，甚至在自己返校前，就跟人去外地拜菩萨了，这在以前是不可能的。但他还迟钝，直到几个月后，接到妈妈电话，第一句就是：“给我寄两万块钱来。”他才想起，原来冷淡“所由来者渐矣”。
他开始想自己或许真的自私，念了大学，从未想过当公务员，从没想过入党要求进步，甚至对一些高收入单位也无动于衷。即便在高校，也照样可以混得更好一些的啊！可他不懂。只顾自己快活——其实又有多快活呢——也未想过在城里买个房子，让父母安度晚年。城里不管怎样，医疗条件好得多。父母再也不能像爷爷辈的老人那样，生病就在床头硬挺，挺不过就死。但这一切需要钱，他无能为力。后来有的亲戚干脆当面指责他了，为什么不入党？为什么只是个普通教师？他无言可对，实在急了，也会半开玩笑：“为什么？因为父母把我生得不会察言观色，只能靠本事混饭。”他们看出他的抵触，只好摇头，一副恨铁不成钢的模样。
在村口，竟意外地碰到了小花，说来好笑，小花曾是他的童养媳，当年父母怕他找不到老婆，早早就收养了个小女孩。这在山村是常事。后来，自然这婚姻就不成了。小花倒不哀怨，知道配他不上，每次他回去，还大方地笑骂他负心汉。后来小花嫁到了邻村，从此很少见面。方子郊的家，现在算她娘家了。
她牵着一个孩子，典型的南方农村儿童模样，皮肤黝黑，目光呆滞。小花吩咐：“叫叔叔，叔叔是首都的大学教授呢。”方子郊本想更正她：“不是教授，只是讲师。”但想她也许分不清其中区别，就算了。
那孩子并不叫，怯生生躲在母亲身后。方子郊道：“我回来扫墓。”小花道：“太好了，我正要回咱家呢，今天是清明节，都回乡扫墓。”方子郊问：“你老公呢，还在外面打工？”她脸色黯淡了：“回来了，在广东被人打伤，他太老实。”方子郊默然，这种事他听过不少，也只能安慰她：“在家种田也挺好的，我现在就很怀念童年。”小花道：“你是吃惯了肉，想尝野菜刮油哦。”方子郊捋起胳膊：“我这么瘦，哪有油嘛。”
两个人兴高采烈往村里走，两边的农田长满了杂草，而当年田里都是蜷曲的人形，他们不断被绿油油的稻秧逼退，直到逼上田埂，于是直起腰，长长呼出一口气。大人插秧的时候，孩子们就在田埂上跑来跑去，好不喧闹。山坡还是碧色，杜鹃花艳红艳红的，点缀在竹林之间。时不时传来布谷鸟的叫声，唧咕，唧咕，让方子郊想起了那著名的唱词：“遍青山啼红了杜鹃，荼縻外烟丝醉软。”但没有亭台楼阁，草木虽然生机勃勃，在方子郊眼中却无比萧瑟。
“没想到你也回家扫墓，记得你是很不喜欢这个的，说迷信。”小花说。
“可能年纪大了，想法就不一样了。”
小花站住了，回头望着他笑：“你才三十多点，怎么叫老。”这农妇还有一些妩媚。
在村口，几个孩子在一起玩攻城的游戏，在地上画几个方形的框框，代表城池。有的人攻，有的人守。小花的孩子立刻兴奋起来，要求加入。那些孩子也欢呼着接纳了他。小花对方子郊说：“我们经常来，他们互相都熟了。”
方子郊笑：“和我们小时候一样，还玩这个。”他神驰起来，当时多么痴迷这些游戏，小花也不例外。但世易时移，原先跟他一起玩的，有的早就去外地打工，搬离了这故乡；有的很早就无话可谈，因为文化水平不同，说不来。少时是多么盼望长大，可长大了，才觉得童年未必都差。他静静站着看了会，小孩子抬头看他，都不知他是谁，有点像贺知章《回乡偶书》的意境了。看两眼，又接着玩自己的，嘴里欢快地唱着歌谣：
饿狼饿狼啊吃棘瓜
吃完棘瓜啊再啃花
啃完花啊肚子还饿
偷入厨房啊吃猪猡
猪猡吓得啊哇哇叫
饿狼弯腰啊哈哈笑
听见这熟悉的声音，一时间万千思绪涌上心头，他对小花说：“我们小时候也唱这个儿歌，想起来真有意思。”
小花说：“是啊，婆婆说，这歌谣虽然滑稽，却是老人们自古传下来的，还说不全，里面有什么故事呢。”
方子郊道：“嗯，我也依稀记得她讲的那个荒诞不经的故事，写下来倒是不错的，也许是中国本土童话。”
小花道：“应该属民间故事，倒不少的，只是这个猪啊狼啊都会说话，在中国不很多。”她分析得还挺不错。
方子郊倒不觉得奇怪，小花一向很喜欢读书，但家贫，供不起两个人，只能先紧着他。这让他想起就难受，如果小花念了书，应该比自己有出息，他一直认为小花更聪明。那个炎热的下午，他捏着录取通知书，欢呼雀跃，和妹妹跑过整个村落，回到家，看见小花坐在门前的树墩上砍柴，抬眼看着他，眼中既有高兴，还有怜惜，还有失落，还有痛苦。他突然意识到和小花那种关系，虽然他从未想过有朝一日真和她履行那种关系——他对她并没有感觉——他当时若有一点惭愧，就是清楚，如果将念书的机会给她，那么她收到的录取通知书，一定是更好的学校寄来的。
为什么对她没感觉呢，是嫌弃她没文化么？不知道。也许因为太熟悉了，很难产生感情，有一种乱伦之感。也许又不一定，毕竟爱情是很神奇的，倘若小花在另一个城市上大学，暑假再相聚，那不就有生疏感了？在高校接受知识熏陶，气质也会和现在不一样的，她又怎么会过得这样苦？