他们边谈边走了回家，路边柳树长得正青翠。
父母都很惊喜，只奇怪他为什么没和未婚妻一起，不是据说快结婚了么？那女孩曾来过一次，情绪一直不佳，说这里脏那里乱，每次必补充一句：“我可不是对你们家有偏见。”到村里转了一圈，又有了新发现：“你们农村孩子真是早熟，那么小就能唱黄色歌曲。”对此方子郊倒没法置辩，因为除了那个儿歌之外，村里孩子还会唱“红萝卜，白萝卜，打开门来接老婆。老婆病了，鸡巴硬了”，或者是“你妈个逼，坐飞机，有钱不买拖拉机”。方子郊司空听惯，早已麻木，没觉得什么，经这么一提醒，确实难堪。
现在想来，还好，不用再来，自己也用不着低三下四哄着她。他直言不讳：“分了，她跟个有钱人走了。”
“啊，唉！”他们用两个感叹词表达了自己的心情。想来顺理成章，但大约还是不惬意，忍不住又说：“早就劝你了，最重要的是挣钱。”
庸俗。方子郊想回一句，但还是咽了回去。他瞥了一眼小花，看到的只是怜惜的神色，略觉安慰。
似乎觉得这样说也不太好，于是又都安慰他：“其实也没什么，大不了再找。”
晚上妹妹也来了，也带着孩子。和小花不同，她从小就不爱念书，倒比小花命好，嫁了个开砖窑的，生活也算得小康。一家人坐在一起，方子郊又有一点童年的感觉。乡下的夜里十分阒寂，连狗吠声都没有。田园荒芜了，狗都懒得养了，小时候可不是这样。
“不过水逐渐变好了。”小花说，“以前都是暗绿暗绿的，有点钱的人家都搬走了，水倒好了。”
方子郊却不相信：“顶多是看上去好了，没经过仪器检测，谁知道。大环境污染了，小环境不会好。覆巢之下，安有完卵。”他又顺口拽了一句文。
爸爸说：“哪那么金贵，人家吃得，你吃不得。”
给了父母一些钱，这是他仅有的积蓄。这一点钱，存储起来，也做不了什么事，不如送出去。方子郊忽然明白，为什么穷人反而不会吝啬，只是个心理算计问题。妈妈很高兴，明显热情起来，爸爸倒不以为意，抽出一支烟，点燃，慢条斯理道：“钱你自己留着，不乱花就行，我们也不愁吃喝。”但也明显有一些喜欢。
晚上聊了很久，小花他们本来要回去的，也留下来了。方子郊有些兴奋，在京城几年如一日，每天做着同样的事，雷同枯燥；回一趟家，感觉顿时不同，由晦暗而清亮。虽然他知道，如果常住的话，只怕也是吃不消的。
睡得很晚，一早却被布谷鸟惊醒，晨霭在窗间若隐若现，他坐起来，毫无倦意。一看表，只睡了五个小时，要在京城，少于八小时，一天就会倦怠无力。方子郊猜测，可能是乡下的空气含氧量高，有助于恢复。如果有基本的医疗设施，一定都能长寿。
吃过早饭，他一路踱着去找扁头师傅。路上碰见几个村里的熟人，年纪都比较大，像鹅一样，脑袋随着他的移动而转动，但也不打招呼。也正常，他初中就开始到县城念书，跟村里人早有隔阂。走到扁头师傅家，对方正在院子里做木工，看见他，有些惊喜，把工具一扔，说：“你怎么来了，说真的，我真想找个人说说话啊。”他迎上来，“今天我们好好说说。”
于是免不了提起他那个漂亮女儿，当年也是出没在这屋子里的，热气腾腾。世易时移，庭院却变得那么沉寂，仿佛这从来就只住着一个孤寡老人。那漂亮女孩有一天突然失踪，之后来了封信，说到了一个叫东莞的地方，在一家高级餐馆打工。大概因为美貌，很快又嫁了本地人，落地生根。再后来，挺着大肚子，带着一个黑矮的男人回家，补办了一场阔绰的婚礼后，把妈妈接去给带孩子。扁头没去，说：“我不侍候人。”
但据说是没资格去侍候，不会做饭带孩子，子孙是不会欢迎的。能够发挥余热的，子孙又不肯放过。方子郊记得有个学生说过，她老家所在村庄，老妇人一般会被儿女接走，家家户户只剩下老头，每天聚在村口晒太阳，年轻人称之为“等死队”。和这没有分别。扁头向来爱干净，即使一个人，屋里也是整整齐齐的。两人坐在院子里喝酒，院子里有一棵桃树，枝头缀满鲜红的花朵，很有一点意境。方子郊感觉正坐在画中，又莫名有些伤感。伤感什么，也不知道。借着酒兴，他说起了木俑的事，扁头来了兴趣，当即要看。方子郊把随身带的箱子打开，扁头认真看了看：“是不一般，但是，我总能弄明白的。”
“中国古代能有这么复杂的木头机械吗？”方子郊不解。
扁头说：“你晓得我的手艺为什么这么好吗？”
方子郊道：“据说是碰到了高人。”
扁头道：“是哦，六十年代末，村里来了一伙牛鬼蛇神，天天在那围湖造田，我碰到的高人，就是他们中的一个。”
方子郊奇怪：“木匠属于无产阶级，怎么也能当上右派？”
扁头说：“不是木匠，是一个工业学院的教授。他指教了我不少机械知识，其实，木工也就是机械，是通的。”
“你相信古代的墨子能做出在天上飞三天不落的飞鸟？”
“不是一般的飞鸟，是鸢。你以为我不懂是吧。”扁头笑。
方子郊惊讶：“您懂得可真多。”
“别您您您的，我们乡下人，说你就行了。”
“这不是尊称吗。”
“我感觉生疏。”
方子郊不跟他争：“那好吧，我就不客气了。这个木人的机关，你看到底还能修吗？”
扁头说：“我得好好看看。”
八
他从京城风尘仆仆往云梦赶，乘着馹车，昼夜兼程。君王这么着急召见，那是求之不得的好事，怎么能不格外殷勤？别人脖子仰得酸了，也等不来。
沿路都是驿站，不担忧换马。驿道掩映在高大的树木丛中，跑了多少里，也靠它们不间断标识。春阳从树叶缝间钻过，洒落一地的金色，也一路洒落在马车上，又被马车一路扔下。扔了一地。
只两天，就从菽郢[1]赶到了云梦。
楚王很着急：“宋君，宋君，你终于来了，我一连三天，都做了同样的梦，太不可思议了。我有点害怕，但我要你好好把这些写下来。”
害怕？那为什么要写下来。他想，但他没说，君王的命令，何必多问，写就写吧。
白色的绢已经铺在面前。这个面色如月亮一样皎洁的男人握起了笔，听着楚王的描述，他明白了，为什么要写下来。听完，他想了一会，蘸满墨汁，开始挥毫。
夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。
披华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。
其象无双，其美无极；
毛嫱鄣袂，不足程式；
西施掩面，比之无色。
…
楚王低着头，看着墨汁淋漓的字迹，点点头，又摇摇头，说：“宋君，寡人感觉，你没有屈原写得好。”
美男子的脸有点红，他不知说什么好。
“你用的都是比拟，用比拟，是才气不足的表现。真正的大才子，都直来直去，但那么精确，妥帖。”
美男子的脸更红了，他没想到，君王这么在行。
楚王叹了口气，望着远处湖光潋滟：“要是屈原也肯当我的弄臣就好了，其实，他也只能当弄臣呀！文章写得像他那样好的人，是不可能懂得治国的。”他转过头，看着宋玉：“你说呢？宋玉。”
宋玉说：“君王明鉴。”
楚王说：“其实你写得也不错，你骨子里也很骚，但还没有他骚。那么骚的人，怎么就喜欢多管闲事呢？好好写他的歌谣，不就行了。对了，我妹妹更喜欢你的文章。”
“敢问君王，是哪位公主？”
“你肯定很惊喜，是最漂亮的漪澜公主。你喜欢她吗？喜欢的话，寡人可以考虑把她嫁给你，虽然说，把公主嫁给一个弄臣，是有点浪费。”
“喜欢，就浪费一回吧。”这个弄臣知道，什么时候不需要当真。他了解楚王的性格，偶尔他愿意臣下跟他开点玩笑。
“哈哈哈哈。”君王果然大笑了起来，“宋玉，我就喜欢你这点。”又喃喃道，“公主真是人见人爱啊。连睡梦中的神女，都有点像她。不，不是有点像她，是很像她，很像很像。”
他沉默了一会，又补充道：“你知道，这多么让人苦恼！”
九
村里不能上网，时间充裕了很多，平时在学校，鼠标东点西点，半个早上化为乌有。现在，整个清晨都实实在在属于自己。他找到了村支书，说起建书院的事。村支书乌头黑壳，还是原先那样子，只是老了许多，多了很多白发。衣服照样漫不经心地披着，活像电影的乡村干部。他几乎当了三十年支书了。从方子郊记事起，他就是支书，看来只有死神才能把他从那职务身边拉开。也许死神也拉不开，人们提到他，仍会称前支书，虽然大概不会有人再提。方子郊一度奇怪，不是听说基层直选了么，怎么他就能一直干着？不过也能理解，这么偏僻的乡下，当支书也捞不到什么好处。方子郊以前有看文学期刊的习惯，后来再也不看了。除了受不了很多小说的开头都是“小红回来的时候，她的老公正在做一件很重要的事”，或者“大柱一进二狗家，先蹲下了”之外，还受不了大部分小说依旧是乡村干部题材，大概是官办作家下去采风的作品。这些作品非常奇怪，无论什么故事，都免不了给读者这种暗示：村支书能睡遍全村的女人，但他在贯彻党的政策方面，在关心村民方面，又是毫不含糊的。可方子郊敢说，眼前的支书不大像，主要是第一项不像。
“书院，那是什么东西？”老干部一脸糊涂。
方子郊解释：“就像一个民办图书馆，间或还可以请外面的老师来办讲座，甚至放电影什么的。”
“违反政策吗？”
“应该不会。”
“哦，我信你。这是好事，可惜，要是二十年前肯建就好了。”
方子郊一惊：“现在就不行么？”
“当然也行，可那时村里细鬼多啊，几好。这书院建好了，平时细鬼可以去玩吧？”
“当然，我们会购置很多书，小孩也可以借阅。”
“好。你写个报告，我送到乡里去。”
接着又是一番寒暄。方子郊不习惯和小吏打交道，哪怕是自己村里的。记得高中时寒假，家人都不在，方子郊自己搬条凳子坐在太阳底下刻印章。村里管电的主任来查电表，很好奇，站在旁边看了会，问了几个问题。问一句，方子郊答一句，没觉得有什么不妥。后来爸爸回来怒道：“你也十六七岁的人了，还不懂事？人家主任来，你连个座都不会让？一句客气话都不会说？人家好歹是本家，否则咱家偷电，肯帮你遮掩？”方子郊傻眼，他确实没想过这些，所以大概也因为此，爸爸才那么上心要他去学木匠：这儿子没用，若有点手艺，可以终生不求人，勉强温饱。否则怕要饿死。
和村支书聊完，他径直走到村后，又去了扁头师傅家。
扁头满脸兴奋，说木俑已经修好了，的确有机关，像有发条的钟，拧动后，木俑人就能有所动作。但昨晚刚修好的时候，这情况吓了他一跳。虽这么说，他脸上倒没有惊恐的神色，倒是方子郊，背上一阵凉意掠过，像清风倏忽掠过池塘。
扁头再次拧动机关，在阴暗的屋子里，木俑人手臂挥动了起来，接着，发出一阵古怪的声音，声音很低沉，像个男人的嗓音。这太不可思议了，一个美貌的楚国女俑，发出的声音却如此粗糙，怎么听怎么觉得瘆人。方子郊差点蹦了起来，然后他突然意识到了什么，赶紧打开手机，将声音录下来。那或许不是一般的声音，他想。他请扁头再拧紧机关，让木偶再说一遍，重新录制。
“太诡异了，木俑能说话，从来没听说过。”方子郊道。
“说话？只是机械噪音吧。”
方子郊道：“你认为这样？”
扁头摇头：“如果是说话，我怎么一句都听不懂。”
“因为他说的是楚国话。”方子郊一阵激动，从来没人听过古代人说话，自宋代以来，无数学者花费毕生精力研究古音，现在也只能确认上古音大约有三十个韵部，归入同一韵部的字，韵母基本相同，这还算好办，因为韵母可以通过《诗经》《楚辞》和其他当时韵文的押韵情况归纳。声母则是一团糟，虽然也有不少人构拟，却终究不能解释文献中所有的异文或通假现象，于是又只能重新拟构新规律去弥补，却依旧被一些例外打破，捉襟见肘。方子郊相信，所有的古音学家都想乘坐时光机器回到古代，做田野考察。这当然是幻想，没有超越光速的机器，就算有，也见不到活的人，顶多能见到死人的幻象，他们以光的形式存在。除非，假如真有外星人的话，假如他们真的来过地球，又那么上心，也许曾拍摄了古人的录像，将来会给我们播放——这更荒诞无稽。而这段木俑的发音，可能是真正的古音。当然，他并不敢真的相信。因为语言是一种很复杂的生理活动，实在难以想象，一个木俑通过机械能说出话来。
他仿佛自言自语：“师傅，你相信有会说话的机械吗？”
“我宁愿相信飞三天不落的木鸢。”
方子郊泄了气。
在家里呆了几天，他怏怏踏上回校的路程。春光更加旖旎，温暖的阳光投射在柳树上，形成一道道浓密的阴影，仿佛亘古千年的历史，就凝聚其中。妹妹从砖瓦窑开来一辆脏得吓人的面包车，把方子郊送到车站，从污秽的车窗后望去，正在招手的小花站在灰尘里，她的身体短小精悍，仰望着车屁股的方向，被距离逐渐抛远。方子郊心头一丝眷恋油然而生，不是因为小花，可能是对这种农业社会的怀念，虽然这怀念有点，或者说非常叶公好龙。
他要找好友李世江商量一下这件事。李世江是古音学家，兴许他能听懂。不过，考虑到事情很复杂，方子郊决定不把来龙去脉说出，只说是路上录的一段话。他知道李世江对方言很上心，毕竟现在研究古音，方言调查起很大作用。
录音放过之后，李世江说：“不像是人说话，完全是声音乱码嘛。——这些天你去哪了？”
方子郊道：“连你也听不懂？”
李世江道：“什么叫听不懂，据我所知，这根本就不是人类的语言，至少中国现在没有这样发音的方言，连四声都没有。”
方子郊假装开玩笑：“古代汉语呢？比如战国时代。”
李世江笑：“战国时代也有四声，除非甲骨文时代。”又悠然神往的样子，“要是真能和古人对话，哦，不，要是真能捉住一个古人，录下他说的话该多好。我去看马王堆女尸的时候，就想，她的大脑细胞还在，要是能克隆一个，肯定会说西汉楚地长沙国的方言，那该多好。”
方子郊笑：“是，采访她，出本书，肯定轰动。我很想知道她的生活细节，她籍贯哪里，出生在什么家庭，家里有几口人，周围环境是什么样的。童年有小伙伴玩吗，什么时候染上的血吸虫病，怎么邂逅了利苍并嫁给他，日常生活起居是什么样的，靠什么娱乐。唉，能写出这些，才算历史小说。现在的那些历史小说，按照某些术语来说，就是不接地气。”
李世江摇头：“你以为大家都像你这样嗜古，按你说的，就算接地气，那也是两千年前的地气，现在人谁还爱看？谁又看得懂？王侯将相才子佳人，大家才喜欢。古装剧，本质上是时装剧的变种，人们热爱的是那时代的华丽服装和奢侈生活。看这种古装剧，不为陶冶情操，而是想让自己代入贵族们的生活，暂时逃离劳累的尘世。”
方子郊道：“很精辟，确实如此。不说这个了。你说，会不会是哪个人构拟的古音，练习说古音呢。”
“构拟古音并读着玩？是有这样无聊的人。但是，你在哪里录到的这些，难道在大学课堂？对了，这人嗓音很古怪，仿佛不是人发出的声音，像是某种机械。”
“语言是最复杂的东西，什么机械能说话？”
李世江道：“所以说，这是不可能的事。”
方子郊想起那个阴沉沉的木俑，心中一寒。
他暂时把这件诡异的事放下，反正伍生是个小人物，从未出现在史书上。在包山楚简中，虽亮了一回相，也只是列入一群占卜人名单中，像电影职员表后最不重要的那部分。看来这事没太大意思。
刚分手，不，刚被前女友甩掉的时候，方子郊略有点沮丧，现在慢慢发现单身其实是件很不错的事。她虽不是聒噪的人，但那种因为你没本事而生成的不屑，像空气一样充溢在屋子里，无处不在，让你无论干什么，都会觉得手足无措，好像欠她很多钱。有个故事说，一般的恩人，还可以报答；但若那人恩情太大，则只有杀死他一途。而被甩，对方子郊来说，既不需杀人，又可摆脱不安。这么好的事，他以前却没领略到。当然，似乎也有欠缺，比如性饥渴没法解决，但现在网上色情图片那么多，随便下载一点，边看边自慰，就一切OK。何况就算有老婆，她若看不起你，你好意思提出交欢的请求？当然，手淫真的能解决缺乏女人的问题吗？如果能，谁还娶老婆？
几天后，李世江来，说要给方子郊介绍女朋友，方子郊不喜欢这种形式，又不好拂他美意，于是答应去见一回。大家在一个小餐馆吃了一顿饭，整个过程像党支书带领政治学习，沉闷至极。女人长得不怎样，言谈举止更不见光彩，说得刻薄一点，浑身上下充溢着晦气的光芒。女性的魅力，不一定来源漂亮，聪明机智的谈吐，自信的神态，能使一个五官平常的人顾盼生辉。方子郊中学时暗恋一个女同学，一口四环素牙，谈不上任何美感。但她口舌便给，活泼天真，完全看不到一点对自己容貌的自卑，于是别人也就真的忽视她那副尊容，两分的相貌陡然增到七分。而眼前这个女人，老气横秋，本来三分的相貌所剩无几。
看得出来，她对他也很失望。真不知失望什么，至少方子郊形象不算太差。双方在李世江夫妇的陪伴下，不咸不淡地说些废话。李世江假装不经意问方子郊最近发表了什么文章，书稿是不是马上要出版了。方子郊却很不自在，他知道老同学想让他在对方面前展示一点才华，但这种方式太愚蠢了，很别扭，何况他根本不想自我吹嘘什么。再说，世上真有女人会因为男人发表了几篇文章，出了几本书而产生爱慕之情吗？也许有，但只怕不好遇上。他问自己，如果这女孩是自己喜欢的，他希望朋友帮他吹嘘吗？只是怀着侥幸。一样不，他不喜欢这种方式。他看到对方眼中的冷漠，拣一根死人的大腿骨插在地上，期望它长成绿树，都比这靠谱。
吃完饭，李世江也知道这事没成，对方子郊表示抱歉。方子郊开玩笑：“下次别介绍条件这么好的。”李世江说：“也不算条件多好，我觉得你们旗鼓相当啊。”方子郊一口水喷出来：“也就是说，乌龟配王八，彼此彼此，可是乌龟觉得自己可以嫁个猪婆龙是吧？”
李世江笑：“你小子，总是这么刻薄。”他来到方子郊的房间，看到那个木俑，问：“这个东西不错，哪买的？”
方子郊道：“这是文物，哪买去？”
李世江不信：“得了吧，我也学过点考古，中国古代的木雕没有这种水平的，显然是现在人的仿品，又加了西方的写实风格。”
“别忘了，先秦时有鲁班、墨翟。”
李世江道：“那个能相信，公猪会下聘。对了，你给我的录音，我这几天又听了一遍，感觉是有点奇特，我好像听懂了几个词。”
“什么词？”方子郊提起了精神。