“为什么呢？我们在劝告一个人时，不是老说你醒醒吗？”
“那正因为梦过于凌乱，带给我们这种负面印象。若梦连续，创造力只怕超出我们所想。更重要的是，梦中不像醒时杂念重重。做任何一项深邃的研究，平心静气是最最重要的，如今诱惑太多，总不如古时人那么宁静，所以现在的文艺作品，不如古典时期那么繁密闳美，音乐、绘画亦然。今人还不服气，写些乱七八糟的东西，还创造一些概念文过饰非…”
“那些后现代作家和艺术家一定不会赞同你，科学家尤其如此。”
“那是他们的事。我不懂自然科学，但现在没有牛顿和爱因斯坦那样的伟人，总不假吧。”
李世江摇头：“为什么不可以说，是因为现在的专业分工太细，更精密。”
“把这些科学家扔到牛顿时代，他们也成不了牛顿。”
“成得了，扔到那个时代，他们也没有那么多杂念了。”
方子郊笑：“好吧。继续话题，我认为，人在梦中的创造力无可比拟，那是一个真正的澄江静如练的状态，若不被打断，世界奥秘的大门将在他们面前缓缓打开。梦，将使每个人建起自己的通天塔。”
李世江想了想：“有意思，为什么梦会被截断呢？又是被谁截断呢？”
方子郊看着窗户，光线不屈不挠地穿越窗帘而入，使得屋里朦胧神秘：“被那个看不见的上帝截断，或者被默默无言但又无处不在的天道截断，谁知道呢。也许就像古人说的，四足者无羽翼，戴角者无上齿，大自然需要平衡，人类虽处在食物链顶端，却仍旧要被自然约束，他们无法抵挡地震、海啸，也无法离开他们所在的星球，大自然不允许，或者说，上帝不允许。因此，他们派出了无数专门吞噬人梦境的神兽，楚国人将这种神兽称为宛奇。”
李世江越发感兴趣了：“宛奇？”
方子郊道：“是，宛奇。我猜，天地鸿蒙之始，天帝就派遣了宛奇来到人间，专门监督人的梦境，一旦发现有异，立刻将梦吞噬，于是做梦的人或者醒来，或者梦境失去连续性，跌入荒诞。而这位伍生，可能掌握了一种巫术，能够将宛奇从人脑中驱逐，甚至可以设想，他能役使宛奇为自己服务。”
“说得我的汗毛都竖了起来。宛奇会死吗？”
“可能是长生不死的，但它没有记忆。”方子郊指着竹简照片，“这个故事，让我深信伍生掌握了役使宛奇的巫术。你看，楚怀王起初做了一个梦，梦见五个男子想杀他，每次刀刃加胸的时候，他就吓醒了，他每夜都要做这样的梦，终于把自己吓病了。”
“每次吓醒，也是宛奇吞噬了后面的梦，导致他如此吗？”
“理论上说，人类如果能按照自己的意愿做梦，噩梦这东西根本不会存在，因为这是违背人类趋利避害本性的。但是人类阻挡不了噩梦，说明一直有些力量在阻止人类延续自己的梦境。”
“你的意思是，宛奇吞噬了楚怀王的梦，使他无法应对危难。它为何要这么做呢？”
“我也不知道。”方子郊道，“也许它的任务之一，就是不能让人好过。当然，我们也会做一些美梦，比如捡到钱了，和心爱的人欢愉，但这种梦大多并不完整，且总被荒诞打断。文学作品或者个人所谓的美梦，实际上是人类掩耳盗铃。我以前也相信自己做过全须全尾的美梦，后来细细一想，实际从未做全过，这也正是我们醒来之后总是加倍惆怅的原因，而绝不仅仅因为美梦和现实造成了反差。”
李世江低头沉思：“听你这么一说，好像我也确实没做过他妈的正儿八经的美梦。”他呆了一下，“真的很有意思，你他妈真能胡思乱想。”
方子郊道：“嗯，我们再烧一壶水。”他提起水壶出去了，把水壶放在水池里，打开水龙头，自己跑进了厕所，撒了一泡尿回来。
李世江还沉浸在思考中，他神采奕奕：“老方，你刚才讲的东西太有意思啦，我感觉你去当作家，更有前途。”
“你认为我是在讲传奇故事啊。”
“怎么说呢，我觉得你讲的东西，或许对科学家很有启发，不过吞噬梦的这种东西，究竟是不可能有的嘛，不科学嘛。算了，别想这事了，我只是幻想，真要找出这么个人，该多瑰丽啊。我们在纸上研究古代人到底怎么发音，研究来研究去，谁又敢说自己是真的。”
方子郊也神往：“是啊，该多好。”有时躺在床上，想起读过的竹简，真难以想象，这些文字曾经存在过。它们被无数人书写，在现实生活中发生重大作用。某天突然来了一帮秦国人，占了它们的土地，于是这一切都消失了，世界已经不是它们的世界，它们就好像是被捏造出来的，应该会很心酸吧？它们一直以为自己很有用很有用，有品位的人都缺不了它们，治身齐家平天下，都缺不了它们，然而一下子就被抛弃了，只能在坟墓里挤成一团，拥抱取暖，使用它们的人已经不在，而且永远也不会重新存在。
李世江走后，方子郊坐在桌前，开始预备下学期的课，同时拟定几篇论文的写作计划。最近为了各种事，搭进很多时间，不能再这样下去了。写了一会儿，他又开始遐想，如果梦能持续做下去，那人生就容易满足了，现实中有不痛快，就躺倒做个梦安慰自己。不过，这样大概也就不存在人类社会了，“人不婚宦，情欲失半。人不衣食，君臣道息。”人若真能自我满足，谁还在乎谁。
下午五点多的时候，电话铃响了，是妹妹打来的。
“方子郊，出事了。”他们兄妹间从无互相尊称的习惯。
方子郊道：“什么事？”
“妈妈生病了，住院。”
方子郊心里一沉，肯定是来要钱。他说：“要多少？”
“两三万吧。”
方子郊心乱如麻，这可怎么办？脑子里一霎跳出很多，恐惧、手术、医疗费、折磨、失败、责任以及最后空空如也。他本不擅长处理杂事，留校教书，也是想图轻便。但家里的事，究竟躲不掉的。他有点羞愧，因为悲痛没有占据第一位，若在古代，他必须呼天抢地，否则会被视为不孝。其实他的确很痛苦，只是没有到五内俱焚的地步。他认为这是不对的，可又无法克服，只是对着话筒说：“赶紧想办法借钱，我这里筹到钱马上还。”
去哪筹钱？老人医疗是无底洞，他这种月薪三两千的人，根本承担不起。好在刚刚去讲风水，挣了一万块，银行还没放热，就得取出来。剩下的缺口怎么办呢？中国的农民没有医疗保险，得了病很少上医院，都是躺在床上苦捱，这期间会有几个亲戚来探望，将一包马粪纸包裹的劣质红糖放在床头，说几句安慰话，走了。如此几轮之后，最终躺进棺材。曾听一安徽同学说，她伯父死前郑重对自己的儿子提了一个请求：到淮北县城转一圈，见识一下，死也瞑目。但是，方子郊是拥有最高学位的人，他不能带着一包红糖去见自己的亲生母亲。
他晚饭也不想吃了，躺在黑暗中思考。手机再次响了一下，是一条短信。他单击按钮，来自陈青枝：我在你门口了，你没去食堂吧？
方子郊跳下床，拉开门，昏黄的灯光下，陈青枝像一朵婷婷耸立的白莲，望着他笑，走廊一下子变得无比明亮，他的心也无比明亮。
二十二
《尚书》中有《金縢》一篇，是讲周武王病重，周公偷偷祷告，乞求以自身性命代之的故事。这篇故事的全文，意思并不难懂，但标题“金縢”二字的旧注，却有些问题，值得探讨一下。
检《尚书·金縢》序：“武王有疾，周公作《金縢》。”孔安国传：“为请命之书，藏之于匮，缄之以金，不欲人开之。”孔颖达《正义》在《金縢》篇名后对之有进一步的疏证：
经云“金縢之匮”，则“金縢”是匮之名也。《诗》述韔弓之事云：“竹闭绲縢。”《毛传》云：“绲，绳；縢，约也。”此传言“缄之以金”，则训“縢”为“缄”。王、郑皆云：“縢，束也。”又郑《丧大记》注云：“齐人谓棺束为缄。”《家语》称周庙之内有金人，参缄其口，则“縢”是束缚之义。“藏之于匮，缄之以金”，若今订鐷之，不欲人开也。郑云：“凡藏秘书，藏之于匮，必以金缄其表。”是秘密之书，皆藏于匮，非周公始造此匮，独藏此书也。
按照孔传和注疏的说法，“縢”是“缄束”的意思，“金”是金片，“金縢”就是用金片来缄束，并且因此就成为柜子的名称。后世如蔡沉的《尚书集传》、孙星衍《尚书今古文注疏》、皮锡瑞《今文尚书考证》等古代比较有名的著作都或者沿用旧说，或者对这个问题并不提及，大概是觉得古注正确详赡，没有讨论的必要。
近现代学者所撰的几种有影响的《尚书》注本也同样如此，比如杨筠如的《尚书核诂》在《金縢》篇题下注曰：
縢，《说文》：“缄也。”金縢，柜名。篇中“乃纳册于金縢之柜中”，此其所由名也。
基本上是照抄孔疏。顾颉刚、刘起釪的《尚书校释译论》的题解说得更加详细：
“縢”，《说文》云：“缄也。”又云：“缄，束箧也。”可知金縢原是用金质之物把箱箧加以捆束缄封的。本文中“金縢之匮（即柜）”，就是用金质捆箍缄封的柜子，大概犹如后代藏放珍件秘件的称为“保险柜”的铁柜[2]。
但也只不过是沿用古注，详加阐述而已。其他各类注本类似者甚多，不一一列举，看起来这个问题似乎不成其为问题，但其实只要细细分析一下，就会发现所有的解释实际上都是有问题的。我们可以假设这些说法是正确的，那么“金縢”就是一个状中式结构的词组，是修饰柜子的，译成语体就是“用金片捆束的”，用这样一个词语来当一篇文章的题目，本来就有点莫名其妙。更重要的是，“金縢”这个词在整篇文章中出现了两次，把它当成状中式结构的词语放入句中，不能使两处文义贯通无碍：
① 公归，乃纳册于金縢之匮中。
② 王与大夫尽弁，以启金縢之书。
如果把“金縢”当成状中式结构修饰语，修饰“匮”，放在第一句中，没有问题可以讲通，但放入第二句中却讲不通，因为“用金片捆束的”不可能既用来形容“匮”，又用来形容“书”，换言之，我们不能把“金縢之书”解释为“用金片捆束的书”。东汉时代的王充，在他的《论衡·感类》中叙述这件事说：“人命不可请，独武王可，非常世法，故藏于金縢；不可复为，故掩而不见。”据此，则仿佛“金縢”不是修饰语，本身就是匮子的名称，如果这样的话，则“金縢之匮”相当于我们今天说“汗血之马”“福特之车”，“之”应当是指示代词，复指在它之前的名词，也就是说，应当把“金縢之匮”理解为“金縢那个匮”，“之”在句子中当指示代词，这在古汉语中是很常见的。比如《书·西伯勘黎》：“殷之即丧。”王引之指出，“之”即复指“殷”；《诗·旄丘》：“旄丘之葛兮，何诞之节兮。”王引之说，后一个“之”就相当于“其”，复指“旄丘之葛”。[3]如果上揭引文的两个“之”照这样理解不错的话，第二句仍旧有问题了，“金縢之书”，显然不能理解为“金縢那篇书”，同一种句式的“之”字语法功能不同，这种情况应该是很罕见的，所以，把“金縢”当成一个匮子的名称也是有问题的，应当寻找别的解释。
我们认为，“金縢”是一个并列式结构的词组，“金”和“縢”都是一个意思，都表示“缄束”。金縢的“金”，应当读为“缄”。“金”和“缄”，上古音都在见母侵部，可以通假。《周易》的“咸”卦，长沙马王堆帛书和上海博物馆藏楚简《周易》皆作“钦”，可证。[4]“缄縢”这个词出自《庄子·胠箧》：“则必摄缄縢，固扃鐍。”成玄英疏：“缄，结；縢，绳。”也就是说，“缄縢”乃是捆绑、束缚、封闭的意思，把这个意思代入上揭两个例句中，文通字顺，所谓“金縢之匮”，就是封缄好的匮子；“金縢之书”，就是封缄好的册书，这比把“金縢”理解为匮名，似乎要合理得多。
附注：本文写成后一年，清华大学公布了校友捐赠的楚竹书，大多是战国古书，部分篇章有传世本可以对照，其中正有《金縢》一篇。竹书发表之后，有很多学者提出质疑，说竹书是现在人伪造的。值得注意的是，上文我们质疑的“金縢之书”，竹简本作“金縢之匮”，说明今本“金縢之书”确实有误。而我们的论证和竹简可以互相印证，似乎可以证明竹简本不是伪造的，否则它不会正巧回避了传世本的错误。
另，关于“金縢”的意思，就算不如上文所论证的那样，仍然不能确定“金縢”是个柜子的名称。
二十三
“我想跟您学古文字。”她站在他面前，穿着薄薄羊毛衫的胸部略略坟起，有种毛茸茸热乎乎的质感。
方子郊以为自己听错了：“为什么？学这个有什么用。”
她笑：“装逼用。”
他假模假式地叹气：“你多少也算个美女了，说话就不能淑女点？”
她撅嘴：“多少？好像不肯定？”bookqi.com
方子郊心弦一颤：“肯定肯定，绝对是个美女。”
他要她坐。她说：“我不抽烟，不喝酒，不戴耳环，不烫黄发，还不够淑女？装逼，只是一句流行词嘛。”
方子郊点头：“确实，除了党政会议，这个词已经很中性了。”又夸奖了她一句，“女孩子不抽烟，不喝酒，不戴耳环，都是我素来喜欢的特点。”他觉得最后一句很挑逗。
陈青枝又径直坐到桌前，看起方子郊的电脑来。方子郊给她打开一罐可口可乐，她嫣然笑了笑，又转过去继续玩电脑。神情中仿佛蕴含着什么，小小的屋子里开始笼罩一种暧昧的气氛，这对方子郊是一种鼓励。他想起以前看过的一个小说，一个男人很想和一个寡妇做爱，天天跑去给寡妇干活。寡妇长得很美，男人每次看见她，都抑制不住爱慕，有一次他终于鼓足了勇气，把寡妇抱住，放到了床上，扒裤子前，在她耳边私语：“可以吗？”寡妇本来低眉顺眼，听了这句，突然一脚将他蹬下床，喝道：“赶紧给老娘滚蛋。”男人不断求情，希望寡妇原谅自己唐突，但仍被寡妇二话不说推了出去，大门咣当一声关上。后来他慢慢知道，寡妇几乎和全村的男人都睡过了，不管老的小的，美的丑的。男人难过得要命，村里一个二流子实在看不下去，点拨他：“你蠢啊，对付女人，还问可不可以，你当演电影？裤子一扒，她会瘫成一团泥，那时由你怎么操。”男人这才知道，自己早已成为大家的笑柄。他勃然大怒，跑到供销社买了一瓶白酒，一口气喝了二两，醉醺醺跑到寡妇家，一脚踢开门，二话不说剥光了她，将她干了。寡妇笑盈盈的：“你这死鬼，也会喝酒，终于像个男人了。”
这小说想起来有点恶心，女人真的是这样吗？
如果…现在自己要不要做个男人呢？当然不能说，眼前这女孩像那个寡妇，哪怕心底里想一想都不行。但是，女人可能有共性，她们若对一个男人没有坏感，只怕还是希望他能主动的吧？
正胡思乱想，一本书掉到了地上，她弯腰去捡，方子郊抢先一步蹲下去，将书捡起，抬头迎面遇上陈青枝的目光，她眼波流转，充溢着不尽的柔情蜜意。方子郊胆气陡壮，抓住了她的半边胸部。隔着羊毛衫，柔柔软软的，似乎没有穿胸罩。陈青枝没有反应，脸似乎红了，方子郊不能肯定，但他受到了鼓励，再不客气，将她搂在了怀里，伸嘴就吻了上去。她也任由他吻，一点都不反抗，但也不是很迎合。方子郊使劲吸吮她的唇，好一会，终于恋恋不舍地松开，思量下面的台词该怎么说。他静静看着她，她也静静看着他，然后她低声说：“你胆子比我想象的大。”她已经不再称“您”。
母亲的病情并没有影响方子郊的情欲，他硬得不行，把陈青枝抱起来放到床上，再次贪婪地吻她。陈青枝低声说：“先洗澡。”他愈加欣喜，这是不折不扣的许可，虽然之前并未遭到一点反抗，但还有比言语的直接许可更动人的吗？
之后，全裸的陈青枝展示在面前，皮肤像绫纨一样光滑，雪白耀眼。他压了上去，想进入她的身体。感觉有点紧，突然心中一阵慌乱，软了下来。
接下来竟然什么也没做成。他发现怎么也不行，羞愧无地，低垂着脑袋：“对不起。”又突然有点荒诞感，两情相悦，就要为侵犯不了对方而道歉；否则，于对方则是幸事。她蜷曲着躺着，看着他，笑道：“不要紧。”突然爬起来，伸过脑袋，一口含住了它，它迅速膨胀，半秒钟之内，硬得惊人。他全面陷入了情欲的泥沼，多么美好的姑娘，多么美好的唇，仿佛梦幻中才有的事，但千真万确。然而，可恨的是，当它一离开她的唇，迅速又瘫软了下去。他感觉到心脏像擂鼓一样跳动，有种呵壁问天的绝望，不仅仅因为美餐无法享用，作为一个男人尊严的倒塌，无过于此。
“对不起，我以前从来不这样的。”他说。
“没什么，你是过于紧张了。”
他赶忙接上：“应该是吧，可能你太美了。”
她笑了：“只听说女人太丑导致男人不行的。”
方子郊道：“自卑也会紧张。”他想起中学时看过的一篇杂志文章，说有个男的，使出浑身解数把自己的女上司追到，新婚之夜，却发现自己不行。他讲了这个故事：“我大概就是那个男的。”似乎为自己解了羞愧。
陈青枝道：“不急，咱们有的是时间。”她穿上衣服，“我以前和男朋友一起，从未有过高潮，没关系的。”
方子郊回味她这句话，她似乎是告诉他，其实能不能做爱，她不在意。她之所以愿意躺在这里，只是可怜他？
他不知道说什么才好，好半天，问：“还学古文字学吗？”
陈青枝道：“这跟上床无关。”
方子郊问：“为什么要学这个？真的为了装逼。”他闻着她的气息，感觉又行了，但心中随即一阵乱跳，似乎又软了下去。这让他简直怒火万丈。如果刚才成功，他现在肯定正抱着她，说上一万句情话。但现在还能做什么？
二十四
云梦泽的夏天并不凉爽，蚊子极多。但对楚王来说，算不了什么，他有人精心侍候，再多的蚊子也叮不着他。最重要的是，他要找回那个梦境。更重要的是，那个梦境真的出现了。
神女依旧从天上冉冉而下，掠过巫山山顶，从云里钻出来。翩若惊鸿，婉若游龙。她的衣服仿佛是彩云织成，说不尽的绮丽。她的话语若山泉纵横，琤琮悦耳。她柔声细语：“君王，你为什么好久没来，把妾身都忘光了吧。”
他在梦中回答：“没忘，一日不见，如隔三秋。寡人巴不得天天见你，可惜寡人是楚国的君王，有很多公务，不能长住离宫。美人，你能不能跟我一起去郢都呢？”
美人笑而不答，一件件给自己脱衣服。楚王下身暴涨，她帮他也一件件除去了衣服。他想把她压在身下，她微笑着制止了他，分开腿坐在了他的腿上。他进入了，每次空着的时候，让他焦急，但他没有命令，也不敢命令。而且，他觉得，这也别有一番滋味。在别的妃嫔身上，他根本体验不到。
东皇太一啊，这位巫山神女，是你赐给我的么？可是为什么不是真的？我以为是真的，却不是真的。但它，真的比真的还好！
她临走时好像提了一个请求，他记得清清楚楚。她说：“君王啊，我的阿兄是江神，他喜欢你的妹妹，漪澜公主，你能把公主嫁给他吗？如果你能做到，楚国就会恢复它往日的荣光，再也不用惧怕秦国。楚国在你手中恢复以前的强大，那时你就算迁都云梦，天天玩乐，大臣们也不会说什么。妾身也可以夜夜来和君王作伴。”
二十五
夜幕降临。他们爬起来，步行去外面吃饭。初夏的傍晚，已经有些闷热，他脑中思绪纷呈，强颜欢笑。点好了饭菜，静静等候。邻座两个五大三粗的男人在吃饺子，吸烟，灌啤酒，大声谈笑。都有四十多岁的样子，看起来像开出租的。一个声音灌入耳朵：“不让我干，谁怕啊，大不了我他妈坐家里写文章，挣稿费。”陈青枝对着方子郊轻轻一笑，方子郊回报一笑，万千心事涌上心头，又闷闷不乐。
“还在纠结那事啊？”她轻轻地说。
方子郊笑笑：“嗯。”
陈青枝把脑袋伸过来，嘴唇附在方子郊耳边：“那事，不让你干成功，我不会离开。”一阵热乎乎的气体撞击在方子郊的耳朵上，他脑子轰了一下，他想说一句什么，却仍旧以微笑回答。
剁椒鱼头端上来了，这是一种很有名的湖南菜，不知从什么时候开始，方子郊就爱上了它，特别喜欢它的唇和腮盖边缘的软组织，鼻涕似的吸进嘴去，当然味道没有鼻涕那么咸。陈青枝笑了：“你怎么知道鼻涕是咸的，你吃过？”
方子郊道：“你小时候难道没吃过？”
她笑了：“应该吃过吧，我不记得了。”
“我吃过的东西，总不会忘。”方子郊道。
她看着他：“你知道吗？你真的很幽默。”
回去的路上，陈青枝突然拉住方子郊，又凑在他耳边轻轻地说：“你可以去买那种蓝色的药片。”她望着左边一个衣橱般窄的小店。
方子郊有些尴尬，这好像证明了自己不行。但除此之外，又有什么好想？如果能藉此建立自信，也没什么。他走了进去，恨不能掩面。看店的男人很热情，他艰难说了那药片的名字。男人毫不在意：“要国产还是进口？”他奇怪：“这玩意不是美国产的吗？”男人笑：“您不知道我们是山寨大国？老外造出来，我们一定可以山寨。我劝你要进口的，效力持久，还安全。”他的脸火辣辣的，点点头。
回到学校，已经错过了洗澡时间。他插上电炉烧水，找出一个硕大的塑料大盆。她倒不在乎，大方地将衣服脱光，她的身体微丰，但绝不臃肿。他目不转睛，赞叹道：“古人说肤如凝脂，其实比喻很粗糙。凝脂，就是凝固的猪油，细腻是细腻，但哪有你这么光泽熠熠。又说肌肤若冰雪，也是不对的，冰雪光亮透明，哪有你这么软玉温香。”说完了，才发现自己简直吃错了药，他想起《聊斋志异》，没有这种意淫，大概也写不了那样文艺的故事。他相信，在她眼中，自己刚才一定显得非常愚蠢。
陈青枝看着他，听着他说，似笑非笑，忽然召唤他：“过来。”他走近她，她扬起脖子：“吻我这里。”他凑上去，吻她的脖子，一会，她说：“你看看是不是红了？”他发现果然红了一块，不解，又恍然大悟：“被我吻出淤血了。你的皮肤很嫩，像婴儿一样。”她得意地笑笑。
方子郊想起大学时和一个同学议论班上最漂亮的一位女生。那同学说：“我大着胆子请她跳了一个舞，皮肤真好，灯光下能看见细细的绒毛。”方子郊随口应了句：“什么好不好的，有洞就行。”那同学气愤地说：“祁小花也有洞。”方子郊叹气：“你说得也是。”那是班上最丑的女生，身子比带鱼还要扁平，几乎没有第二性征，当然，现在回想起来，涉嫌性别歧视，但女生就不会在熄灯后议论男生？她们肯定也会评出一个最丑的男生当参照物，只要提到这个名字，所有女生心照不宣，立刻发出会心的欢笑。