易中天中华史第十七卷：大宋革新
作者：易中天
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2016年9月
ISBN：9787533946012
所属分类：图书>历史>历史普及读物>中国古代史
编辑推荐
大宋？比得上大唐吗？生活是新的，政府和军队也是新的。经济是新的，形势和战略也是新的。大宋，是全新的。从五代之乱到清明上河，历史风云经历了怎样的变幻？“改革”会是解决问题的良方吗？改革又该如何进行、怎样发生？解答这些疑问，感受那段历史，请阅读《易中天中华史第十七卷：大宋革新》。
中华民族到了关键的时刻。在这个关键时刻，我们有必要重新审视历史。审视“世界文明中的中华文明”，找到“中华文明中的共同价值”，明白“未来世界中的责任担当”，也才能看清文明的意志，找到中华的位置。这就是《易中天中华史》的任务。至于结论，也许会有，也许没有。但即便没有，探寻和反思本身，也是一件非常值得去做而且充满乐趣的事情，诸位难道没有兴趣吗？
内容推荐
赵匡胤黄袍加身，柳永流连青楼吟晓风残月。
狄天使横冲直撞，包公端坐开封府铁面无私。
辽、金、西夏，强敌四起虎视眈眈，
汴梁城、临安府，蹴鞠、相扑，依旧歌舞升平。
大宋活出了自己的新味道，绝对不同以往。
知名学者易中天所著“中华史”最新卷，围绕“革新”这一主题，梳理唐宋变革之际的历史走向，分析宋代不同以往的诸多面向：新生活、新经济、新政权、新形势、新战略，宋是全新、不同以往的，革新的成败得失也值得今人检讨。易中天独有的“易氏品读”风格，又把原本枯燥的历史争斗娓娓道来，风趣易懂，却不乏深刻。
本书从大历史观的角度和全局视野观察宋代，分析宋代开国以降的战略部署和决策，又着眼小处，从具体事例和历史人物中发掘大历史的深层脉络。黄袍加身是怎么回事？《清明上河图》里隐藏着哪些历史细节？包拯究竟是谁？狄青因何而死？《大宋革新》回答了这些问题，而且不仅给出答案，更揭示了三千七百年中国文明史里内在的脉络和逻辑。
学者易中天，颠覆传统史学著作的写作方法，以优美诗意的语言、独特创新的全球视角，将用五年时间写作六部共三十二卷巨著《易中天中华史》：第一部《先秦》，第二部《秦汉魏晋南北朝》，第三部《隋唐》，第四部《宋元》，第五部《明清》，第六部《近现代》，现已出版前十七卷，进入第四部。
跟随《易中天中华史》，我们将进行一场历史寻根之旅，体验夏的质朴、商的绚烂、周的儒雅、汉的强悍、唐的四海为家八方来朝，品味宋的纤细、元的空灵，直至明的世俗，清的官腔。由此解开诸多历史的疑惑：夏商周是王朝吗？先秦诸子都是谁？魏晋风度长什么样？盛唐之音你听过吗？当旅程结束时，我们或将明白：什么是中华根、中华梦、中华魂。
作者简介
易中天，1947年生于长沙，曾任教于武汉大学、厦门大学。现居江南某镇，潜心写作“中华史”。在易中天看来，《二十四史》基本上是“帝王家谱”，《资治通鉴》则是可供统治者借鉴的历史经验和教训。正因为如此，他认为汗牛充栋的各类中华史，大多没有全球视野和现代史观，因此他将在直觉、逻辑和证据的基础上，书写人们“不知道和想知道”的历史。已出版作品：《易中天文集》（1-16卷），《易中天中华史》(1-17卷)。
=================
第一章
新生活
闲情与闺情
北宋神宗熙宁年间，也就是王安石变法的那会儿，有位名叫晏几道的词人与他朝思暮想的女子不期而遇。似梦非梦又惊又喜之余，他写下了一首著名的《鹧鸪天》：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。[1]
釭就是灯，读如刚，也读如工。剩把银釭照，就是不断地、一个劲地举着银灯照了又照，生怕看不清楚，生怕看不够，生怕看错人。即便如此，也仍然担心是在梦中。
这是怎样的深情厚意！
如此感受我们似曾相识。安史之乱时，杜甫与家人劫后团圆，不就“夜阑更秉烛，相对如梦寐”吗？与晏几道久别重逢的，难道也是战乱中离散的亲人？[2]
不，是曾经邂逅的某位歌女。
已经无法确认歌女的姓名。我们只知道，在初次见面的那个晚上，词人曾为她开怀痛饮，她也为词人轻歌曼舞通宵达旦，唱尽了歌诗，而那些曲目是写在扇子背面的。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，就是这个意思。
一夜之欢，竟是终身难忘。
呵呵，这也未免太过钟情。
问题是这种深情在宋词中并不罕见。比如：
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。[3]
章台路，其实是夜总会的代名词，因为唐代长安歌女和舞女集中居住的地方就叫章台街。词中“门掩黄昏，无计留春住”一句，也有红颜易老青春不再的意思。显然，这首词就是为花街柳巷的青楼女子所写，而且充满同情心。
那么，作者又是谁？
当过副宰相，常以儒家庄重面目示人的欧阳修。
当然，也有人说作者是五代南唐的冯延巳。但是这并无所谓，冯延巳也当过宰相的。何况欧阳修还为歌女写过别的词作，比如：拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。[4]
这可真是：时代精神不在马上，而在闺房。[5]
说起来这也是晚唐和五代的传统。实际上，又被称为长短句的词，几乎从它诞生之日起便以闺情为主旋律。这不仅因为词在早期原本由歌女传唱，流行于秦楼楚馆，也因为正如《安史之乱》一卷中所说，中唐以后士大夫的心境已经发生变化，目光也从外部世界收回到内心。唯其如此，他们对情感的体验才会变得十分细腻和真切。
那是一些相当感人的故事。比如有位女子明明知道留不住自己的情郎，即便“留得也应无益”，却又清楚地记得离别之时他穿的衣服：白纻（同苎，读如住）春衫如雪色，扬州初去日。是啊，这样一位白衣翩翩美少年，在春光明媚的日子却要去那莺歌燕舞的扬州，怎不让人伤心欲绝？[6]
异曲同工的还有另一首：四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。如同记录历史一样以准确的日子开篇，之前虽然也有杜甫做过（皇帝二载秋，闰八月初吉），但《北征》原本就是反映社情民意的作品，当然郑重其事。这首词写的又是什么呢？男女之情而已。[7]
这可真是：心之所系不在国情，而在闺情。
的确，宋代词人是多情的。一段艳遇，甚至也许只是看了一眼，便能产生千古绝唱，比如贺铸的《青玉案》：
凌波不过横塘路。但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。 碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。[8]
凌波，即美女的脚步；芳尘，即美女的身影。这位美女是何许人也？不知。作者却忍不住猜想：她那锦瑟般的青春年华，会和谁一起度过呢？但，反正是见不着了。只留下痴情的词人不但目送，而且心随。他那无限的惆怅，就像满地的青草，满城的柳絮，满天的黄梅雨，又多，又轻。[9]
轻的感觉早就有了，比如：
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦几多时，去似朝云无觅处。[10]
白居易这首介于诗与词之间的名作，是可以看作宋词之鼻祖的。实际上从中唐开始，诗家和词人的心中便有一种无可名状的思绪。这种思绪屡屡成为他们的话题，欲诉还休欲罢不能。尽管谁都说不清楚，那似花非花，似雾非雾，似梦非梦，似云非云的东西，究竟是什么。
大约，也只能叫闲愁，或者闲情。
闲愁在北宋词人张先的笔下如诗如画。正如有“梅子黄时雨”名句的贺铸被称为“贺梅子”，善于写“心中事，眼中泪，意中人”的张先也被叫作“张三中”。张先却自命“张三影”，因为他自己最得意的词句是：云破月来花弄影；娇柔懒起，帘压卷花影；柳径无人，堕风絮无影。[11]
其实，张先更漂亮的句子是：
中庭月色正清明，无数杨花过无影。[12]
这样的意境，真是轻到了极致。
的确，苏轼之前，甚至之后，宋词不少是轻音乐，主题则不是闺情便是闲情。风花雪月、离愁别绪和艳遇雅集往往被视为当行本色，代表人物则是晏几道的父亲晏殊。
晏殊是无论写闺情或闲情都极其到位的。比如：楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。又如：窗间斜月两眉愁，帘外落花双泪堕。再如：一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。以及：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。[13]
如此这般的花轻似梦，雨细如愁，显然大不同于唐诗之包罗万象，气贯长虹。看来，至少在晏殊他们那里，词的追求已不在厚重，而在工巧；不在气象，而在心境。[14]
代表作，便是这首脍炙人口的《浣溪沙》：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
晏殊的时代，是北宋前期的太平盛世；他本人，则是养尊处优的达官贵人。然而，我们却分明从他词中读出了无名的惆怅，淡淡的忧愁。一个中央集权的统一大帝国，竟然唱着这样的小曲开场，确实令人惊诧，也让人感慨。
唐宋之别，或许就在这里了。
的确，赵宋与李唐大不相同，不但政权是新的，制度是新的，文化是新的，生活是新的，就连首都也是新的。过去的京城不是长安便是洛阳，宋却先是开封，后是杭州。
那就让我们走进宋都，去看看那里的生活。
[1]关于这首词的写作时间，请参看程自信《论晏几道的政治倾向及其词作》。词中“歌尽桃花扇底风”一句，又作“歌尽桃花扇影风”。
[2]本段所引见杜甫《羌村三首》。
[3]欧阳修《蝶恋花》。
[4]欧阳修《诉衷情·眉意》。
[5]这是李泽厚先生的观点。见李泽厚《美的历程》。
[6]孙光宪《谒金门》。
[7]韦庄《女冠子》。
[8]这首词有不同版本，比如“月台花榭”又作“月桥花院”，“碧云冉冉蘅皋暮”又作“飞云冉冉蘅皋暮”，“试问闲愁都几许”又作“若问闲情都几许”。
[9]请参看《唐宋词鉴赏词典》周汝昌先生所撰词条。
[10]白居易《花非花》。
[11]贺梅子，见（南宋）周紫芝《竹坡诗话》；张三中和张三影，见（南宋）胡仔《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》。
[12]张先《木兰花·乙卯吴兴寒食》。
[13]以上所引分别见晏殊《玉楼春》、《木兰花》、《踏莎行》、《蝶恋花》。
[14]请参看李泽厚《美的历程》。花轻似梦，雨细如愁，即出自该书。
市井歌谣
最熟悉都市生活的，是柳永。
与张先、晏殊和欧阳修不同，柳永一生并不得意。他曾五次参加科举考试，四次名落孙山。原因，据不太可靠之野史的说法，是主张儒家正统思想的皇帝不满意他为歌女创作靡靡之音，宋仁宗甚至批了“且去填词”四个字。于是柳永便在落榜之后写了一首《鹤冲天》，声称“才子词人，自是白衣卿相”，扬言“忍把浮名，换了浅斟低唱”。
皇帝更不高兴了，干脆将其拉黑，以示成全。[15]
官场失意，那就去情场。于是，自称“奉旨填词”的柳永就像“十年一觉扬州梦”的唐代诗人杜牧，一生流连忘返于歌楼妓馆，为那些女人写下了不少名作，比如：执手相看泪眼，竟无语凝噎。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。[16]
脍炙人口的，还有这首《蝶恋花》：
伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
千古名句，就是这样来的。
这可真不知道是不幸，还是幸运。
但不管怎么说，柳永成了歌女们的最爱。因为一个歌女是否当红，不仅要看色艺，还要看能否成为最新流行曲目的首唱之人。因此，歌女们恨不得把柳永包养起来。就连此公死后的丧葬费，据说也是由她们集资凑份子。[17]
柳永也不负歌女们的厚望。他不像同样写“艳词”的其他人那样假正经，而是根据市场需求，大量使用民间俚语为通俗歌曲撰写歌词。比如：针线闲拈伴伊坐。或者：无那，恨薄情一去，音书无个！[18]
如此明白如话，当然为自命清高的雅士不容。宋仁宗景祐元年（1034）恩科，柳永进士及第，吏部却不授官。柳永到政府投诉，宰相晏殊问：这位才俊，是写小曲的吧？
柳永答：就像相公您也写歌词一样。
晏殊说：老夫歌词里可没有“针线闲拈伴伊坐”。[19]
这就是偏见了，柳永当然不会接受。何况柳永也并非不能够雅。那据说引得金主完颜亮顿起投鞭渡江之意的“三秋桂子，十里荷花”，便出自他的笔下。[20]
柳永，是能俗能雅，雅俗共赏的。
结果是什么呢？
有井水的地方，就有人唱柳永的歌谣。[21]
所谓“有井水的地方”就是市井。因为在没有专门商业区的聚落时代，货物常常是在公用水井旁边买卖的。后来聚落发展为城市，有了街道和商铺，井也仍然存在，甚至成为市中心。没错，井边总会有人，有人就有生意，有商机。
市井之名，即源于此。[22]
宋都开封就有这样的井。它的位置在进城不远的十字路口偏西，井东有商贩支着遮阳伞在卖佛具，井西是一家诊所兼大药房。对面路南的棚子可能是说闲话的茶摊，也可能是听故事的书场，茶摊或书场的南边可能是当铺。井的斜对面是一家规模不小的商务酒店，叫“久住王员外家”。[23]
这是典型的市井。
告诉我们这一切的，是《清明上河图》。它是北宋画家张择端的作品，现藏于北京故宫博物院。清明的意思，可能是清明节、清明坊（开封地名）或者清明盛世；上河，则可能是“皇上之河”或者“溯流而上”。
《清明上河图》高25.2厘米，长528.7厘米，绢本设色，为一长卷。此处截全图为上下两部分，可以看出原画从城外到城内的场景变化。从两处细节的放大图中可以看出画家的精湛技艺。