那一方的雨忽然青了。
因为被他的衣衫染了。他的衣衫旧的泛白，白出一把刀来。
他一刀劈出，然后他就走了。留下一整石台的雨和成百观望的人。他走后，观望的人还没散，因为刀意还没有散。直到三个月之后，据说还有通晓刀法的人来这石台上看那犹未散尽的刀意。后来江湖传说：整座石台都被那雨水所浸，但刀意划过后，那落在石台上为刀意影响的一线，始终都是干的。
这一刀，刀意竟如此深长。
以致于“隽永刀”在江湖留名，留名长达数十载。
1、
小时候听父亲讲故事，说——
从前有一个人请客，请了四个，都是朋友。到日子那天，一个有事没来。请客的是个爱念叨的人，席间不停地喟叹：“唉，该来的没来”。一两遍也就算了，可他念叨个没完。客人中有性急的，终于不奈，哼声道：“那我是不该来的喽！”一起身，走了。请客的追之不及，返过身来，又在席间一遍遍喟叹：“唉，不该走的走了。”念叨得剩下两个中度量浅点儿的受不了了：那我是该走的？拔腿就往门外走。请客的跟在后面追，追到门口，还留不住，只能望着背影长叫道：“我说的又不是你……”
——唯余的客人再有涵养也坐不住了。
最后，主人只能一个人吃完了一整席闷闷的酒。
——其实也没什么，只是突然间想起“隽永”这个词，苍凝就想起了这么个故事。
苍凝经常想起这个故事，因为他怀念他的父亲。江西苍家是个大族，世居鹰潭，在江湖中有名的根深脉广。只不过，在宗族里，父亲是个很不得志的父亲，他、也就是个很不成器的儿子。
他从小长得相貌平平，练功练刀也一直练得就那么个样子，个子虽有那么高，可绝称不上帅气，件件不出头，可他老记得他的父亲。父亲曾对他说，认为他很有希望似的，“你的刀法，如果有一天能有所得，我想，只能是那两个字的境界：隽永……”
“隽永？”
十六岁的苍凝迷迷地想，什么才是隽永？
2、
鹰潭的苍家聚族而居。四合院式的建筑或大或小，以祖祠为中心四散而立。苍凝家就在这一大片建筑的最边缘。很偏窄的一个跨院，甚至不是独立的，是从别人家里割切出来的。
这一带所有人家的门墙都一片青灰，只是一片青灰中，必有几家门上雕着繁复的金花，从门拱顶端直垂到地，那是五年一大比的“子弟会”中，得占鳌头的子弟家才能有的殊荣。
苍凝的童年是寂寞的，因为父亲的不得志。父亲幼年读经，转而习剑，后来转而行商，落得个“读书习剑两不成”，落拓一生。
苍凝还很小时母亲就故去了。那死，也是在这聚族而居的大家族中默默而压抑的死。生存在这样的大家族中，死亡也是生者生存的方式，那是要全副的吹打与合族的挂孝才有面子的。否则你的生也就轻如鸿毛。
苍凝从小就是轻如鸿毛的，探头探脑地活在那片由亲族恩赐划出的小跨院里。小男孩儿是这世界上最需要虚荣的动物，需要有父兄可以将之炫耀。可苍凝没有，所以面对一般年纪的玩伴说起自己的父兄耀武扬威时，他常想对他们大喊，说自己父亲是“虚负凌云万丈材，一生襟抱向谁开？”
可他怕碰到别人鄙薄的眼神。苍姓合族习武，偶尔苍凝露出一丙句从父亲那儿习来的文词，就要遭到多大的嘲戏。
所以苍凝从小练刀就练得很苦。这苦也是遭人诟病的。苍门的刀法由祖宗传下来，刀法架式祠堂里有统一的传授，可中间细微的心法却各家有各家的衣钵。
他父亲即不得志，无论怎么教在别人眼中都成笑话。苍凝练刀也就像要在无路的地方劈开一条路。劈得苦拙，劈得辛苦万端，也几乎注定劈得费力不讨巧。
他十六岁时父亲就去世了。
父亲故世后，他依旧接着练刀，数着父亲留下来的那点钱苦苦地练，一边练刀一边砍柴，他砍的柴在镇上有名的匀整。整个苍姓族人都背地里笑：“我们苍家出了一个最好的砍柴的。”
苍凝出头得很晚，直到他二十七岁。
头一次五年一轮的子弟会中他还在戴孝。其实无论戴不戴孝，别人也想不出他会参加的。第二次他却适逢病了，因为会前的兴奋，那忧郁的兴奋带来高热。
如今这一届，是他够格参加的最后一次届了，他必须抓住这一次机会。
——子弟会上，苍祠门前，他终于抽出了他那把泛青的刀。
这一年的子弟会犹其的艰难，因为好手格外的多。岭南冀北，苍姓流寓在外的族人，光年轻子弟回来的就有十数个。
苍凝缓缓的拔刀，他的刀深青，累压着他积郁的青春。据后来跟他比试过的人说：从没见过他那样发招的。苍凝的话很少，招路亦不繁复，只是每一招，他劈出的都格外艰深，而刀意又如此深长。直到数招之后，第一刀的刀意还缠在敌手身上让其觉得连绵末绝。直至他得胜后，敌手都说不清自己倒底输在他那连绵不绝的刀意中第几招上。
这一次的拼杀，足足持续七日。整个苍姓的族人似乎都不愿见他取胜——那将证明全族的人一向对他的冷眼未免太过无识。
赛会比以往的足足多延长出四天。许多本已别处成名的苍姓子弟因不愿见他夺魁，本不拟参加子弟会却最终又临时出手。
直到七日之后，他才算站在了那面鹰旗之下。
他站了好久，直到确定再无人出手挑战时，苍姓族长才宣布了他的获胜。
直到这声宣布声落定，苍凝才算放下心来。他瘦长的身子立在那儿，眼睛却梦一般地在人群中寻找，
他在寻找他的父亲。
父亲不在……从小时起，父亲跟他就从不参与这子弟会的。他知道他当然不在。
……可这次，他赢了，他总该从那个小跨院中出来了吧？
苍凝知道就算父亲来了，他们父子此时相见注定也说不出什么。多年父子成喑黯，可他心里总觉得有好多好多话想对父亲说。他想告诉他：爹，我成功了，以后我们家门口也会雕上从门拱一直悬垂到地的金花，以前他们总一片生铁似的包裹在咱们家门外，可现在，咱们不怕了！以后……以后整个的喧哗热闹也都有咱们的份儿了！