钥匙，是一种十分普通的东西。现代人几乎每天都要与之接触，使用它去打开各种各样的锁。
钥匙是不能单独存在的，一定要和一把或几把特定配合的锁在一起，才有作用。没有锁的钥匙，可以说是世上最没有用的东西，但是有锁的钥匙，其价值，可以从零到无穷大。
打开了一把锁，什么也没有，价值就等于零。打开了一把锁，里面有着一切，价值就是无穷大。
钥匙是什么时候开始在人类行为中出现的？只怕已不可考了。在“异宝”这个故事之中，盗墓专家齐白，从秦始皇墓中，用“探骊得珠”法，盗出了一件异宝，可以利用它来和一个正在进行星际航行的外星人通话，外星人还能通过仪器，作立体投影式的现身。不过异宝只能使用一次，能量用尽之后，就只是一块特殊的金属。
外星人对齐白说：你可以留下来做一个纪念。
齐白回答：是的，我可以要来做一个钥匙扣。
外星人起初不明白什么是“钥匙扣”，当然他立即明白了，他自言自语：“钥匙扣？唔，是用来装饰放钥匙的东西的。钥匙，是用来打开锁的，唔，锁，是用来保护一些东西，避免给他人侵入或偷盗的……”
外星人终于明白了什么是钥匙扣，他起先不明白，是因为在他的星球上，高级生物没有侵入，偷盗这种行为，所以没有锁，没有锁，自然也不会有钥匙。
这个外星人对地球人的行为的了解不算深刻，地球人为了防止他人的侵入或偷盗而发明了锁，联带有了钥匙，而锁，也可以被某些人用来作为禁锢另一些人之用，大至整座监狱，小到手铐脚镣，甚至贞操带（多么奇怪的东西），都用到锁，锁和钥匙，又成了禁固和自由的象征。人类历史上，为了找到钥匙打开锁这样一个简单的行为，不知曾进行过多少斗争，而且大多数这一类的斗争，都惨烈无比。
由于地球人的行为之中，有着对他人的侵犯，所以有了锁，因为有锁，所以才有钥匙。
钥匙，真是那么普通吗？当然不普通，它，甚至代表了地球人的一种普遍的习性，一种劣性。
我的好朋友陈长青，自从和阿尼密一起，夜探米端的神秘蜡像馆之后，一直下落不明，不知道到哪里去了。我们的小朋友温宝裕最着急，几乎每天都要到陈长青的住所去一次，看看他回来了没有。
温宝裕有陈长青住所的钥匙，每一次去，他就留下一张字条：“一回来，立即打电话给我。”两个月下来，陈长青的住所之中，到处都贴满了这样的字条。
三小时内寻出结果
陈长青下落不明已两个多月了，这真的使人感到有点忧虑，他到什么地方去了？会不会发生了意外？
我也开始留意他的行踪，甚至和温宝裕两人，在他的住所之中，相当彻底地寻找了一次，以求找到一些有关他去向的线索。
找寻的结果，发现那个蜡像馆中的景象，给了他相当大的震憾，大致上可以确定，他是在夜探之后的第二天离开的，去向不明，而目的则是为了去探索蜡像馆中那些人像的来源……这一点，从他留在书桌上的一张纸上，用潦草的字迹，写着“这些人像究竟从何而来？”可以推测出来。
蜡像馆的秘密，那时早已解决了，陈长青显然是走错了路，因为米端和那女郎，根本未曾和他有过任何接触，那么，他究竟到哪里去了呢？
温宝裕越来越焦急，我建议他去找一找小郭……郭大侦探的事务所，对调查一个失踪的人，效率一向十分高，当天下午，小郭打了一个电话给我：“你介绍来的那个姓温的少年人真有意思，他说如果我在三天之内找不出陈长青的去向，就要砸我的招牌。”
我听了之后，大吃了一惊：“小郭，这小子真做得出来，如果你事务所的招牌是砸得坏的，我提议你赶快更换，免招损失。”
小郭在电话中“呵呵”笑了起来：“哪里需要三天，三小时不到，我已经有了结果。”
我十分叹服：“真了不起，早该来托你调查的，白为他担心许久，这家伙在什么地方？”
小郭道：“他离开的日期是……”
我算了一下，那正是陈长青“夜探”之后的第二天，小郭又道：“航空公司方面的记录，他买了到那鲁去的来回机票。”
我呆了一呆：“那鲁？就是太平洋上那个人口不到一万的小岛？”
小郭道：“可不是，这小岛现在是一个独立国，有航空公司，岛上的大量鸟粪，是最佳的天然磷肥。”
我又呆了一阵：“陈长青到那鲁去干什么？”
小郭的声音十分抱歉：“真对不起，虽然我们的同行遍布全世界，可是……那地方实在……太小了，不知道是不是有人从事私家侦探这一行，可以肯定的是他并没有离开的纪录，可见还在岛上，如果有必要的话，可以专门派人去找他。”
我心中十分疑惑：“不必了，在这样一个满是鸟粪的小岛上，我看他不见得会住得了多久，还是等他自己出现的好。”
放下了电话之后，我来回踱步，虽然我未曾去过那鲁岛，可是也知道那地方，除了肥料商人之外，谁也不会有兴趣去，何况一住两三个月之久。
小岛归来个性全变
我把陈长青的行踪通知了温宝裕，温宝裕也讶异不止，道：“会不会是那个私家侦探怕我去砸他的招牌，所以胡言乱语，搪塞一番？”
我对着电话大吼一声：“你才胡说八道，小心我提议你母亲逼你进中药训练班去受训，好接管你的家庭事业。”
温宝裕吓得连连吸气，对小郭的调查，总算不再怀疑。只是每隔一两天，就要和我在电话中讨论一下，陈长青究竟到那鲁岛去干什么，不胜其烦。
在这段期间，我另外有事情在忙着，一直等到在澳洲腹地的那个大泥沼边上，目击了那一双有着惊人发电力量的双生子，驾着他们父亲当年留下来的宇宙飞船，破空而去之后才回来。
（那一段离奇的经历，记述在“电王”这个故事之中。）
一进屋子，我看到一大叠温宝裕的留字：“陈长青回来了，他不知受过什么打击，十分可怜，快和他联络。”
老蔡摇着头：“这孩子，一天就不知多少电话来，烦都给他烦死了。”
白素也摇着头：“陈长青的情形有点不对，我已经把蜡像馆的事详细对他说了，他只是听着，没有发表什么意见。”
我问：“他没有说这些日子在干什么？”
白素仍摇头：“他简直什么都不说，真难想像陈长青不说话。”
我也不禁骇然，是的，真难想像陈长青不说话，这家伙，平时话多得像饭泡粥一样，如果他忽然之间变得什么话也不肯说，或是不想说，那自然一定有什么变故在他身上发生了。
我甚至连脸都不洗，就拿起了电话来，电话一响就有人听，那是温宝裕的声音，他大声嚷着：“哈，你回来了。”接着，又听到他在电话中对另一个说（自然是陈长青）：“卫斯理回来了。”
如果是在正常的情形下，陈长青一定会立时把电话抢过去，向我噜苏一番的。但这时，我听不到他发出任何声音，隔了一会，仍然是温宝裕在和我说话：“我们立刻来看你。”
他讲了一句，就挂上了电话，反倒是我，握着电话发了片刻楞，才转头对白素道：“他的情形，真有点不对头。”
白素立时点头：“看他来了之后怎么样。”
我设想了几种情形，可是实在想不出什么来，连陈长青为什么要到那鲁岛这种小地方去，也想不出来，自然只好等他来了再说。
陈长青来得也比我预料中迟，通常二十分钟他就可以到，他是一个相当性急的人，做事不会拖泥带水，而且我们是真正的好朋友，许久不见，他一定急于见我。
眼神空洞如陌生人
我和他的友情，是无可置疑的，在“追龙”这个故事中，他甚至代表我去进行生命的冒险。
可是这时，他几乎在一小时之后才来到，而且进来的情形，看了实在使人心寒。
白素去应门，门一开，就听到温宝裕大声叫嚷的声音，我立时迎出去，却看到陈长青是被温宝裕拉着进来的，看来，他自己根本不愿意来。
如果自温宝裕放下电话之后，一直是这种拉拉扯扯的情形的话，那么，一小时可以来到这里，温宝裕一定尽了最大的努力。
这时，温宝裕好不容易把陈长青拉进了门，陈长青却还想退出去，温宝裕的行动十分敏捷，一转身，到了他的身后，用力一推，又将他推得向前跌出了一步，才算使得陈长青在我住所的客厅之中站定。
看到了这种情形，我真的呆住了，不知怎样才好，连招呼都忘记了，我的惊谔，不单是因为陈长青的态度，而且，更由于他的神情。
陈长青本身是一个对几乎任何事情都兴致勃勃的人，在以前有他出现的场合之中，都使人感到这一点。可是这时，他神情之落寞和无精打采，疲倦和提不起劲来的那种样子，简直令人看来心酸，说他这时的心境，像是槁木死灰，绝不算过份。
白素这时，在我身边经过，低声说了一句：“比上次我见他时，好像又严重了一些。”
我一面点头，明白白素的意思，叫我应该好好和他谈一下，一面仍然紧盯着他。
他像是有意在回避着我的眼光……如果真是那样，倒也好了，可是他又像是在望着我，眼光空洞而茫然，看起来，像是那是一双没有生命的眼睛一样。
我过了片刻，才道：“请坐。”这两个字一出口，我就知道说错了，以我和陈长青的熟稔程度而言，何必再说“请坐”这样的话？可是这也不能怪我，因为这时在我面前的陈长青，看来既然像是陌生人一样，他又一直僵立着不动，那我说一声“请坐”，也是十会自然的事。
果然。我这两个字才一出口，陈长青的脸上，就泛起了一丝十分苦涩的笑容，喃喃的道：“请坐。”
我一时之间，不知如何才好，温宝裕双手抓住了陈长青的手，拉着他到了沙发前，道：“坐下再说。”陈长青坐了下来，眼神空洞，声音也十分空洞地道：“是不是又要说：倒茶？”
我一听得他这样讲，不禁有点冒火，伸手直指着他，道：“喂，有一点你要弄清楚，不论在你身上真有什么事发生，还是你在装神弄鬼也好，要是你不把我当朋友，只管请便。”
挤眉弄眼双手乱摇
在我这样说的时候，在陈长青身后的温宝裕，急得不断向我挤眉弄眼，双手乱摇，如果他双脚可以离地的话，只怕连脚都会向我摇动。
温宝裕的用意，十分明显，是叫我不要再说下去，以免刺激他。而我是故意刺激他的，陈长青这个人，有时有点……犯贱，刺激他一下，他会跳起来，和你争论。
可是这一次，我却错了，温宝裕是对的，陈长青眼睛翻了一下，懒洋洋地站了起来，一副没有睡醒的声音：“是吗？那就告辞了。”
看他的样子，他还真的想走，温宝裕早已跳了起来，双手用力在他肩头上一按，又把他按回沙发上，大声道：“卫斯理是说着玩的，你怎么当真的了？”
他说着，又望着我，连声道：“你是说着玩的，是不是？是不是？”焦急之情，溢于言表。
本来，依我的脾气而论，我是决不肯说“是”的，像目前陈长青这种阴阳怪气、半死不活的态度，是我最讨厌的一种，走就让他走好了。可是，陈长青毕竟是陈长青，不是别人，所以，我居然忍气吞声，道：“当然是说着玩的！”
讲了之后，心中又实在有气，用力在茶几上敲了一拳：“陈长青，你究竟怎么啦？”
陈长青仍然那样懒洋洋地：“我？没有什么，你又叫又跳的，究竟怎么啦？”
我给他气得说不出话来，温宝裕一面向我眨着眼，一面却用十分沉重的声音道：“我看有一些事发生在他身上，他整个人都变了，八成是……”
我在看到他调皮地眨眼之际，已然知道了他的用意，所以也装出一本正经的神态来，不等他说完，已经接了上去：“八成是什么妖魔鬼怪，占据了他的身体。”
温宝裕点头：“或许是什么外星高级生物，侵入了他的脑子。”
我大声道：“是呀，传统的方法，是把他浸在一大缸黑狗血中。”
温宝裕立时接口：“先进的方法，是把他的头盖骨揭开来，看看他的脑部，是不是有什么变化。”
我又道：“有效的办法是，弄一把艾叶来，薰他全身三十六要穴。”
温宝裕大乐：“先从脚底的涌泉穴薰起。”
我们在胡说八道，陈长青本来早就应该跳起来大声责斥的了，可是他却仍然漠不关心，似乎根本没有听到我们的话一样，坐在那里。
这样的情形之下，仍然无法引他开口，我也真的束手无策了。
我们停了片刻，我决定采取另一个方法，索性当他不存在一样，只是对温宝裕道：“小宝，那一双会发电的双手的事，你大概还不知道？”
温宝裕摇头：“不知道，只知道了蜡像馆的事，真可怕，我看有人是夜探蜡像馆吓破了胆。”
重提旧事一把钥匙
我挥着手：“那件事已过去了，那一对双生子，他们的父亲是外星人，他们有发电的能力，他们……”
我开始详细向温宝裕叙述“电王”这个故事，说得十分详细，那本来就是一个十分吸引人的故事，温宝裕听得入了神，也暂时忘了陈长青的存在。
我一面说着，一面冷眼偷觑陈长青的反应，看到他虽然神情漠然，可是他不断眨着眼，而且眨眼的次数越来越多，速度也越来越快，这使我知道，他也十分留意我的叙述，而且也十分专注地在听。
这使我感到陈长青那种半死不活、阴阳怪气的神态，根本是故意做出来的。他为什么要这样做，我一点头绪也没有，可是他分明被我的叙述所吸引，却又故作冷漠之状，这一点可瞒不过我。
这至少使我知道，我现在采用的方法，可能有效。
于是我继续叙述，等到讲完，我才道：“小宝，这件事结束了，可是却留下了一个十分有趣的谜团，你当然知道是什么。”
温宝裕立时道：“当然是那柄钥匙，那个杀手，要命的瘦子留下来的那柄钥匙，通过这柄钥匙，可能发掘出意想不到的秘密。”
我道：“是啊！瘦子留下来的地址，是奥地利首都维也纳的一个地址，还提到了一只象牙盒子。”
温宝裕立时叫了起来：“不知里面有什么？”
我点头：“学校放璁假了？我走不开，你拿着钥匙，依址前去，看看可以发现什么秘密可好？”
温宝裕喜得抓耳挠腮，手舞足蹈，叫道：“好，当然好。”
我已经留意到白素在楼梯上出现许久了，这时，我向她一伸手，她一扬手，将那把钥匙向下抛来。
（我在回来之后，第一件事，便是和陈长青联络，在等候陈长青来到的那一小时中，我约略地向白素说了那一双会发电的双生子的事，也提到了“要命的瘦子”留下来的那把钥匙的事。）
（那把钥匙，就放在我的书桌上。）
（当我开始向温宝裕叙述的时候，白素一定立刻就知道了我的用意，所以，她早已把那柄钥匙取在手中。）
（而当我看到白素出现在楼梯上的时候，一看到她眉梢眼角的那种神情，也知道她做了什么。）
（所以，到了最重要的关头，我一伸手，白素就立刻一扬手，把那把钥匙抛了下来。）
（这种天衣无缝的配合，自然是我和白素相互之间极度的了解，几乎已到了心意相通的地步才能形成的。）
白素才一抛出那把钥匙，我预料之中的情形，就发生了。只听得陈长青一声断喝：“且慢。”
千年道行毁于一旦
随着呼喝声，陈长青像一苹见了老鼠的饿猫一样，自沙发中直跳了起来，在半空之中，双手一伸，就接住了那柄钥匙……白素在早明白了我心意之后，抛出那柄钥匙之际，角度相当巧妙，恰好是在陈长青跳起之后可以接到的那个方位。
陈长青一接到了钥匙，落下地来，又大叫一声：“我去。”
这一切，全都是在两秒钟之内发生的事，等到陈长青叫了“我去”之后，站定，他的神情真是古怪之极，一望而知，那是一个人在做了一件不应该做的事之后的一种后悔和尴尬。
我们三个人都只是笑吟吟地看着他，不出声，陈长青看了看手中的钥匙，重重顿了一下脚，忽然骂我：“卫斯理，你真是魔鬼。”
我忍住笑，学着他刚才那种半死不活的神态：“我怎么了？我可没做什么。”
陈长青又重重顿了一下脚，长叹一声：“罢了！罢了！千年道行，毁于一旦。”
我连笑带骂：“你在放什么屁？”
陈长青悻然（这时，他已经完全是我熟悉的陈长青了），瞪着眼：“你们懂得什么？我正在练一门功夫，眼看快成功，却叫你们破坏了。”
他在这样说的时候，非但狠狠地瞪了我和温宝裕一眼，甚至连白素也瞪了一下。
白素自楼梯上走了下来，笑着：“你在练什么功夫？练‘不动心’的功夫？假装对一切事情，一点兴趣也没有，漠不关心？”
陈长青一听，现出讶异莫名的神情来：“你……你怎么知道？”
在陈长青说什么“千年道行”和“练功夫”之际，我也还是有点莫名其妙的，但这时经白素一点破，自然也恍然大悟。我也笑着：“你这点道行，还说什么千年，谁都可以看出你是在故意做作，可惜你离‘不动心’还差得远，一把钥匙，就叫你原形毕露了。”
陈长青气得说不出话来，乾眨着眼，隔了半晌，才又长叹一声：“不像你们想像那么简单，其中过程还真的曲折离奇得很。”
尽管他说得十分认真，可是这时，连温宝裕也明白是怎么一回事了，我和他哈哈大笑，白素也忍不住笑着，温宝裕一面笑，一面还绕着陈长青又叫又跳，在这样的情形下，陈长青越是说得一本正经，情形就越是滑稽，所以谁也没有去留意他。
陈长青神情更怒，大声道：“好，你们会后悔，我决定什么也不说，除非你们求我。”
温宝裕立时在他面前扮着鬼脸：“求你，求求你告诉我们，你什么时候看破红尘，削发为僧。”
白素温柔地责备着：“小宝，不能这样说，一个人真要是能练到凡事不动心的地步，那是人生最高的修养，绝不简单。”
天池老人何方神圣
温宝裕连忙忍住了笑，连声道：“是，是。”
我仍然笑着：“不过这件事，由陈长青来做，总是滑稽一点。”
陈长青抿着嘴，一副不屑和我讨论的神情，白素道：“事实上，他做得很成功，小宝可以证明，我也可以证明。”
想起陈长青才进来时那种情形，我也不得不承认：“是，我也可以证明。”
陈长青一听得我们这样说，高兴了起来：“真是，或许我的天性，很难练到这一点，天池老人的孙女告诉过我……”
他讲到这里，陡然住了口，神情有点怪异，温宝裕口快，立时问：“天池老人？那是什么人？”
陈长青闷哼一声：“只当我没说过。”
温宝裕还想追问，我道：“陈长青，你已经够滑稽了，别告诉我们你遇到了什么奇人。天池老人，那是什么家伙？是长白三仙之一？他的孙女又是什么人？”
陈长青一副不屑争辩的样子，温宝裕吐了吐舌头：“妈妈和训导主任的话有道理，武侠小说，真不能多看。”
陈长青扬起手来要打温宝裕，温宝裕逃了开去，叫着：“那把钥匙是我的。”
陈长青恶狠狠地道：“先去问问你妈妈，是不是会给你去。”
温宝裕立时变得垂头丧气起来，我拍着他的头：“怎么，你也开始练‘不动心’的功夫了？”
陈长青欲语又止，悻然道：“并不幽默。”忽然他又发起狠来：“卫斯理，别以为世上只有你一个人会有奇遇。”
我摊开手：“我可从来没有这样说过。”
陈长青用力“哼”了一声。白素问道：“你是不是在追寻蜡像的秘密中，虽然走错了路，可是有了新的发现？”
陈长青看了白素半晌，又望了我半晌，才说了一句：“真是不同。”
我知道他是在眨我而扬白素，我也不去睬他，只是道：“你练功不成，重坠凡尘，钥匙的事就交给你了。”
陈长青叹了一口气，好像十分委曲的样子，忘了刚才他受不住我故事的引诱，像饿猫一样跳起来把钥匙抢在手中的情形了。
我笑着：“人，总是照自己的本性来做人的好，何必硬练和自己本性不合的什么功夫。”
陈长青又叹了一声，再一次现出欲语又止的神情。
这使我感到，他心中有点古怪的事，未曾说出来，可是我也知道，这时向他追问，他一定不会说，所以我只是道：“你在那个满是鸟粪层的小岛上那么久，究竟在干什么？”陈长青扬起了头：“我已经说过，除非你好好求我，我不会说。”
世事之巧出乎意料
我作了一个悉随尊便的手势，道：“瘦子虽然死了，不过他可能有同党，你的行动，还是要小心一点的好，若是涉及金钱……”
陈长青怒道：“我不会吞没，我有的是钱。”
陈长青的上代十分富有，他有用不尽的遗产，这是我知道的，我道：“你怎么啦？我是说，如果涉及金钱，而他有遗嘱的话，不妨照他的遗嘱去执行。”
陈长青点了点头，又问了我许多有关“要命的瘦子”的问题，温宝裕在一旁，垂涎三尺地望着陈长青，白素安慰他；“小宝，你还小，将来有的是机会。”
温宝裕唉声叹气，陈长青问够了，道：“我明天就出发，其实事情也不是很有趣，天知道我怎么那么没有定力，竟然上了当。”
我道：“别说没良心的话，一把钥匙，可能发掘出任何形式的秘密来。”
陈长青耸了耸肩，向门口走去，他来到门口之后，转过头，又一次出现欲语又止的神情来，然后向温宝裕作了一个手势，温宝裕道：“我等一会再走。”
我推了温宝裕一下：“走，走，我没空和你鬼扯。”
温宝裕现出一付委屈的神情来，陈长青却已打开了门：“事情发展如何，我会随时和你联络。”
他“砰”地一声把门关上，温宝裕和白素同时道：“他真的……”
然后，两人又一起停了下来，白素示意温宝裕先说，这小顽童道：“他真的有点奇怪的遭遇，可是不说。”
白素点头：“他不是不肯说，而是不知道怎么说才好。”
我“哼”了一声，白素竟然会同意温宝裕的意见，未免古怪，我道：“什么奇怪的遭遇，遇到了天池老人，授他以‘不动心’的心法？这种心法，要跑到那鲁岛的岛粪上面去练？”
接下来的情形，更令人生气，白素居然和温宝裕不约而同地眨了眨眼睛，一副“千万别和他争下去”的神情。
我懒得理他们，什么也没有说。
还好我当时没有说什么，不然，怕不会给温宝裕这小鬼头笑上十七、八年，因为后来证明陈长青的确有十分奇异的遭遇，而且巧到了极点，他的怪异遭遇，由蜡像馆开始，走入了岔路，却由于我给他的那把钥匙，而进入第二阶段，使整件事情有了结果。
本来是完全没有关联的两件事，居然会凑到了一起，世事之巧，有时真是出乎意料之外。
当下我进到书房，隐约听到白素和温宝裕，叽叽咕咕地还在说个不停。
第三天晚上，就接到了陈长青自维也纳打来的电脑，他道：“事情有点怪，在电话里讲不明白。”