七月杪，大江两岸炎阳似火。
桐城县西北八里的碧峰山下方家，主人方秀山闭门谢客，门前冷落车马稀。
自从七月鬼节盂兰大会过去后，方秀山总算离开了他闭门苦读年余的披雪阁，与亲友们有了往来。但他的心情始终是沉闷的，脸上的神色从未开朗过。
当地人，并不知他的爱子方士廷且下究竟在何方，也不知方士廷在春秋山杀人。他绝口不提爱子的事，有不识相的人间起，他的回答是简简单单两个字：死了。
“死了！”这两个字在他口中说得轻松，但他的心却在淌血。家门不幸，出了一个杀人的孽子，在一个书香世家珍惜声誉的人来说，死了一个儿子不可哀，出了一个不仁不义的儿子，却是一生中最大的痛苦。
岁月如流，想将这件事淡忘，但他怎能忘掉？
知子莫若父，他当然了解爱子不是凶顽恶劣的杀人凶手，对龙飞登门问罪的事存疑。但转瞬一年，爱子始终不见返家，这一来，他的信心消失了，已对爱子杀人的事深信不疑，他不得不绝望地希望爱子死去，一死百了，死在他乡以免有辱家声，这样结局彼此也好过些。
最痛苦的该是士廷的母亲，她所受的打击比任何人都要沉重。
她与方秀山所抱的看法不同，她的信念是爱子方士廷决不是杀人的凶手。即使爱子真有一天要杀人，而错决不在爱子一方。她与天下间的母亲一样，对亲子有强烈的、不渝的爱，凭母亲的直觉她知道爱子，是无辜的。
这天一早，一位丰神绝世的少年书生，带了一名俊美的小书童，登门拜望本县的名儒方秀山。仆人们已知主人不再谢客，便领着两人到了披雪阁。
披雪阁矗立在花木扶疏的园林中，仆人引书生至楼门外，和气地说道：“公子爷请先至厅内小坐，小的登楼请示我家老爷，至于是否接见公子爷，稍待便可分晓，我家老爷闭门谢客年余，心情不好，精神不佳，如不接见，公子爷请包涵一二。”
“有劳大叔先禀，说晚生无论如何须与秀老面陈要事，务请秀公接见是盼。”少年书生用近哀求的语音说。
“小的当将公子爷的话转达；请里面坐。”
仆人安顿下少年书生主仆，由一名小童在厅中招呼奉茶，持名帖登楼，直赴书房叩门。
“进来。”方秀山在内低唤。
他早读未毕，正在全心全意阅一部周易。
仆人轻掩上门，呈上名帖说：“禀者爷，楼下有一位姓龙的公子爷，前来拜望老爷，不知老爷是否肯接见？小的敬候吩咐。”
方秀山一听是姓龙的，心中一跳，脸色变了。去年清明前夕，龙飞穿了儒装前来拜会，晴天霹雷，令他痛苦了年余岁月。
“他来了，他又来了！”他喃喃地说，接过了名帖，手在发抖。
当他看清了名帖上的具名，心中一宽，不是龙飞，具名是：“晚生浙江龙玉拜。”
他松了一口气，说：“请他稍候，我下去见他。”
“是。”仆人应喏一声，出房而去。
片刻，他出现在厅中，不由一怔。
客人是个年仅十三四岁的少年书生，眉清目秀，有一双充满智慧明澈的眼睛，唇红齿白粉脸桃腮，还是个大孩子，毫无方巾味，所带的书童，也俊秀如处子。
龙玉含笑离座整衣，脸上红云涌现，急赶两步长揖到地，他说：“晚生龙玉，秀公万安。冒昧投帖拜望，秀公海涵，蒙公接见，晚生万分荣幸。”
方秀山回了一揖，笑道：“龙公子不必客气，请坐请坐，简慢了。”
龙玉行礼告坐，方秀山含笑问：“浙江距此数千里，龙公子是游学而来么？”
龙玉定下神，笑道：“晚生四出游学，刚途湖广返程，从经贵地，特来拜会令郎士廷兄，并向秀公请安。”’
方秀山脸色一变，久久方问：“龙公子与小犬相识？”
“晚生去岁在右江相识，意气相投称莫逆。”
“小犬已经去世了。”方秀山木然地说。
龙玉大惊，倏然离坐惊疑地急问：“什么，士廷兄去世了？这……这是何时发生的事？
他……是如……如何发生的？”
“去年清明前夕去世的。”
“这……”
“不肖子横死沟渠，桐城方家已无方士廷其人。龙公子，不是老朽不情，那畜生在外胡作非为，桐城方家已不承认他是本族的子孙，因此恕老朽不能尽地主之宜，公子爷回城去罢。”