凌郁的伤痛让徐晖变得耐心而坚韧。他不再急于求成，每日为她按摩腿脚，用温水舒缓肢体血脉，辅助她做各种简单的动作，为她一点一滴的进步喝彩。当她在一个晴朗有风的秋日终于颤巍巍站立起来，他热泪盈眶，跪下来感谢上苍。大地回旋着落叶和枯草略含苦涩的芬芳。他明白他与她已然密不可分，她重新站立在这世上，其实就是他自己获得重生。
然而，从站立到迈出第一步，竟是无比艰难。凌郁强忍着疼痛煎熬，用双腿重新撑起沉重的身体，可如何也无法支配自己麻木的脚踝，无法向前挪动寸步。她清晰地记得自己曾健步如飞，她的身体曾轻盈得仿若一片云彩，她曾经想去哪里就去哪里。这世间有些东西原是如此珍贵，可非要到失去以后才会知晓。
慕容湛的身体己经完全复原，但正如他自己所预料的，丧失了全部功力。这个秋天以后的慕容湛成了一个平凡的男子。他还能摆出那些令人胆战心惊的招式，不过任何一个稍有武功根基的人只消一推掌，便会知道那不过是徒有其表。寒毒掌、飘雪劲影、湛卢宝剑、“玉面罗刹”的名号，所有这一切都将成为一种回忆，淹没在五湖四海的酒后呓语之中。
徐晖感到一种深刻的悲凉。原来武功一如名利，你拼命追逐，却难以持久。一朝远去，附在身上的闪亮光环便随之黯淡消散。
徐晖原以为慕容湛会为此郁郁寡欢，却在他身上发现了某种温情脉脉的从容。慕容湛富有棱角、略显严苛的脸庞松弛下来，让人不由愿与之亲近。他每日花大把时间读书写字，摆弄花草，在厨房钻研厨艺，并喜爱和每一个人聊天。
有一回徐晖小心翼翼地探问慕容湛是否为失去武功感到难过。慕容湛边饮菊花酒边道：“过去我一直以为武功是我身体的一部分，湛卢也与我密不可分。如今我不再用湛卢，也没了武功。我身上空荡荡的，一无所有。可这才是原本的我。我还从来没有距离我自己这么近，对我自己这么有把握。”
说这话的时候他们对坐于慕容旷墓前，酒红色的枫叶纷纷落落。徐晖仰头喝了一大口酒，觉得慕容湛这人真妙。
这时节也是马儿入冬前上膘的最后一茬。银川更丰腴了，腰背光亮亮地像上了一层白釉。它仍旧不合群，只肯与墨山亲近。它俩时常并肩立于草地的尽头遥望太阳，缄默无声息。
幽谷中的岁月似是单纯静止，徐晖却恍惚觉得自己的生命正如飞梭般穿行。他生来喜欢热闹繁华，然而幽谷中只有这几人而已，大把光阴都是他一人度过。看天，喂马，晒太阳，干农活，有时大半日都无须开口讲一言。如此安静独处，徐晖闭上双眼，便打开了心房，沉下心，便能感受到大地的运动，潮汐的起落，还有他自己的生长。他往日修习“飘雪劲影”的最大障碍竟然不攻自破。
徐晖会永远记得这段在幽谷中的岁月，何其寂寞，又何其宝贵。
凌郁仍然无法行走，双腿的痛觉亦无消减。看着她紧咬牙关不吭声，徐晖惶恐不知所措。有时他甚至怀疑，与其承受如此痛苦，是不是让她毫无知觉反而更好些。
这一次凌郁又重重摔倒在黄草枯萎的大地上。似有无数根银针沿着大腿的血脉直钻心窝，疼得她几乎落下泪来。她终于受不住，把脸贴在枯草上，再不起身。
“来，再试一次！”徐晖伸手欲扶凌郁。
“别再逼我了！我不行！我是个废物！废物！废物！”凌郁发狠地向大地叫嚷。
徐晖紧紧抱住凌郁，不住亲吻她的头发：“你是最坚强的！你是我见过的最坚强的女子！”
凌郁倒在徐晖怀里，疲惫地埋下头颅：“我再也走不了路了。上天这么惩罚我。”
随着冬天沉下他阴霾的眼睑，凌郁如一头冬眠的小兽，重又陷入自暴自弃。她终日缩在房里，裹着棉袍子不声不响，冷漠而坚决地拒绝继续练习走路。凌波绞尽脑汁烹饪各种美食，她每顿只敷衍地夹上一两筷，很快便消瘦下来。急得凌波背地里向徐晖叨念：“她都只剩下一把骨头了，可怎么好？”
徐晖夜夜辗转难眠。他祈求电闪雷鸣，风雨交加，用最惊天动地的力量敲醒凌郁蛰伏的心灵。不是说有柳暗花明吗？他苦苦企盼天上突然裂开一道巨缝，大光照亮铅黑色的大地，把凌郁和他自己从沉沦的深渊里再度托起。
徐晖满心忧戚，等待觉醒与重生。期盼、焦虑与绝望，打散了混作一团，在他身体里横冲直撞。心情烦躁之时，也无人可与倾诉，他就会到厨房帮厨。凌波身上有一种柔和的力量，在她身边打打下手，说一会儿无关紧要的闲话，就如同掬了一捧甘甜山泉，顿觉齿颊余香，天高水长。凌波也欢喜他来，看着他，不由自主会想起龙益山。她说益山这孩子话最少，心肠却顶仁义，到厨房帮忙最多的总是他。
徐晖在心中叹息，龙益山是好人，可好人却总要受苦。他低声问：“益山兄去给静眉守灵，要守到几时？”
“他心里难过，舍不下静眉。”凌波深锁眉目，低语道：“若是他肯在年前回来就好了。”
仿佛是听到了凌波的召唤，除夕前一天，龙益山终于返回幽谷。大半年的光景，他消瘦了许多，颧骨高高地耸起，眼窝深凹下去，似乎是脱形换骨，但那沉默地一笑，仍旧是往昔模样。
凌波骤然见到满面风尘的龙益山，微微一怔，上去一把搂住他厚实的肩膀，泪水霎时滚滚落下。
龙益山涨红了脸，喃喃说：“我回来了，干妈，我回来了。”
凌波却把脸埋进他衣襟，放声哭出来。龙益山从未见过凌波如此伤心，惊得说不出话，只有轻轻摩搓她剧烈颤抖的肩膀。这个无声的抚慰，却正是此时此刻凌波最需要的。
徐晖陪龙益山去了后园。龙益山跌坐在慕容旷墓前，一个字也说不出来，眼泪潸然而下，在脸上汇成两条蜿蜒的河流。他在墓前呆坐了整个上午，美好的少年时代从眼前一晃而过。慕容旷和黎静眉悠扬的笑声在空谷中回响。龙益山伸手想抓住他们的声音，他们却直上云霄。益山，我们来捉迷藏吧。他听到慕容旷在空中说，你找不到我们，你再也找不到我们。
龙益山曾经以为他们是坚不可摧的铁三角，可原来生命是一场孤苦伶仃的旅程，没有人敢对命运叫嚣说我们几个永不分开。静眉死的时候，他的心就碎了，如今阿旷也不在了，竟连最后一面都没见到。他觉得身体内的水分都随着眼泪一点点流失掉，五脏六腑抽干了缩成一团，眼眶里终于再流不出泪来。
徐晖一直陪在龙益山身边，渴望为他分担痛苦。唯在这分担之中，他才切实相信自己的生命充满意义。他艰难地、断断续续地，向龙益山讲述了事情的整个经过。其间龙益山沉默流泪，未置一词。冬是死之一季，万物沉睡，生命停顿。幽谷的寒冬格外静寂空阔，徐晖的声音一经出口，就化进林间的风啸声里，激不起半分回音。
过了好儿个时辰，他们身上都挂了薄薄一层白色寒霜。突然龙益山开口道：“徐兄，我想去看看她。”
徐晖心里咯噔一紧，但见龙益山脸色凝重，看不出是愤怒，还是怨恨。
徐晖和龙益山到凌郁房间的时候，她斜靠在床栏上睡着了。那沉睡的脸庞上笼着一种执拗的单纯，深深戳进徐晖眼窝。他凝视她良久，才开口轻声唤她：“海潮儿，瞧谁来了？”
凌郁睡得轻，眉头一蹙，便已然醒来。打开双眼的刹那，她猝然闻到一股熟稔的气息在四周弥漫。那是一个青年男子，温厚，朴素，充满善意。她的心猛一抽紧，旋即重又紧紧闭上双眼，贪婪地回味着这气味。
“海潮儿，你睁眼瞧瞧，瞧是谁来了？”
凌郁浑身战栗，用嗅觉分辨着徐晖身后的来人。一只大手突然轻落到她手上，给了她深深一握。她一下子抓住那手，拽到自己唇边，迸发出一声低低的呜咽。
“大哥！”泪水顺着凌郁紧闭的眼睑弯弯曲曲地流下来：“你可来了！我等了你这么久，你终于肯来了！”
“海潮儿，他不是……”
凌郁不理会。她亲吻那只手，热切呼唤着：“大哥，大哥！”
这呼唤亘古绵长而又撕心裂肺，泪水落在手背上，充满了灼人的力量。龙益山深吸一口气，鼓足勇气开口道：“凌……慕容姑娘，是我。”
凌郁迟疑地张开双眼。水雾中升起龙益山黝黑的面庞。这面庞熟悉而又陌生，眉目之间隐匿着慕容旷的神情。她情不自禁伸手去摸他浓密打结的眉心：“大哥，你眼里面，怎么有这么多悲伤？”
龙益山把头微微一偏：“你认错人了，我不是阿旷。”
凌郁心中充溢的悲伤“轰”地炸开。幻象打破，灰飞烟灭，她再也无法欺骗自己。“益山兄……”她终于认出龙益山：“你来了，就好像是大哥他来了。”
“阿旷他再也来不了了，他已经不在了。”龙益山把牙根咬得咯咯作响。
凌郁抽冷子似地缩回手来，良久方道：“他们都假装不怨我，强作欢颜，就好像已然忘了大哥是怎么死的一样。益山兄，我还是情愿见你这样。你从来不假装，我从你眼睛里就看得见我自己。我宁肯你这么恨我，也不愿看你伪装的宽恕。”
龙益山如何不怨恨凌郁，他最亲爱的两个人相继惨死，都要归咎于这个狠心的女子。他狠狠道：“你如何下得了手？”
凌郁脸色煞白，怔怔望着龙益山。她恍惚觉得龙益山是上苍派来给她最终审判的天神，他紧闭的口中就含着一纸判词。
徐晖深恐龙益山出言过重，刚欲劝止，却听他低声道：“那时候我们俩在茶园给静眉守灵。阿旷说是你害死了静眉，我急了眼立时便要去找你。他死命拦住我，求我放过你。他说他永远不再见你了。可那些日子他心烦意乱，魂不守舍。我瞧得出来，他是在跟他自个儿打架。后来他还是上姑苏找你去了。他待你，就如同待他自己，无论你做什么，他都没法子怨怪你。”
“可他再不到我的梦里来了，他再不回来了。”凌郁怔怔落下泪来。
“那他是不愿见你现下这样。”
“什么样？”
龙益山一时语塞，沉默半晌方道：“你以前盛气凌人，什么都不怕，如今却当起了缩头乌龟。阿旷他最爱天高地阔，可不喜欢整日憋屈在屋子里头的人。”
凌郁脸涨得通红，慢慢又褪成苍白。她转头面朝墙壁，冷冷甩出一句话：“你不用激我，我的腿废了，只能憋屈在屋子里头。”
徐晖心如刀绞，忍不住冲口吼了一嗓子：“谁说你腿废了？我不许你这么胡说！”
凌郁缓缓背身躺倒，将脸埋进棉被里。她似乎打定主意沉沦到底，任谁也不能敲醒她沉睡的意志。
仿佛知晓各人心中的悲苦，新的一年来得悄没生息。幸而龙益山的归来给幽谷带来了一丝生气。除夕夜，凌波带着龙益山和徐晖做了一桌丰盛家宴，全家人一意做出兴高采烈的热闹气氛。只有凌郁仍旧一言不发，涣散地靠在椅背上，一次筷子都不动。她看着他们，觉得隔膜和疏远，欢乐早已是与她毫不相干的事。
凌波夹了一筷醪糟鱼丝到凌郁碗里：“来尝尝，这可是你益山哥的手艺。”
凌郁勉强拣起一根鱼丝，如吞药般强咽下去。
慕容湛终于看不过去，拍下筷子道：“你到底想怎么样？”
凌郁拾起眼皮，勉力接住父亲沉重的目光。这目光压得她几乎抬不起头来。她在心里说，别逼我了，反正已经无可救药，就由我去吧，就让我一沉到底吧。
可慕容湛偏不肯放过她，寒着脸说：“你觉得自己罪孽深重，十恶不赦，是不是？你觉得自己只能躲在这幽谷深处做一具行尸走肉？”这话正戳到凌郁心窝里去，她眼中立时便蒙了泪，只屑轻轻一点头，泪水就会落下来。除夕夜落泪是大不吉，她便强忍着。只听慕容湛缓了口气，接着说道：“那我给你讲个故事吧。很多年以前，有一个小孩，他生来便不知父母是谁，就跟他养父两个人住在一座高高的雪山上，过着与世隔绝的日子。突然有一天，一伙恶人闯到他家里来烧杀抢掠。他养父把他给藏了起来，这孩子才侥幸躲过一劫。”
听到这里，徐晖心中一动，这个小孩和海潮儿自已的身世很像啊。
“后来这小孩长大了，学会了很厉害的武功，再没有人能欺侮他了。可是他没有亲人，也没人教他怎么做人。他以为这世上只有恶，没有善，所以他便也漫无目的地行恶。他心里头全都是恨，可又不知该恨谁好，就把天底下所有人都恨上了。天下人也都恨他，他们日夜诅咒，盼望这个恶魔从世上消失。他们把坏事都推到他头上，有些是冤枉，有些又不是。这个人的的确确干下了很多坏事。他杀人不眨眼，瞧着不顺眼的一剑就刺下去，因为他以为人人龌龊。他见了好人家的女子就勾引，因为他觉得她们都是惺惺作态的婊子。你说，这样一个人，是不是只配下地狱？”
凌郁全身一震，她听出来父亲这是在讲述他自已的身世。慕容湛神秘的面纱终于被他自己揭开，江湖上支离破碎的道听途说被故事的讲述者拼成了一幅完整的图画。真正的慕容湛，既不是凶神恶煞，亦非落难英雄，他长于不幸，亦制造不幸。凌郁眼前一片模糊，恍恍看到她自己。原来她的人生，正是延续了父亲的悲哀。
慕容湛深深望着凌郁：“你说，这样一个人是不是只有下地狱？他是不是一丁点儿指望都没有？”
凌郁心乱如麻，迷茫地点了点头。
“这人自己也是这么想，他想他这一生就这么完蛋罢。可有一天他遇见一位仙女，这仙女明知他是个恶魔，却丝毫不嫌恶，反而真心诚意地相待。他长这么大，头一回尝到幸福的滋味。这滋味真好，他自己都不敢相信幸福原来是这么好。他觉得自己不配得到这样好的女子，不配拥有幸福，可最后他竟然得到了，这真不可思议。”慕容湛缓缓握住身旁凌波的手。
凌波眼中泪花点点，安静地微笑着，像一片明月光。
“既然是不配得到幸福，怎么还能得到？”凌郁哑着嗓子问。
“在上天眼中，这世上众生都是一样，即便是犯了滔天大罪之人也不例外。”慕容湛声音如水，温柔深沉。
“什么样的人都能吗？”
“都能，除非你自己摒弃了人世幸福。”
凌郁的心剧烈地战栗：“难道上天不惩罚罪人吗？”
“上天很公平，谁犯了错，都要为此付出代价。我年轻时伤过许多人的性命，杀过别人的儿子，所以上天就夺去我的儿子，收回我的武功。这惩罚躲也躲不过，或迟或早都会来。”
“这都是我害的，都是我呀！”凌郁捂着胸口叫道。
慕容湛微微一笑：“你一直都这样把大石头往自己身上压，是吧？这是我应受的罚，我坦然受之，你不必觉得难过。”
“可大哥，大哥他犯了什么错？上天为什么偏偏要把他夺走？”凌郁惨白着脸喃喃问道。
慕容湛的嘴唇也泛白了：“旷儿他是帮我分担了惩罚。这孩子太好，太透亮，有时候我觉得，也许他原本就是天人，脱胎换骨来做我的孩子。他在人世好好走了一遭，如今又回到天上去了。”
天上劈下一道强光，霍地打入徐晖心里。小清不也正是天上之人么？她飘然升起，化为雨露星辰。
凌郁眼中燃烧着两道寒光：“大哥是天上之人，重又回到天上去。可我，我就要下地狱。”
慕容湛伸手抚摸凌郁的头发：“孩子，你是得为自己做的错事受罚。你加在别人身上的伤越深，你自己受的苦就越重。可你别以为自个儿全毁了，幸福跟你再不相干了。其实只要你往前走一步，幸福就在痛苦的另一头。那滋味，真的很好很好。”
幸福的感觉像一根尖头锥，深深扎入徐晖和凌郁胸口，血液里混进一种带着疼痛的香甜。凌郁低头看自己的身体，忽而觉得异样。她感觉到慕容旷，在她不知晓时，他已悄然融入她的血脉，成为她身体的一部分。她每一次心脏的挤压，每一个呼吸的瞬间，都隐匿着他的气息。她只觉得身体里含着一大团气，往各处乱冲乱撞。她深深吸气，把那气团笼住，蓦地一提，气流冲破头颅，直上云霄。温暖霎时涌遍全身。她被一股莫名的力量驱使，一用力，自然而然就站了起来，往门口走去。
“海潮儿，你干什么？”徐晖叫住她。
“我……我出去走走。”凌郁脑海里被一片白光笼罩，迷茫混沌。
徐晖一怔，突然惊呼道：“你能走了！”
凌郁吃惊地看着自己的下肢，双腿一软，摔倒在地。
凌波跪下身揽住凌郁，眼中绽放出狂喜的光芒：“海潮儿，适才你的‘拂月玉姿’上到了新境界，它甚至带动了你的腿。你能走路了！能走了！”
“我真的……走路来着？”凌郁恍惚地轻轻抚摸膝盖。
“你真走路来着，你真能走了！”徐晖一把握住她的手。
慕容湛即刻为凌郁检查双腿，发现她腿部肌肉和神经受到突如其来的内力刺激，机能得到了一次大复原，虽然不能痊愈，但在很大程度上帮助恢复了行走功能。
“海潮儿，你这‘拂月玉姿’根基扎实，厚积薄发，是谁教你的？”慕容湛激动不已。
“是……我师父。”凌郁小声嗫嚅道。
“你师父是谁？”
“我师父，我师父……”凌郁踌躇半晌：“完整的‘拂月玉姿’，这世上原本就没几个人会……”
“湛哥，是小云！”凌波眼中漫上晶莹泪光。
慕容湛眼角也湿了：“我们没能养育女儿，却有小云悉心教她。这是命运呐。”
从此凌郁仍旧沉默寡言，却咬着牙坚持每日练习走路。待到春暖花开的时节，她终于可以不用人搀扶、缓慢地自行走动了。但是她腿部的疼痛感并未消散，一部分受损的肌肉和筋络难以复原，走起路来脚微微地跛。她素来待自己严苛，眼中不容半分瑕疵，但父亲的话一点一滴流进心底，她渐渐把这疼痛和残疾视为自己应得的惩罚。既是应得，便当坦然接受。
除夕夜慕容湛所说的一番话，于徐晖而言就像是漫长黑夜中的第一缕晨曦。白光扎得他瞳仁刺痛，只能淌下热泪。他每晚反复叩问自己，连我都可以得到幸福么？连我都能获得重生么？我真能把腐烂的旧皮囊撕下来，从中生长出一个新我？
在一个花草芬芳的晚上，徐晖又和慕容湛坐在慕容旷墓前喝酒。半醉之时，慕容湛不经意似地问起：“你已经走到另一头了吗？”
“哪一头？”徐晖心上一片迷茫。
“你不是求重生吗？不咬着牙走到另一头去，哪儿来的重生？”
“前辈你说过，幸福就在痛苦的另一头。可痛苦有长有短，有深有浅。我做错的事太多，另一头离我太远了，我怎么走也走不到。”徐晖的声音低下去。
慕容湛摆摆手：“你说远，它就远在天边。可我看它近，只不过在河对岸，你只要跨过一座桥就到。”
徐晖眼前“啪”一闪亮，又黯淡下去：“前辈你不知道，我违背过自己的良心，背叛过海潮儿和我的朋友与恩人。我是个连故乡都回不去的人。”
“你跟海潮儿一个样，总在岸边苦苦徘徊，不敢涉水去摸索桥在哪里，对岸有多远。”
“人家都说什么苦海无涯，回头是岸。前辈怎么偏偏说要往水里去？”徐晖疑惑地问道。
“回到岸上，也是苦岸，倒不如下水去，拼一把劲到对岸。”慕容湛眯起眼睛：“人这一辈子好像漫长，最好的岁月其实一眨眼就过，最是经不起蹉跎。”
徐晖彻夜无眠，天将放明时才合了一会儿眼。半梦半醒间，他恍恍看到司徒清披着晨曦织就的闪亮翅膀，从他眼前翩然飞过。