《江南作品全集》·［九州短篇小说］
【天烽】
一、城主
我
姓什么？叫什么名字？
今天我想到这个问题，呆了很久，才念出了答案。
一个人在这里太久了，从没有人喊过我的名字，连自己都开始渐渐的遗忘。
这是一间静室，周围都是石头，没有门，只有一扇径尺的窗，夏天这里时常下雨，窗上的铁条已经锈迹斑斓。刚开始的时候我总是摇着那些铁条怒吼，现在我已经很习惯的每天去窗口取我的衣食。服侍我的是一个聋了的女孩，她现在已经长大了，有一段时间换了一个哑仆，后来又换了回来。那以后女人就胖了起来，我想她是生了一个孩子。我每天只能见到她三次，但是我想我比她的丈夫都更熟悉她身上的变化。我目不转睛的看她，从耳垂上新穿的小孔到脖子上未消的齿痕，她被我看得脸红了，苍白干皱的皮肤下面就会沁出一片血色。
其实她想错了，我这么看她，只是因为她是我唯一能见到的人。
这里没有什么东西，只有一架子书，每一本我都翻过几十遍，我渐渐的厌烦它们了，我已经可以不假思索的背出每个篇章。我又不能活动，虽然我也曾自负击剑之术，可是我没有剑，我每天总是从静室的这一头走到那一头，而后折回来。我一步可以迈过三块半方砖的长度，十五步恰恰好走完这段距离。偶尔我发现最后一步踏出去差了几分，那必然是要下雨了——每逢下雨，我的步子就不由自主的迈得小些。
我知道那个女人回去会把这些都回报给她的主人，他们可能以为我已经疯了，也可能在猜测我在想着什么。呵呵，我保证他们猜不到，其实，我是在编一幕大戏。这幕大戏是说远古大晁的时代，一位英雄的父亲被放逐大地之西，只因为他的父亲是帝国的英雄，权高位重，威胁了君主。可是转眼蛮人南下，帝国告急，不得不派人去西方请回他的父亲，可是他的父亲已经死了。于是英雄顶着父亲的盔甲回到帝都，击退了蛮人，最后万民拥戴，扶他登上了帝位。
当然，我就是那个英雄，要是能看到这幕大戏上演，我要亲自披上青灰色的战袍和大铠，最后一剑刺在那个流放我父亲的仇人心窝。只是我还没有想好我是不是应该跟仇人的女儿结下感情，或者他根本也就没有一个妙龄美貌的女儿，而我的皇后该是前朝的公主。
不想着我的大戏时候，我就会想起那个女人。她叫小染，我记得很清楚，因为总有一个声音在我耳边轻轻的念着这个名字，那个声音是我自己的。我快要记不清她长什么样子了，只记得我初见她的时候，白纱的舞袖起落，于是我的记忆里尽是海潮一样的纱云。我这时候会觉得格外的快乐。可是也有不开心的时候，让我想到她最后的神色，那个神色已经在我的记忆中被虚化了，似乎只剩下寥寥数笔，可是我试了很多次，总是描画不出来。我不想想那张脸，因为这让我心口里很不舒服，这时候，我就会回头去想我的大戏，想我那仇人的女儿，在我初遇她的时候，她踏下锦车的织金软鞋。
可是温暖的秋天过去了，今年冬天的第一场雪已经落下来了，窗外那树梅花会不会再开？我想已经过去二十五年，我不能确信，或者它已经开了二十六次花？而我已经老了，老在一间寂静的屋子里，无人知晓。
在日出之时我诚心正意，席地而坐，发我胸腹元阳之气大吼：“我苏氏北故山伯第十七代长子，才是北固山城的主人！”
声音传出去，在静夜里带着隐隐的回声，无人应答。
二、子弥
破晓的时候我在冰溪里沐浴，穿戴我旧时的衣冠，磨亮我的佩剑。
我的父亲说，人的操守就像佩剑，你只有磨砺它它才会闪亮如银。他是我一生引以为骄傲的人，他曾经带着骑射抗击过羽人的精兵，又带着城主的节杖在帝都拜见皇帝。他死的时候城主赐下了铜制的棺椁，连远在秋叶的晋侯也送来了葬仪，我趴在他的尸身上大哭，心里却只有光荣。
可是我的剑已经锈了很久，我拔出它来的时候，它几乎和剑鞘锈成了一体。我哭了，在我五十八岁的年纪上。
我不想任我的意志像剑那样锈掉，可是我是一个罪臣，我要的不是荣誉，而是复仇。
我和东街的一个暗娼姘居在一起，她年轻的时候还算一个美人，算起来，那都是二十多年前的事情了。现在她的胸脯垂得快到腰间，每天还是涂脂抹粉，却只能跟街口的女人聊聊柴火的价钱和新上市的鲜鱼。她们坐在门槛上，剥洗鱼肉的污水就从她们腿下流过去，散发着浓浓的腥臭。
当年我花了二十五个金铢为她赎身，典当了我妻子的金钏，那是她传家的嫁妆。她含着泪拖着我的手，说知道我心里不是这样的，她说她要跟着我，哪怕跟我一起被砍头。我恶狠狠的推她，她的头撞在桌角，一片鲜红。我头也不回，拿着金钏进了当铺，而后拿着钱去了娼寮。
我们终于离婚了，她是堂堂一位子爵的女儿，没人能看着她跟着酒鬼挨打受苦。她的父亲来我家拉走了她，她抱着门前的树痛哭。我是这样听说的，那时候我在跟我的女人——我是说这个暗娼——喝着烈酒，大声唱歌。
她又嫁人了，我依然没有去看她，她让人给我送来了一些钱，还有她的一件贴身衣服。我把衣服送给了暗娼，钱买了酒。
然后她死了。
真是一个笑话啊，然后她死了，我希望她好好的活下去的，可是她死了，死得比我还早。我发疯一样冲到她家门口，看见她的儿子们扛着棺木出来，她的父亲跟着出来，然后无数的脚踩在我身上。
我已经不痛了，我的心里空空如也。
我现在的女人嚷过要我娶她，可是我没有。虽然她是个暗娼，我也从未爱过她，可是她也是无辜的。我自己选择了这条路，将来被砍头的也只是我一个。
不知道怎么的，或许是我已经太老了，当我发现这个暗娼在梦里叫了一次我的名字后，我发现我离不开她了。怎么会这样呢，陪着我老去的人，竟然是她。我在夜半轻轻为她盖上被子，点起油灯去看她满是皱纹的虚胖的脸。
冬天快到了，我什么时候会死呢？我的时间不多了，我那一切的牺牲会不会被这场雪盖住，人们在几十几百年后都会说起申屠子弥这个懦夫，他根本是个不忠而放荡的蠢人，他辜负了他自己和申屠家终于苏氏的名声，最后在一场烂醉中倒在街头，流着口水死去。
这个念头让我惶恐不安，我为什么要在清晨时候悄悄的沐浴，又把我的剑重新磨亮？难道我的心里已经蒙了尘埃，不复旧时的忠诚？我在深夜中惊醒，在窗外透下的冷月中颤抖，我身边的女人酣睡如雷。
我遥望着天烽台，决心铤而走险。
三、陆俞
今天我的朋友们又为我抱屈了，我制止了他们，我说我不急，子弥会知道我的心。
子弥是个固执的人，北固城半城的人都想他会为主上报仇，可是他还是自以为得计的混在酒肆和暗娼的家里，赤身裸体的躺在呕吐的秽物里。
但是子弥也很聪明，在我父亲的那一辈，他号称是苏氏最聪明的家人。我知道还有至少三十个旧臣是对主上忠心的，大家都在等待子弥的号令，可是子弥要怎么做？我们都不知道。我们在酒馆里反复的合计，彻夜的喝酒。
子弥在清晨的时候偷偷跑到城外的山溪中沐浴，穿起旧时的衣冠，在青石上磨剑，又跪坐在竹席上吹笛。我想他是准备动手了，而我是最能帮他的人。虽然看起来很镇静，可是我的心里也很急。子弥最后会信任我么？我不知道，也许因为我那个愚蠢的父亲，我终生都不再有拔剑而起效忠主上的机会。
我恨不得冲到子弥面前，大声的告诉他我跟父亲是不同的，我们北固山城的臣子，都是皇帝陛下当年的武将，我虽死都不会像我那个市侩的父亲一样背叛恩义。我们陆家在父亲手上丢掉的荣誉我会亲手检起来，光荣的嵌在剑柄上。
可是我还是忍住了，我相信子弥在试探我，而我已经表示了最大的诚意——槐明。
今天那个恶棍又带着槐明出城看沙鸥，远远的，我看见那辆白纱裹着的御赐驷马车，云一样的纱帐里，我的槐明躺在那个恶棍的胸前。
我觉得我闻见槐明身上的气息了，虽然那么远又那么淡，可是那是槐明身上的乳香，像是很多年之前留在我肩上的那样。我想把槐明狠狠的搂在怀里，带着她去远方。但是我没有，我静静的站在那里，看着车驾在我的面前经过，围观城主仪仗的人墙挡住了我和槐明。她在那些纱的后面，可曾看到我的眼睛？
每看见槐明一次，我就会在我的桌子刻下一刀，五刀合成一个正字，二十五个正字拼成一个正方形，我在深夜里割破手指让血流在里面，而后趴在桌上沉沉睡去。天亮的时候，血干结在里面，黑红的洗也洗不去。
有一天槐明回来的时候，我要牵着她的手带她看这些痕迹，告诉她在那些黑暗和下雪的日子里，我和她一样的痛苦。
下雪了，又是一个冬天，时机该到了吧？我的刀已经磨得很亮了。
四、槐明
第一场雪落下来的时候，城主赐给我雪狸皮。
这是我以前想都不敢想的贵重衣服。
那时候，我是个歌伎。
我是说，在我不认识陆俞之前。
我知道我年轻又美丽，可是我也知道在宛州的大城里，有的是年轻漂亮的女孩，为了讨几个金铢，就可以在豪商的面前脱衣。
我不想，所以我也没有什么钱去打扮自己，我没什么别的本事，父母死得也很早。于是我想去澜州，也许在那些小地方，会有贵家的子弟愿意娶我。
我走了很多城市，最后留在这里，在这里，我遇见了陆俞。
那天我在琴声中歌唱，酒肆里喝醉的客人远远的指点，我感觉有些空虚的手指遥遥落在我的脸上和胸口，但是我已经习惯了。这时候陆俞进来了，送一壶茶水，他的身体忽然把那些空虚的手指都遮住了，然后他回头看了我一眼。
我真害怕他的眼睛，看了，就陷下去，永远脱不出来。
我爱上了陆俞，也许是因为他的眼神，也许是因为他的志气，也许只是因为我太寂寞了。那个雨天，陆俞在我的头上撑起一把伞，送我走到我租的旧屋边，然后他低头吻在我的唇上，从此就没有离开。
陆俞有很重要的大事，并不太回来。
还好我不是那种很怕寂寞的女人，我不唱歌了，在屋里刺绣，每过一阵子，我就会起来蹦蹦跳跳，这样屋里有了人声，却又摇摇欲坠。陆俞在外面听见了，冲进来抱着我，说我像一只小兔子。可是陆俞还是不太回来看他的兔子，他的背影从窗前经过，那边的酒肆里他的朋友们都在等着了，放下帘子秘密的说着话。
我每天都会准备晚饭，嗅着油烟的味道，真是温暖。然后我就睡着了，直到炉子里的灰烬冷透，黎明的微光从天边透出来，我睁开眼睛，还是孤单单的一个人。我很想对陆俞说我们走吧我们走吧，我只要跟着你哪怕多一天，即使你将来不再喜欢我。可是每次陆俞从酒馆回来，我看见他闪亮的眼睛，就知道他的开心。于是我把所有的话都吞回去，跟着他一起笑，重新点起熄灭的火盆烤起干冷的白薯。陆俞说他很喜欢我，因为我美丽而开心，我不想让他失望。
何况，我知道酒馆里的生活对于陆俞有多重要，他这么认真的想着他的大事，他说他将来会在清冶湖边买很大的房子跟我，我们都是有功于北固山伯的人，人人都会敬仰，他们隔着湖看我们一起倚在窗前吹笛，不能走近。
一个认真的男人，真的是让人喜欢，想坐在他身边，悄悄拨弄他的头发。陆俞很认真，所以我喜欢他，因为他很认真，所以他不会陪在我身边。
我知道陆俞和他的朋友在谋划什么，我很高兴陆俞告诉我，这说明他相信我。可是子弥不相信陆俞，而陆俞什么都没有，陆俞只有我。所以我说我去当城主的妾吧，这样谁都不会怀疑你的忠诚了，有一天你和你的朋友们杀进大屋里，我就是你们的内应。
但是我走的时候你要拉住我的手，因为我会害怕。
陆俞的手几乎要把刀柄捏断，我看见他的指甲缝里渗出血来，可是，他没有说不。
我不喜欢城主送我的雪狸裘，但是我还是披着它坐在大屋的屋檐下。它是那么的温暖，就像陆俞的拥抱。
我希望这一切早些结束，我还年轻呵，长辈的女人说，女人过了三十就老了，可是我还没有到三十岁，我二十八岁，还年轻。陆俞早一天来，就有多一些的时间搂着年轻的我坐在屋檐前看冬天的第一场飘雪，我要在屋檐下留一只火盆，很多很多的炭，这样它永远都不会熄灭。
我还要等多久？两年的时间，会不会很长？
（未完）