除了柱子，门内什么都没有，只是空阔。一地都是云母石铺砌，光洁得水漫漫的，只是细看下会发觉那水是干的。那地上积的不是水，而是……流韶。
一个女子就那么折着腰俯在地上。她的整个上身折下来，扑在自己的膝盖上。松花色的罗衫轻委于地，只裙底细细的阑边露出一点薄红。漆黑的头发沾在云母石的地上，像沾了水，头发和自己在云母石地上的影子相互胶着，胶得不可分开。
那女子自己盖住了自己的影子。那姿势，像沉溺在一片韶光之上。
这殿中的阳光也是凝定不动的，仿佛时间在这里没了意义——深宫岁月长，这深长的岁月中，只耳畔的长发间，露出块羊脂玉般的颊。
却奴静静地站在门口，想进又不敢进。
好久，他张了张嘴，吐出了一个字：
“娘。”
那女子一抬脸。四周的一切都光洁如水，一切都擦得锃亮。可她那张脸，在这一切净亮中透出一种只有人才会有的润泽。
那样的肌肤，细腻到可以融化掉人的目光。然后你才注意到她的眉眼，天然静好，难描难画，竟一笔笔清清楚楚地描画进人心里。
她就像那已失传的乐舞中未曾失传的意蕴。
——因为她的名字，就叫云韶。
却奴距离那女子不远，总共不过二十步。
可其间的光阴，却是九年。
隔着这九年的光阴，那女子看向他，他看向那女子，都觉得彼此的目光如此遥隔。一瞬时醒过来，那女子的目光急切起来，像眼里伸出了手，想招却奴进去。却奴也急切地想走进去。可他无意识地低头看到了自己的脚，忽觉得，自己脚上的鞋子，实在……有一点儿脏。
那女子也看向他的鞋，又望到他的目光，一瞬间似明白了他的顾虑。
然后，那才升起的静静的亲情里，猛地掺杂了一点什么东西。那东西梗在两人胸口，呼不畅吐不出，像一块巨大的悲怆。
却奴只觉得自己的心口憋得满满的，憋到最后撑不住，涌出来。两人之间的路上一时铺满了眼泪。那泪水化去了所有的阻滞，一瞬时，却奴就扑到了那女子身上。没有说话，语言失了效。那女子一手揽在孩子颈上，一手揽在他腰上，过了好久，心里只挣扎着一句话：“让我死了吧，让我死了吧。”
——幸福是一种可以到此为止，渴望时光永留此刻的心境。
足有好一会儿，却奴心口的石头才略略被泪水冲开，也才说了一句：“这么久，你为什么没来找我？”
云韶静了静，她望向这大殿四周高耸的墙：
“因为，我是被关着的啊。”
两人又都没话。好有小半个时辰，云韶才叹了口气：“我以为这辈子都看不到你了。要不是今天逢上国丧，要不是傩婆婆好心，我怕是永远都见不到自己的砚儿了。”
“砚儿？”
“是啊，你还不知道，你的名字叫小砚吗？”
“小砚？”
“对，砚台的砚。生你的时候，娘躺在一张冷得跟砚台一样的床上，所以给你起的名字，就叫小砚。”
“你生下来时，好小，那张石床上席子都没有，更别说被褥。天是黑的，娘自己挣坐起来咬你的脐带，咬啊咬啊总是咬不断。床边只有一只白蜡，看到血流在石床上，跟摊墨似的，所以你还有个小名叫浅墨。你不知道你的名字是吧？你姓……李，名砚，字浅墨。”
却奴怔怔地听着，他这几年的光阴像终于跟那遥远的脐带接上了口。而这对接，让他猛感到生之意味。
却听云韶微笑道：“你就是在这儿生的。这儿是云韶宫。你这些年一直都是在右教坊吧？右教坊里有个云韶厅，可这儿还有这么个云韶宫，只怕你没想到吧？”
母子俩细细地说着些似乎不相关的话，哪怕回忆带着伤痛，可这时宫里哪怕依旧浮动着薄白的色泽，一瞬时也不再显得那么冰冷，而让人回忆起、一点点……奶香。
却奴把头探进云韶胸口。
云韶把唇贴在他颈上，耳朵后，一块块细细地亲着，伸手一块一块摸他身上的骨头，颤声道：“怎么这么瘦！”
却奴忽一梗脖子：“我瘦？”
“可我结实着呢！”
说着，他退出身子，带着股孩子式的好胜，一连串在地上翻了几个跟头。
他翻着翻着，就翻得高兴起来，竟绕着他娘一式式花巧地翻去，翻得他的衣衫一上一下的，一下下露出他薄薄的肚皮。
云韶盯着他的肚脐，伤心地看着他的肚脐因为瘦，根本不成为一个“眼儿”。当时打的结还那么硬突突地突着。可能为他情绪所染，终于还是破啼一笑，一把把他抱住，轻揉道：“这孩子，都不容娘说一句吗？”
却奴犹不服道：“连师父都夸我利落呢。”
“师父？”
却奴一本正经起来，一板一眼地答道：“他叫肩胛。”
云韶听得眼睛一亮，低声道：“还是我儿子有福气。听傩婆婆说，那可是个大有本事的人呢！你这十几天是不是一直跟着他？傩婆婆说早就找到你了。可你既在他身边，她也就不担心。她倒有点怕怎么把你从他身边带开呢。能叫傩婆婆都怕的，想来必是个了不得了人物了。”
却奴却一脸天真地问：“傩婆婆，就是带我来的那个老婆婆吗？她总戴着一副面具，她很厉害吗？”
云韶笑道：“她是厉害。以前烽火连天的时节，还全靠她一手护着你奶奶和你……爹……他们，才平平安安地走过来的。现在她老了，可宫里的供奉侍卫，都还没谁敢真正惹她。”
“那她怎么不早点儿带你走？”
云韶的神色暗淡下去：“我不敢走。我怕皇上生气。”
“他要是生气，你的小命……”
她轻轻一叹：“何况说到底，她再厉害，也终究不过是个女尚书，也是个女人呢。”
“何况，她就算不把自己当成李家的人，也是当成窦家的。跟我，终究山隔海远。”
静了静，却奴轻声问道：
“娘，我听傩婆婆说过，我爹的小名，是叫毗沙门吗？”
云韶轻轻一推却奴，声音忽冷淡下来，仿佛两个人一下子就隔了个千重山万嶂岭。
只听她压抑不住地冷淡道：“不许你叫他爹。”
却奴一愣，有点害怕，忍不住把身子向娘略略避开的身子上又贴了贴。
云韶轻轻地叹了口气，也觉不忍，低声道：“本来不该这么早告诉你的，但、等到咱娘俩再见，更不知又是何时了。那些关于你的由来，也许也该让你早些知道。”
她轻微扬起头。
“你爹……的小名，是叫毗沙门。”
说起这三个字，她微露苦笑：
“他的出身，可和娘的家里大大地不同。”
“你可能听傩婆婆讲了。按你父亲那面算，你们李家，从祖上起，就大是风光。从什么你爷爷的九世祖凉武昭王说起，一代一代，不是封王，就是拜将。”
“他们这样的人家，从来都是统领别人，让别人家低头的。你爹的事情，娘也知道不多，因为娘从来都不想打听。只不过，他也是从那个烽火连天的岁月中走出来的，脾气很是暴烈，对这世上的一切，从来都予取予求的。这世上总是要的越多的人，得到的越多。你们李家就是这样。对别人的要求一向都不太顾惜，要不怎么得了天下呢？”
“娘这边，可寒微多了。从你外祖父往上算，一代一代，都不过是乐官。娘小时，你外祖父一开始还是前隋的太常寺乐令。那时娘还小，可从小，生得就……漂亮。”
说起自己的美丽，她的口气里，竟说不出的惘然怅憾。像一朵供在瓶中的花，回忆起往初草木披离的世界，总忘不了这世上那横来的摘撷的手。
“因为这漂亮，所以娘小时，多多少少，都带着份少女的虚荣吧。娘十几岁时，你爷爷已经建国了。你外祖当时还在晋阳宫，后来就跟着唐军，入了长安，也在太常寺管辖下做了不大不小的乐令。
“你外祖父这一辈子，可能算没什么出息吧，只会教几个弟子，弄那些乐器。娘小时候也好弄这些。从小，就被你外祖父教着习乐、跳舞，又自负容色，在你外祖父所能管辖的那片小小的天地里，也活得像个公主似的。家外面，只是这长安城外面，就是漫天烽火。可娘那时全不知道，觉得这世上，只有穿着绿衣的子弟们弄着箫管，弹着琵琶；这个世上，所缺的，不过就是自己可以穿上舞衣，跳上那么一场舞，让旁边人都夸你娘的舞跳得多么多么的好。那样，娘心里就会高兴的。总以为这个世界，缺的就是我的舞了。只要我一舞跳起，这个世界，不安稳的也安稳了，不圆满也圆满了。
“跳舞的人原就是要有着这样一些愚蠢的自足啊，跟你外祖父身边的那些乐师们一样。不管一地疮痍，不管饿着肚子，不管怎么受欺凌，陷在这行，只管一直这么弹弄下去，就那么跳下去、跳下去，跳得一时自己跟身边看的人，都以为华灿着了。”
“那时娘还有个师兄，叫做宗令白。”
却奴诧声道：“宗令白……”
却见她的脸上忽无端地升起许多遐想，许多缅怀。
云韶的脸上略微一笑，像想起曦微的晨光里那些青草的涩味。
“他就对娘很好。可惜娘当时虽知道这种好，却骄纵于这种好。他的好些话，娘都不听的。那时你外祖已经老了，乐户门里的事，好多都是宗师兄来做主了。那一年，东宫大宴，所有的歌姬舞伎都乐意去奉承。娘那时也是年少，自以为心气高，无论如何都想去。其实娘本来并不属乐籍，这样的欢场，没必要去自找着奉承的。
“但那时真是年幼也真是傻啊，无论如何，觉得自己既怀着这一身舞艺，怎么着也该出去压别人一头，露一个脸儿的。你宗师叔本来不许我去的，可我偷偷地还是去了。我混在软舞的队列里，只穿了一件白纻衫，因为那时也真自傲，觉得自己无论穿什么都不重要，只要我在那儿，众人的眼光，想来都扫不到别处去了。
“那舞队都还戴面具，白色的，只露眼睛，把脸孔都遮起的面具。上古的‘云韶’本就是这样。舞可通神，人脸上的表情，一旦露出，反觉亵渎了那舞了。就是只要肢体，只要一个人褪去皮相，那么一骨一身地舞动。那是武德九年。那年的东宫，事后多年我才知道，在那表面的安稳下，事实是怎样地震荡不安着。你爹当时是东宫太子，不过他是那种就擅长在不安中找寻欢乐的人。他一辈子都是这样。”
云韶微微抬起脸，哪怕自己都自伤，觉得不该这样，可脸上还是忍不住地放出光来：“那一天的排场很大。终于轮到我们上场了。我是最后入场的。直到我上场，你宗师叔看到我的身影才认出了我，那一刻我只见到他面色惨白，汗如雨下。我当时心里还在笑：我都不紧张，你紧张什么？我打定主意要跳一场再没人见过的最好的舞给人看……
“那一天，我们跳的，就是‘云韶’。
“舞队一共十二人，都穿白纻衫。乐声一起，我就不是我了。忘了师兄，忘了场中所有的人，甚至忘了自己。只觉得那些乐师，分明是把手中的乐器上流出的音符都送到我脚下，踩在上面，如踩云端，软绵绵的。更因为一个小女孩儿的虚荣，觉得满场的看客都静了，把目光，铺就软软的缎子，铺在我脚下，供我踩。
“我一跳就跳得忘情，跳到后来，略微回过神，才发现一队的舞伴，居然都不跳了，敛袖退下，满场中只剩下我。可我得意那种感觉，得意于那稠人广众中可以让所有同伴敛手服输，清场般的感觉，得意于殿中间舞茵上留下来的空旷。
“那天我跳得很好，直跳得云举霓垂，心逐乐飞，跳得自己都觉得自己飘然飞起来了，跳得好像自己升到了半天中，四顾无人……所有的人，所有的音乐，所有的目光，都沉在了我脚下。只有云、衣袖与风，在舞茵与廊柱之上飘飞着。
“他们都觉得我跳得好，都要我一跳再跳。我那一天算跳到了此生的极致，以致此后终此一生……我都不想再跳了。”
却奴听着他妈妈说着，看着妈妈的脸，觉得她当初……一定美得……不可方物。
他小小的心中也升起抹自豪来。
可接着，他听到妈妈的口气里忽隐含凄凉。
那凄凉之因他本来猜不出来，却感觉得到。一点不安也种进他的小心眼里，只听云韶接着道：
“直跳到烛影初上，帷幕齐垂时，我突然发觉，所有的人都不见了。一起来跳舞的不见了，奏乐的不见了，连那些看客们也不见了。
“四处杯盘狼藉，红茵锦褥间，烛烟淡腻，只有一个人……就是你爹，坐在那主座后面，一双沾着酒意的眼一眨不眨地盯着自己。”
她的声音中更添悲意。“那一刻，我才突然地慌了起来。酒阑笙歌散，我从来没见过舞宴罢处，原来是这样肴残酒冷的场面。”
“空气里到处都是肉和酒的味道，还有残留的人的气味，有一点点膻，有一点点臭。羊油蜡的气味熏上来，我就觉得自己累了，没了力气，腹中空空的，有一点儿想呕。
“……这不是我想要的，我以为自己这样的舞跳下来，会跳进云端日边，睁眼看时，仙乐缤纷，漫天霞彩。可没想到，真正跳倦了，落下来，落在那已经起皱的舞茵之上，见到的却是这人间的夜——吃了、喝了、要睡了。
“更怕的是，坐在主座上的、你爹的目光。带着血丝的……
“那一晚……我双腿的力气都跳尽了，整个精神都跳没了，剩下的，发现自己也只不过一具肉身，沉腻腻地酸痛。那时我都不喜欢自己了，觉得跳出的舞才是我，自己剩下的只是渣子。可这渣子……竟还会有人喜欢。那晚后来，你爹就……”
云韶忽然硬住了不说。她似又想起那样的一夜，那本来华美的大堂，在一场宴席过后，滞着那么多说不清道不明的味道。本来自己以为那么华丽的舞茵，现在烛光下看来也沾着污迹。因为这时看得近，因为自己这时就被放躺在那舞茵上。她横直不论，怎么都觉得自己不过是一具舞剩下来的渣子，只有那酸累得麻木了的腿，全无知觉的、自己也不喜欢的肢体。
可这肢体被人摆布着从累赘的、有着汗味的、全皱了的白纻衫里剥了出来，像抹布抹过的死鱼。
然后、那男人俯了下来，锐着他的肉，钝着他的肉，又锐又钝地插入自己……
……那些记忆，都是混乱污浊的。
她用冷宫岁月洗了这么多年，像也漂不白那场记忆。
那记忆里唯一挣落下来的……她目光望向却奴……是当时那一小团肉。
那团肉现在长大了，那团屈辱的肉原来也有着他自己的生命力。那力量、试图长大的力量却有一种干净的穿透力，似乎就藉着眼前这正在生长的生命，刀一样地剥切开自己当初那污损之夜，那无时无刻不灌入鼻中的各种酒肉余味与人间臭气组成的记忆，重又剖白出一个干爽的自我与一个干爽的孩子来。
云韶忽一把搂住她的孩子，搂得那么用力。
他长大了，她虔诚地感谢他这场长大，是这长大、是这孩子、是这条命，救赎了她当初那不忍回顾的过去。
哽咽着……她喃喃地说：
“那一夜，也不知是不是那一夜，后来就有了你。”