耿苍怀想着心下不由一叹：少年子弟江湖老，如不回想，他自己都不再能记起年少时的容颜。
——之所以又想起这些，是因为又到了芜城。
耿苍怀年轻时曾经客居芜城。那时他还有一个恋人，名唤聘娘。可惜耿苍怀行走江湖，踪迹不定，聘娘父母便做主让女儿嫁给了耿苍怀一位昔日好友。当日听到这个消息时，耿苍怀真的痛彻心肺，痛得他此生不曾再娶。
——一生只爱一个人，这一点耿苍怀做到了，但当日他以为自己永远不会重返芜湖、永远不会与好友聘娘夫妇见面，这简单的想法却错了。人都是很难决绝的。他明知这种会面形同饮鸩，但还是忍不住一次一次饮了。虽然每一次见面都让他比上一次伤得更深。
后来他才明白这是一种自虐式的快感——就是想看看那一个伤口最深能伤到有多深。
这滋味他尝到了，但他并不恨这痛，因为这痛让他成熟。也终于明白：原来痛到深处是麻木。麻木后是伤口的愈合、结疤。疤愈结愈厚，让你不再觉得痛。但有的夜晚，你渴望从风尘劳顿、世事扰攘中清醒，还是会忍不住又一次亲手剥开那个疤痕，很疼的将从前的那些前尘旧爱想起，重新将之感受。
近十年前，好友去世了，聘娘成了一位孀妇。因为要对她帮助，而且两人的见面已不会再带来第三人的多心或痛苦，两人的会面稍多了起来。却也不过是一年三四次。
聘娘是个好女人，在她的平淡下，这十年下来，耿苍怀心中的疤也渐渐脱落了。时间真可以改变很多，有时他自扪心口，才惊觉心口甚至已平滑如初。只是在某些深切的夜，耿苍怀才会想起心口那几乎不再被注意的弯月形的伤口，印证着曾有一点锯齿形的爱割切在那里。
顺着城西的辅德巷一直走到深处便是聘娘的家了。那是一个普通小楼，门前有株大榆树。
耿苍怀在榆树下叩门，丫环伴姐儿来开的门。
这么多年了，伴姐儿已认得他就是这里的耿舅爷。耿苍怀又拍拍小六儿的衣服，去去尘土才带他上了楼。
风尘日久，当年的情怀留给耿苍怀的，只是每次见聘娘之前都忍不住整整衣冠的动作。
这是一个平常的住家。楼上简扑干净，西窗开着，为了透光，此外楼头一室空荡。楼上房间正中摆了个绣架，这是聘娘每日的工课，她以此弥补家用。
聘娘不在，绣架上绷了一副淡黄的绢，上面勾描的有字迹，已用黑线绣出了大半。其间笔迹勾转如意，足见绣工的高妙。耿苍怀看去，却是首七律，原来是自己旧年在中州时寄与聘娘的一首旧作。
诗不太好，只算一时感叹，字体却还是自己的字：
百尺楼台大好春，容华如谢雨如盆。
几耕阡陌恒无获，历经风雪略识荆。
回首苍茫无旧路，仰笑云无渺前尘。
我未成名卿未嫁？可能俱是不如人。
字迹横竖耸乱，耿苍怀看了一眼，不由自惭——觉得那绣工远比自己字迹要强过百倍，用来绣自己的字真是未免太糟蹋了。
这时却听身后步履细碎，一回头，聘娘已走了上来。她中等身材，装束极淡。容长的脸儿，青眉素面，眼角也细细有些皱纹了。
每次见到她，耿苍怀都有一种欣喜的感觉，总觉得她依旧清爽如故。他却不知道，聘娘始终能这么清洁淡素，没有于夫死孀居后神容散乱，实在也为耿苍怀还在之故。她自觉此生颇愧负于耿苍怀，心中自有她的一番意思在——想我这一生可能已无任何方式可以回报你于万一，可以做的也只是让你不至后悔于当年对我的青目吧。
这在她也许是无奈后的坚持，但她并不知道——在耿苍怀心里，也等于有人给了他一个爱一个人以一生的机会，让他于世俗利欲、纷扰万相中始终有一份可以洗心相对、不改初衷的初欢。
不是每个人都有这种机会的。也许这就是他忘不了聘娘的原因。她是他的超拔与救赎。
两人见面总是淡淡的。聘娘话不多，耿苍怀也从来不用尘俗繁杂来烦扰她。只见聘娘轻轻扯过小六儿，笑道：“这孩子好机灵的，怎么会和你在一起？”
耿苍怀答道：“他父亲是我结义兄弟，名叫许敬和，如今全家已为刺秦一案而死。我把他从天牢里救了出来，这次来找你就是为了他。想来你会好好待他的。他年纪太小，和我行走江湖大是不便。我想把他寄养在你在这儿，只有你这里我最放心。这孩子很有灵性儿，我打算把一身功夫都传给他，但毕竟不能让他这么小就行走风尘。放在你这儿，该读的书也就可以读几年，最好多认识几个字，不至于象我这样粗陋无识。就只是这孩子干连甚大，只怕还有人在察访，你万万不可和人提起他的来历。”
聘娘只微微一笑：“好。”
然后轻轻一叹：“不提难道就没有人知道了吗？”
耿苍怀一笑道：“不错，这世上怕还没人知道我在芜湖还有一个于交好友，更不会有人想到我会把一个小钦犯藏到这里来。”
他生性严谨，这一句话也就算是玩笑了。
聘娘却在看着耿苍怀，没有说话，唇角却隐隐现出一丝苦笑。
她不即刻开口似只是不想惊破这江湖汉子难得的一刻平静心情。只是随口笑道：“快中午了，你们肯定也饿了，快吃饭吧。”
近两月来，不管耿苍怀还是小六儿，只有这顿饭吃得最香。
因为都是家常菜，但难得的就是这“家常”两个字。吃完饭，耿苍怀看着聘娘忙碌的身影，心中苦苦一笑——“家常”两字好温馨，自己是不是也该静下来了，在这个江城小巷中，置一处薄产，好好住下来，操上一份平常的活计，过上一段居家的生活。
碌碌江湖大半生，耿苍怀有时细细回想，只觉自己这一生真的一事无成。他知自己的心太软，道义感太强，不可为、不忍为与不屑为之事太多。有时他回想起二十出头热血沸腾，以天下事为己任的年纪，不由会涩涩地想：这二十余年，自己究竟干了些什么？威不如袁老大之令行天下；壮不如易杯酒之独撑淮上；势不如楚将军；勇不如梁小哥儿；阴险卑鄙更不如李若揭之护卫九重。甚至后生小子如毕结，也可纠结起一派人马弄得个风生水起。这些人无论善恶，但毕竟都是可以一己之力干预天下大势的英雄，自己却算是什么？
“妇人之仁”——耿苍怀对自己有这么一句近于否定的评语。年过四十后，他才终于苦涩地发觉：自己是不适合做大事的。
他为此苦涩，但如毕结所倡的“反袁之盟”该是大事吧？耿苍怀却无论如何也不能以道义相妥协。他明知欲成大事，必善妥协。连袁老大的功成名就也是以无数次妥协退让换来的。——起码荒唐如冯小胖子、靡费如尉迟恭之辈得以名列缇骑，就不会是袁老大的初衷。
可耿苍怀虽为人仁恻，生活中可以退让处他往往主动谦退，但他无法象很多“豪杰”那样以别人的性命来妥协，那会是他最不能接受的道义上的妥协。
可不妥协又如何呢？这二十年来，寸功未成，枉负声名。所成也不过就只是这一身功力还算日益深湛吧？可以毫不自惭地列入江湖绝顶高手之名场。“通臂拳”炉火纯青，“块磊真气”已达一崭新之境，而自己所精研的“振臂一呼，千峰回响”的“响应神掌”也已臻于神妙。想到这儿，耿苍怀心中还略有安慰。
——但纵是功力再深，不能干预世事，不能福延天下又有何用？
这个念头一直是耿苍怀心中之痛。也许就是为了这个，他才会年复一年地在江湖风尘中劳碌奔走。但他这一生都花在了“小事”上：救一个投井的被欺孀妇，惩罚一个乱发淫威的乡间小吏…这些事，对于他并不比拯万民于水火，杀高官恶吏于庙堂大殿为小。
也许，这就是他成不了“大事”的原因。又也许，还有一个原因：他知自己不能静下来，如果自己一静下来，他不知该怎样面对聘娘，也不知该给她和给自己一个怎样的结果。
他总是不自觉地在聘娘的小楼里把自己生命中最重要的一些事想起，宛如自浴、宛如洗心。出神良久，他才发现聘娘正在自己身前三尺处站着，一双眼微微哀伤，有些关切地望着自己，手里拿着一封质地粗糙但没有题签的信封。
耿苍怀一愕惊觉，不好意思地笑道：“站了多久了？不好意思，我好象睡着了。”
聘娘淡淡一笑，说：“这儿有封信是给你的。”
耿苍怀一愣，这儿怎么会有信给自己？难道是聘娘有什么不好当面说的话？但这不似她平素为人。
他接过信封，心中疑惑重重，顿了下才把里面的信瓤抽出。只见一张八行笺上，力透纸背地写着几个字：
耿苍怀兄：
近日舍弟与阁下困马集一晤，得益良多。
闻另有骆兄在座，年少高拔，剑气凛人，故愚下甚渴一见，以聆清教。烦耿兄代为传言，以求一晤如何？
冒昧相扰，不胜惶恐之至。切切。