1
实际上关于儿子，庄明和爱旭应该更多地询问儿媳。我认为没有一个人会比她更清楚：清楚自己做了什么，也清楚自己的男人会做什么。我一直在想，她再迟钝也该对即将来临的那场变故有所察觉。我觉得在这整个事件当中，李咪算是一个重要角色，她当心中有数，甚至对发生的这一切都负有不可原谅的责任——问题是她能否勇敢地说出……我离去之前终于有些忍不住，就试着问了一句：“你们吵架了吗？”
她摇头。
“他在外面遇到一些不痛快的事儿，回来都跟你讲过吗？”
“有时讲一点；大多数时间是自己闷着。他不该做这个工作，我知道是这个职位把他害了……”
“是的，乌头，还有山颉，他们都跟他过不去。”
李咪没有回答。我发现当说到那两个人的名字时，她把脸转向一边。
我又说：“那个九月毁了他最好的朋友，也许这才是起因……”
她突然把眼睛盯过来。可是我的目光刚刚与之相撞，她又咬紧了牙关。她好像下定了决心，什么都不再吐露。
我也不愿再谈下去了。因为一个男人的不辞而别，实际上不可能仅仅因为某个具体的答案，其中的真正原因极有可能是综合的、非常复杂的。
李咪说：“说起来你不信，他走时把以前的一些东西都毁掉了。”
我回身去看书架：过去他的那几本书、写满了字的笔记本，都立在书柜的一角，现在真的消失了。
“你找不到了。刚开始我阻拦他这样做，后来一看他的脸色，再不敢说……我从来没有见他这样丧气过。”
我觉得这有点不可理解。
“他把它们处理掉了，几天后可能又觉得心里空，不止一次盯着书架看……”
李咪的身子有些颤。我明白庄周那一刻的心是横下来了。令人惋惜。眼前的庄周极像那个一头扎到了塔希提岛的高更。但愿他能像高更一样伟大。我最怕的是这次出走的背后是另一种绝望的冲动，或者……我不能回答了。
我问他走前还有什么异常的表现？
李咪想了想，说：“好像也没什么了。他最后的一个夜晚几乎没怎么睡觉。半夜我起来，我发现他的眼睫毛在动，动得很快，就明白他还没睡。我们说话。他叫我的名字——他平时不这样，一年里也叫不了几次我的名字，总是喊别的代替……”说到这儿她的脸红了。不过只一会儿她又恢复了常态，“他说，自己一夜一夜跑得太累了，只要一闭眼，身后就是那个头顶石狮子的老妖在追。它要追上他，用他的头换下这个石狮子，这块石头一天取不下来，它就一天压得喘不过气来。他说被赶啊赶啊，不知道该往哪里逃才好……这是真的，他一夜夜失眠，脸都青了。”
李咪复述了庄周的话，我久久不语。是的，没错，庄周被这个老城堡的传说缠住了。看来真的是一种宿命啊，作为一代胜者的儿子，既然住在这里，就得接受这里的全部遗产，包括这些每到深夜就要出现的各色冤魂和魔鬼，因为它们死死纠缠在这里不肯离去——谁要摆脱它们，也只有自己逃出这里——庄周于是选择了逃出。他在绝望中也在渴望，想过另一种生活，在恐惧中泛起了阵阵渴望，所以一时谁也无法将其遏止。绝望之后的渴望是什么？是父辈曾经有过的轰轰烈烈吗？父亲出走的那个雷雨之夜再也没有了——他在寻找那样的雷雨之夜吗？
可惜总有人拼命掩上窗户，他们怕后一代倾听那种轰隆隆的雷鸣。那的确是遥远的历史了，他们将它埋葬了，并且站在了它的对面。是的，时光把一切都埋掉了，惟有那隆隆的雷声融化在一些人的血液里，仅此而已。好像在人的一生之中，那样的雷雨之夜只能拥有一次，接下去就得走向它的反面。比起那些雷雨之夜，再好的诗也黯然失色，它们变得索然无味，变得令人厌烦。
还有，今天的人还会相信魔鬼缠身这样的怪事吗？
在我沉默的时候，李咪哭了：“也许，也许是九月的事情太突然了；还有，桤林的事儿也让他受不了，他的心灰了……”
“是的，庄周一直是他的保护人，他总为他打抱不平。可这也不是一天了。”
“不，我是说后来，后来的事儿你可能不知道。”
“后来怎么了？”
“后来桤林好像真的疯了……”
“疯了？”
“我这样说，庄周就制止我。他说桤林一切正常……可是，可是桤林有一次在大街上走，我亲眼见了。我相信他已经不正常：头发披在肩上，脸上抹了油彩和灰；他看人的时候就死死盯住。有一会儿他瞪着我，咕哝着要回老家，回老家——只重复‘老家’这两个字，再不说别的。我劝他，他哭了，说‘回家’！他只重复那两个字。半夜庄周回来，我对他说了见到的桤林，他的情绪一下就坏透了，再也不愿说话。后来他告诉我，桤林放出来后就要求调回老家去，有人劝了他好久，都没用。既然这样庄周也只得为桤林跑调动手续。其实这事再简单也没有，因为现在进人不容易，走个人，任何单位都巴不得呢。可谁知什么事儿一到桤林这儿就来了蹊跷：找到哪儿都说放人，可就是不给档案。庄周知道这里边肯定是有人捣鬼，就找上边的头儿。头儿亲自干预了，有关方面也说再没问题了。可是又等了一个多月，还是没成。庄周气得要命，只是骂，虽然没有骂那个人的名字，我也明白是骂谁。这样过去了两个月，桤林自己回了山区一趟，只过了一阵又返回来。没有档案和其他相应的手续，他就没法正式调动。就这样来来回回几次，他再也不提调动的事了。他一天到晚关在自己那间小屋里，再不下楼。他的那间小屋在四楼，只有十来平米，庄周说里面除了画，别的简直什么都没有。以前他们两人常在这间屋子里，可现在庄周怎么也敲不开门了。我问到底为什么？庄周咬紧了牙不说。有一天半夜了庄周又找桤林，可同样没敲开门。我记得清清楚楚，就是这天夜里下起了大雨，雷大得吓人。庄周回来后一夜没睡，他一会儿就坐起来望望窗外。我知道他惦记那个人。他肯定是有什么预感。果然，天还没亮就有人来了，急匆匆把他叫出去，在门口小声说了一两句，接着又一块儿跑走了。后来我才知道，就在这个大雷雨的晚上，桤林跳楼了……”
我站起来，这事我还是第一次听说。
李咪说到这里抽泣起来：“不知是跳下多久了，反正是天亮了才被巡警发现的。真可怜，腿和胯骨都摔坏了，身上流了很多血，被雨淋着，人都没有知觉了。庄周赶到医院的时候刚刚抢救过来，胯骨那儿做了手术。这以后好多天庄周都守着那个可怜的人。可是直到出院，桤林都没有和庄周说过一句话。出了院，桤林就回了老家，不久手续也补齐了。庄周去山区看过他两次，每一次都要坐一天一夜的火车和汽车。庄周说真是没有想到天底下还有那么穷的地方：桤林一家就住在一间小草屋里，屋角上是一个大土炕，桤林蜷在炕上。他从回老家就没有上班，整个人都残废了。父母年纪大了，守在旁边只是哭，见了庄周就说：‘俺就这一个孩子啊，就他一个啊！’庄周也不知该怎样才好。桤林却一直没有理他，不看他，也不说话……庄周从山区回来以后再也没有上班，单位有事来找，他就躲到里屋。后来，后来人就不见了……”
我一声没吭。桤林最后的事情，还有他和庄周的关系，我还是闻所未闻。我不知道他们之间发生了什么。
我问李咪：“如果到桤林那个山村去找一下呢？庄周会不会在那儿？”
“他们早就想到了，已经去过。庄周压根儿没去……”
我沉默了一会儿，一句话脱口而出后又有些后悔：“你今后打算怎么办？”
“有了狗狗，我什么也不怕了；我会等他，一直等下去。”
一块石头落了地。我长舒了一口。
李咪愣愣地看我：“你说呢？”
我不知道。我在想女人的命运。是的，她们有时候真的需要等待，永远地等待，无望地等待。这好像已经接近于一种殉道的美，牺牲的美。这一刻我似乎把这个人的不贞忘掉了，她好像突然变得高大、美丽，像雕像一样矗在眼前……
我问到了狗狗，李咪说他可能正在隔壁。她过去看了看说：“他正在后院，跟奶奶在一块儿。”
我们到了后院。
灰色小楼的后面是一个小花园。这个小花园比我岳父家的那个更好，里面栽了很多芍药，玫瑰则用竹篱围起。我知道他们是怕玫瑰的尖刺划破狗狗。李咪叫一声狗狗，狗狗就一颠一颠跑过来。这个胖胖的小家伙皮肤白皙，很像他的爷爷。
我又看到了那双可爱的小双眼皮。也许是感觉的问题，我发现这一对眼睛里有了一丝忧伤。这神气何等熟悉，我又一次觉得它和我们家丽丽的神气一模一样。我叹息一声，把这个可怜的小肉蛋紧拥怀中。我本想问一句：想爸爸吗？但我忍住了。也许这个小家伙还不懂得思念，还不能直接感受悲剧。他笑得那么甜，笑出了两个酒窝。不过这双眼睛仍然透露出生命底层的信息：忧伤和悲凉……
2
桤林跳楼致残的事，吕擎和阳子也是刚知道不久。因为庄周的失踪与一系列事情纠缠一起，所以让人不得不试着从头解开这一团乱麻。想想看，这座城市里有他两个密切的朋友：一个被枪决，一个历尽千辛万苦解救出来却又跳楼致残。可怕的是问题还不止于此，探究下去，还会发现妻子的不贞、同行的恶斗、父子矛盾激化……只要揪住一个线头解下去，即会发现里面的种种复杂情状，它简直没完没了，是令人惊讶的那一大坨。
吕擎有一天突然问了句：“你知道那个引诱了李咪的恶棍是谁吗？”
我摇摇头。
“就是‘乌头’！”
“这怎么可能？难道她不知道这个家伙对自己男人干了些什么吗？”我叫了起来。
“问题就在这里。开始我根本不信，后来事情总算一点点被证实了。那个‘乌头’曾经做过庄周的副手，两人一开始还是朋友呢。他自从认识了吕南老的外甥山颉，就一心盘算着怎样取代庄周。吕南老比庄周的父亲地位高，再加上庄明已经离休，他以为机会来了。人一旦起了这样的歪心，什么坏事都干得出来。他用心经营多年，终于拉了一帮人，暗里对他们许愿、挑唆，什么把戏都用上了。终于机会来了，这就是那个九月。乌头和山颉串通一气，告密，突击搜查桤林的屋子，最后真的找到了所谓的罪证，就把人送进去了！不光是桤林，九月份被判刑的当中最少有三四个是他们举报的——他们原想这些人会咬出庄周的一点事儿来，可惜没有达到目的。因为庄周从来都是一个洁身自好的人，这让他们一点办法都没有。真正折磨庄周的是朋友遭难，几个活蹦乱跳的年轻人再也回不来了……”
那个九月，那一天的雷雨，一切如在眼前……那天我一直坐在体育馆的台阶上，等着突然袭来的暴雨……
吕擎抬起头：“但这还不是对庄周的最后打击，让他再也受不住的，可能是别的什么事情……”
“是李咪的背叛吗？可是庄周直到最后都没有和她吵一句，这是很奇怪的。”
“也许他觉得没有这个必要了——一些更大的事情缠住了他，让他什么都顾不得了。连妻子不贞这样的事也要暂且放一放了，你想那该是多么大的事情——这才是庄周出走的真正原因、一个谜底……”
我回忆那一天李咪的神色和口吻，似乎觉得她也在遮掩什么，有时说话期期艾艾。“她以后会怎么办呢？就留在庄家？”
“这就难说了。我不相信庄周短期内会回来。多可惜，说到底李咪也是一个受害者。她当然会后悔，只不过没用，已经来不及了。”
“如果能够重新开始，我想她无论如何也不会走出那一步的，她一定会警惕乌头……”
“是啊。不过人这一辈子从来不会重新过一遍的。问题就在这里。”
3
那个可怕的故事其实从九月之前就开始了。它起始于庄周的忙碌和李咪的孤独。李咪当然早就认识乌头，以前这人还是家里的常客，频频出入橡树路。他对这里的一切都羡慕得要死，只要来到这里，满嘴都是恭维话：对庄周和李咪，对两位老人，特别是对庄明。他说庄明这样的人严格讲来就是一个“伟人”——其经历、资质和水平，称得上是不折不扣的“伟人”！庄周请他不要这样讲话，说父亲听了不会高兴的。乌头多少有些愤怒地反驳说：“这样说有什么不对？我们人类的一大弱点，就是对近处的、近在眼前的事实视而不见！我们更愿意称颂那些遥远的、死去的人！仿佛一切的伟大和卓越都一定要在古代、在外国，起码也在远离我们的地方！这就是人的劣根性啊，你我可千万不要沾上这方面的毛病！我们要理性，要知人论事，要实事求是！不对吗？”庄周说：“可那也不能把一个普通的老同志无原则地拔高啊。他不过是做了一些事，可也犯过错误。他如今退下来了，自己也会反省很多……”这一下乌头表现出气不打一处来的样子，拍起了桌子：“我不同意！我坚决不同意！你离得太近了，这就是问题的全部！人与人离得太近，就会对一些显而易见的奇迹视而不见，这是被多次证明了的！比如你，你从来没让我觉得有什么了不起——但事实上你就是了不起的，这是我夜深人静了，客观地想一想才愿意承认的——你对自己的父亲也是这样，从小就跟在他身边嘛，哪里还会觉得他老人家伟大？但你也应该像我一样，也在夜深人静时从头回顾一下吧！你会发现一个人曾经走过怎样的道路，比如毁家为国，置生死于度外……多了，不一一列举了——如果这还不算伟大，那什么才算伟大？你说！”
那些争论的时刻，常常因为声音的巨大而招来了李咪，甚至是庄周的母亲。李咪很快弄懂了他们在说什么，觉得既有趣又感人。同时她觉得自己的男人在这样的问题上与客人争执，也太书生气了。她拍打着受惊的孩子责备男人说：“你就是太犟了，吴哥说得有道理啊。咱爸这样资历的人全城又有多少啊，可他干了一辈子，说退就退下来了，一点怨言都没有。他过着多么平凡的生活……”庄周微笑着反问：“该退还能不退吗？退下来就伟大了？”乌头在一边又拍打桌子。李咪说：“我不是指这个。我是说他的经历，他的水平——你一辈子也别想比得上爸爸处理问题的能力……”庄周苦笑。李咪又对乌头说：“吴哥你狠狠批评他吧！他会反思的——我顺便告诉你，他在家里与爸交流得越来越少了，只一个人闷着头忙自己的……”乌头立刻打断她的话：“等等，等一等！你是说他在家里这样？他不常常请教老同志？啊呀你啊，啊呀庄周啊，我算知道了问题的症结了！你不能这样啊，你会骄傲的，你会陷入极大的盲目而后……我怎么说你呢！我可能是离得远一些才这样吧，我一看到他老人家瘦削的身影就感动。不过我怕打扰他，不然我每一次都会请教他的……”他这样说时庄周母亲也站在旁边了，老人已经听了一会儿。她离开了，只一刻钟左右庄明就下楼来了，一进门就笑眯眯地问他们：“喂，你们几个年轻人争论什么啊？”庄周不吭。乌头气愤地一指庄周：“您问他吧！”
乌头走后，庄周父母总是极力赞扬这个人。他们认为这是个难得的年轻人，虽然说话偏激了一点，但总的来看——“要知道，尊重老一辈就是尊重历史啊！”庄明感叹不已，看看儿子和儿媳，扶着老伴上楼去了。
当庄周为单位的事情焦头烂额，根本不可能像过去一样待在家里时，乌头对庄家的拜访有增无减。他与李咪单独交谈的机会很多，颇能获得她的好感。像过去一样，他继续以偏激的口吻谈论艺术和政治，激动起来满脸彤红。这让李咪十分吃惊，他走后，她常常小声惊呼说：“天哪，这哪是这么大年纪的人说的话啊，他至今还像一个热血青年！可他比庄周年纪还大，听他说话真是直爽真是痛快啊！”
九月风暴说来就来，许多人一点思想准备都没有。李咪开始的时候还蒙在鼓里，不知道丈夫为什么变得满眼红丝、夜不能寐；而且，她发现连乌头也来得少了。后来她才知道抓人的事，吓得不敢吭声，惟恐男人也牵扯在里边。她不知道这段时间除了庄周焦心，乌头也没有闲着。大约在逮捕桤林的头一个星期，乌头出现了。李咪一边责备自己的男人，一边埋怨他不来：“我还以为你也受了牵连呢！”乌头长长叹气：“这不会的，我这人有话直说，激烈但不下流；而这次抓的主要是流氓团伙，比如……”他故意欲言又止。李咪赶紧问：“庄周会不会有事？我是说，他们会不会找他的麻烦？”乌头一笑：“这倒不会。他也没有这方面的毛病——其实谁和你在一起还会有那方面的毛病？”“吴哥什么意思啊？”李咪没有听懂，一方面对方说得突兀，另一方面李咪的确有些迟钝。乌头低低头，大喘了一口气说：
“你太美、太美、太美了啊！”
她大惊失色，望着他。他却更加低头，脸憋得越来越紫。这样片刻，他终于抬起头：“我的意思是，无论是谁，他在这个世界上，只要拥有了你，面对再大的诱惑都会岿然不动！因为你就是一切，就是保证，你是一切的一切啊！你让我还要怎么说呢？你还问我为什么总也不来，你还问、还问呢……我和庄周好成那样——尽管我们各方面的见解相去甚远——我们毕竟是最好的朋友啊，我可不能一而再、再而三地来这儿了，特别是他越来越不愿回家的时候。咱们中国有句古话，叫‘朋友之妻……’是的，我不说了，因为说出来就不好听了，就尴尬了。总之我不能来了，不能频繁地来了——这种状况要等一切结束，等庄周有时间一直陪你的时候——才能有一点点改变。那时候我会和庄周一起来，坐下来享受你斟的香茶。现在还不行，现在就让我忍一忍吧……”
他这番话说过之后再不吭声。屋里死一样寂静。
李咪无论怎么迟钝，这番话到底蕴含了什么，她还是听出了一些。这使她惊得一抖。她第一次遇到这样一个人——竟然敢于直接表白对自己的暗恋！她慌了，简直是咬着牙关才挺过来的。这样一直等到心不再怦怦跳了，才声音艰涩地说：“他忙他的，你有时间就来吧！”说完就低着头走开了。
4
九月过去了。李咪发现庄周像变了一个人：不再说话，不再与她交流。他的头发变得芜乱，几乎没有一个像样的睡眠。只要不到深夜他就不会回家，而天一亮还要急急出门。她忍不住问他怎样了？他摇摇头，好像无从说起。有一段时间他甚至不回来过夜，电话也找不到人。在最焦急的时刻，她想起了乌头，就电话中询问起丈夫的事。乌头马上来了，一进门就四下瞥着，示意她关了门，这才说：“我们个别谈吧，因为我怕两位老人知道了会生气。你要保证也不跟他们谈！”她一听紧张起来，赶紧问是怎么一回事？他咬咬牙，又磕打几下，像是终于下了个决心：“嗯，其实我早就该说了，上次来就该说了，只是担心你生气、担心你会为他提心吊胆，就没说。你看我其实心疼的是你……是这样，你还记得我说庄周不是那样的人了吗？现在我仍然还要坚持这样说，因为人啊，一定要实事求是。问题在于我没有说出的一句话是，他最要好的朋友、那个流氓集团的核心人物，却一直是他的铁杆啊！即便在我们单位，刚抓了不久的桤林，也是他最器重的人……你一听就明白了，这事无论如何他是脱不了干系的！当然，他最后也不会被抓，这主要是因为庄老的权威，还因为有你——你才是个决定的因素……”
李咪吓得全身发抖，问：“我？我有什么决定因素啊？”
他咬着嘴唇不语。
“求求你不要再瞒我了——我算什么决定的因素啊？”
乌头抬头定定地望着她：“其实我上次什么都说了，你就没有听明白……我说过了，任何人有你这么漂亮的老婆，他即便再花，在外边都不会出事的！所以，说到底，你才是他这次没有遭受灭顶之灾的根本保证！这是真的啊！”
李咪泪水出来了，连连摇头：“不，不是这样，不是这样……他压根儿就不是这样的人……”
他紧紧盯住她：“那我问你，为什么他的朋友都是那样的人呢？你以为这一切都是偶然的？我知道你不愿正视这个现实，我也一样啊！因为我们都不希望那样的事情发生——我们的心都是一样的……我不愿说他平时的一些做法、一些倾向，我不能破坏他在我们心中的形象——请让我们换个话题吧，求求你别说他了……”
李咪哭了。
乌头扬长而去。
后来李咪曾几次电话上询问丈夫的事情，乌头都闭口不谈。这一段时间最痛苦的是李咪了，因为她没法与丈夫交流，更多的时间都是一个人。她焦躁到了极点，痛苦到了极点。她甚至认为乌头肯定替丈夫瞒住了什么更严重更致命的问题。
时间一天天过去，直到桤林放出来。可是庄周手头的事情更多了，他要处理桤林余下的问题，还要面对山颉和乌头一伙设下的种种圈套。吕南老不止一次传话，说庄周他们的艺委会已经跌到了最危险的边缘，九月风暴直接或间接牵扯了这么多人！而乌头联合起的一伙却从另一个方向攻过来，大骂庄周是“帮凶和奴才”、“刽子手”……庄周只是沉默，面对李咪询问的眼神，既不想说也说不清。
大约就在这段时间，极度孤寂和失望的李咪被花言巧语的乌头给拖下了水。仅有一次的过失让她害怕极了，可又欲罢不能。乌头不久因为要挤进海外的一个艺术大展，到处追着一个叫“埃诺德”的外国人，音信全无。李咪等不到人，就给乌头写了一封信……这封信于是成为乌头手里的至宝，他拿给身边几个人看了，得意洋洋：“是的，我把她干了！可我干的是她吗？我干的是‘橡树路’！我就这么想！”
传言不久就流布开来。
也就是这之后不久，发生了一件让人百思不解的事情——李咪每说到这里都要停下来。她吞吞吐吐：“怪极了！桤林是庄周费了不知多少周折才救出来的，他该一辈子感激才是。可事实上却正好相反，他出来后就不理庄周了！庄周为这个难过得要死，常常在门口哀求他，他就是不开门……有一天，就是那个暴风雨前的晚上，庄周回来了，脸上没有一点血色。我给吓坏了，问他发生了什么，他就是不吭一声，半天才告诉我：他多半天都在桤林门外，几乎是乞求他开门——他要找他谈谈，哪怕这辈子只谈一次……桤林就是不开……”
接下去的这个雷声隆隆的夜晚，庄周辗转反侧怎么也睡不着。也就在这天深夜，桤林从四楼跳了下去……
谁如果解开了一个谜团，即桤林与庄周之间到底发生了什么，才会最终弄明白桤林为什么跳楼、庄周为什么出走。
……
吕擎和我一起来到桤林出事的地点。一栋破旧的四层楼，离橡树路边缘地带只有三四百米——那儿曾有一家最好的糖果店。周围是乱哄哄的车辆，每有大卡车驰过，暴土都要扬起很高。我们看着四楼上那个窗户，一扇普普通通的窗户，白色的油漆已经剥落。当时他就是从那儿落下来——正对着的地面有一排矮矮的尖头铸铁栅栏……还好，他如果不能垂直落地，再稍稍往外一点，只一市尺，那么一切也就结束了。