1
在炽亮的碘钨灯下，有一种金属声在脑海里鸣响，然后就是无数针尖触向皮肤的感觉。时间一分一分熬下来，难忍的痛楚中，我只得咬住牙关寻求自己的黑夜，闭上眼睛、抱住头颅。可无论怎样都无济于事。后来我索性瞪大眼睛迎向这光亮刺人的四壁，一直看着、看着，直到两眼迷茫……我从中看到了一个伸手不见五指的黑夜。
我的眼前渐渐闪过眼镜小白的面孔。他的眼睛也在注视黑夜。一个弱不禁风的书生，却掮着背囊走过了那么远的路。一杯浊酒，一个长夜，一对挚友——我在这样的时刻才明白他对我有多么重要。是的，他也许说得对，一个真正的失恋者是无所畏惧的。我现在闭上眼睛，脑海里还能清晰地出现那个女演员，她的音容笑貌。无法忘记，不仅是小白，还有我。真是奇怪。我曾对小白提出一个近乎荒唐的要求：去见见她。对方摇头。我一直以为他们之间还能经常或偶尔见面。也许我太天真了，也许这根本就是无须去想的一个问题。反正我迷茫于这个女人的一切，连同她可怕的背叛。我心中的冤屈和愤怒都在那些夜晚达到了一个顶点，为了这位不幸的朋友，也为了说不清的许多。那些黑夜啊，我的朋友正为不能放弃却也无可奈何的爱而痛苦焦灼，在心灵深处四面奔突。
“你也是一个失恋者。”这就是他对我的一个奇怪的印象和结论。
我摇头，但并没有矢口否认。我只是摇头。面对一个无所不谈的朋友，我不是故意掩饰什么，而是不知怎样回答。我在那个夜晚没有睡好，回忆的潮水一次次将我淹没。大约是凌晨两点左右，小白坐了起来，他发觉我没有睡。他问：“你不是在一年前已经彻底放弃了这里吗？你回城了，而且再也不准备回来了，这我们大家都知道。你绝望了，灰心了，最后不得不放弃，这都能理解……可是你又回来了，这倒出乎我们的预料……”
“你听拐子四哥他们说了什么？”
“主要是我自己的判断。你在这儿折腾得太久了，可以说流尽了最后的一滴汗，各种尝试都做过了，结局不过是这样。可是你又回来了，我一直想问问，这到底是为什么？”
我一时不知从何说起。我真的要好好想想呢。
“你回来就是想和我们——和老健这些村里人好好干一场？”
当然不是。但我听着，没有回答。他问得太具体了，而我回来的目的却远没有那么直接——甚至没有任何直接的目的，没有一个清晰的选择。但我又不能否认，因为我无法否认。这多少也是事实。因为我已经不能忍受。
“你的绝望和愤怒淤积得太多了，它们需要一个出口。任何一个失恋者都需要。这一点我和你完全一样。”
我想从头，从离开、从回城的那一刻谈起，因为只有如此才能说得明白。像任何一个中年人一样，我已经不愿触及自己的隐私，哪怕是面对一个尽可以敞开心扉的人；不是担心和惧怕什么，而是其他，是一种特别的忠诚和爱恋——需要如此吧。小白对我谈起的算是隐私吗？也许不算。因为他与那个女演员分手的故事、掠夺与伤害的故事，并非秘密。我声音沉沉地说道：
“不，我最初也许是为了一个人，为了寻找一个人……”
“女人？”
“女人。”
小白屏住了呼吸。他大概以为自己很快就要接近一个答案了。
“我找不到她，最终也没有找到，所以……像你一样，开始了四处游荡。”
小白等我说下去。因为我长时间没有说什么，他就自语起来：“我们的朋友武早也是一样，他找不到她，也就一个人走下去了——现在谁也不知他在哪里。总有一天我们都会像他啊，一直走下去，走到一个谁也找不到的地方去。”
我沉默无声。是的，武早已经痴迷了，他因为自己的女人走失了，先是住进了精神病院，再后来就是从这个世界上彻底消逝了。这是一个让人无比痛怜的男人，一个因为自己的心爱被这个世界毁掉而绝望发疯的人。因此，在这个囚禁的夜晚，我真想问一句小白：
“你说老健和老冬子，还有苇子，这些村里人是不是失恋者呢？”
可惜这个夜晚只有我一个人，我们无法讨论，也无法听到你的回答。那好吧，就让我替你回答吧，也许你的答案与我完全相同。这个夜晚我要说的是：他们也是一样，都是因为自己的心爱被这个世界毁掉了！他们的心爱不是别的，那就是自己祖祖辈辈厮守的这片土地。这种爱到底有多深，我们完全可以说感同身受，因为我们也这样爱过、这样爱着——她不过是化为了一个具体的人——是这样而已。
是的，老健一伙，村子里的人，都绝望发疯了。
这个世界要依据它的法律审判他们，可是却没有对一次彻底的毁灭做出赔偿。由于赔偿的数额太大太大了，这个世界赔不起，于是只有采用一种最卑劣同时也是最简单易行的办法：审判贫苦的大众。
当这个世界本身接受审判的那一天，也只能是毁灭——与所有生命一起毁灭。
“你是怎样决定回到这片平原上的呢？”那个夜晚，小白的思绪又一次回到了那个执着的、具体的问题上了。
我回忆着：“因为我在外边实在待不下去，最后简直连一天都待不下去了——所以我必须回来。就这样，我回来了。”
“起因呢？总会有一个起因吧？你跟我说过，因为找一个女人……”
“是的，找一个女人。这个人失踪了，她许久都不见了，谁也不知她去了哪里……”
小白的头往前探了一下：“她的失踪与你有关，或者说，你对她的失踪负有责任——可不可以这样说呢？”
我沉默了一会儿，说：“如实说——我不知该怎样回答。”
“回答模棱两可。行啊，那就这样说吧；我是说，你在外地不是因为挂念这片平原，不是因为你在这里的事业，而是放心不下她，这才背上背囊走了出来，是这样吧？”
我真的无法回答是或不是。因为实际上——“实际上二者都有。准确点说是二者都有。”
“当然，你最终还是要回四哥他们的小茅屋来的，这是肯定的。我是说你离开的最初起因——你说过是因为要找一个女人才这样的。”
“好吧小白，如果你一定要证明我和你一样，也是一个失恋者，那么好吧，我说‘是’，这总可以了吧？”
小白笑了：“事实只能如此，不是我逼你这样回答的。今夜你就从头说了吧。”
那个夜晚我没有说下去。因为故事太长，还因为其他。只是小白的问题使我无法入眠，使我想着城里的日子，从头回忆。我首先想起了那一声奇怪的叹息——在寂寞的日子里，有一天电话突然响了，拿起来却没有声音，问了两声，还是没有回应。
我只听到了一声叹息，电话放下了……
2
这声令人不安的叹息后来又有过两次。那天我很懊丧，搓了搓手。站起来。这种沮丧的感觉越发强烈了。记忆中，前些年我不止一次经历过这种事情。可是今天的这个电话仍然还是有点奇怪，像是谁在搞恶作剧。但我又立刻把这个想法否定了——这个电话让我想起了一个人。我的身上立刻不安起来。
后来我尽力去想一些别的。我想忘掉这个电话。
下午的阳光从窗棂上射进来，把我的小窝照得温暖如春。它照在我的脸上，使我的身心都有了一种暖煦煦的感觉。我仰躺在床上，闭着眼睛。我甚至嗅到了太阳的气息。空气中充溢着一股药香味，这么熟悉。它是我童年时候多次攀援过的那棵大李子树的气味。宛若春天。它那一片银色的花朵铺天盖地。外祖母就在大李子树下洗衣服，我攀在密密的枝桠中间，往下望着她雪白的头发。“外祖母！”我在心里呼唤着。无数的蜂蝶围绕着大李子树旋转，发出嗡嗡的声音。离李子树很近的地方，有一口砖砌的水井。水井旁边，就是我们家的小茅屋。当春天深入时，常常是一场南风，洁白的花瓣就飘落下来。“下雪了，下雪了！”我欢呼着，在树下伸出手掌迎接这飘飘下落的花瓣。浓烈的药香味越来越浓，然后，消逝。它像往事一样一闪而过，小茅屋没有了，外祖母也没有了。只有大李子树永远屹立在原野上、记忆中。
奇怪的时光隐藏了多少奥妙，一个人，应该是围绕大李子树那些蜂蝶当中的一只。他尽管饥渴地环绕，可总有一天还是要飞去……我一点点地长大了，背向着大李子树越走越远，可奇怪的是说不定在什么时候，如深夜，突然醒来；或白天静息中的某个瞬间，我的面前会一下飘过它那浓浓的药香味儿……
极力回忆着。但愿这声叹息没有我想的那么可怕……想啊想啊，又记起了几年前的另一种情景，那是另一回事儿，是一个例外！是的，有一天电话铃响起来，拿起话筒一点声音也没有。“你是谁？”我问了两遍，对方只是叹气，接着是压抑着的哈哈的笑声——原来是他，是一个小子在搞恶作剧。
那家伙也是许久没有出现的一个人，就这样突然从电话里冒出来，然后就像影子一样缠住了我。他突然之间出现在这座城市里，不知怎么把我的电话号码搞到了，接着就给我打来那个弄神弄鬼的电话。也就是从那时起，我才知道一个初中同学如今也成了一个“人物”，成了最时髦的一种人，即所谓的“诗人”。天哪，当时我极力从脑海里搜寻，好不容易才记起一个名字——可我做梦也想不到使用这个笔名的人竟然是我的老相识，而且是初中同学！费力地想了许久，才想起这个叫小焕的人长了一双斗鸡眼，当年一直被大家叫成“斗眼小焕”。
就这样，我们在这座城市里见面了。见面时我才知道，他原来是一个“会员迷”，热衷于各种各样的协会，已经理所当然地加入了二三十个协会。这家伙目空一切，臭味扑鼻，胆子大得不得了。
令我至今后悔的还有一件事，就是当年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他讲了。我一时被他迷惑住了。到后来才知道，这家伙的长居之地也在那个平原上，我一到小茅屋离他可太近了，于是他就可以更方便地折腾我。从那以后我知道自己最恨的人是谁了。我发现这个家伙身上差不多集中了人类的一切卑劣。我曾经发誓：在我的后半生，我首先要做的一件事，就是要远离“斗眼小焕”这一类人。我觉得这是令我痛苦的根源之一。同时我也发现，只要有了“斗眼小焕”，我就不可能斩断这个祸根。我希望永远也不要见他才好。
结果却是一次连一次地失算。斗眼小焕不断地到小茅屋里去缠我，我推托没时间，他就恨恨地大声说：
“你这是在拒绝一个天才！你会后悔的！”
我认定他有一些不可饶恕的毛病，可无论怎么下决心，后来还是没法彻底避开。他就像一只水蛭一样吸在我的腿上，甩也甩不掉，又时时让人感到钻心的疼痛。我回城后觉得轻松和值得庆幸的，就是离开了那个平原，总算可以甩掉那个家伙了——可这会儿一个电话，又勾起了我极大的不安：天哪，可千万不要是斗眼小焕打来的……眼下这个家伙早已不写诗了，因为他几年前就说：“如今最最愚蠢的家伙才捣弄那玩艺儿呢。”他已经开始穿高级服装，抽名牌香烟，来来往往都乘飞机。他说：
“我都是坐飞机，那家伙多快多来劲儿，噌的一下飞到你身旁，让你防不胜防。”
我真的防不胜防了。一开始我不知道他在搞些什么名堂，后来才知道他正跟一个建筑商搅在一块儿，近来又参与倒卖什么珠宝。总之他现在是一个莫名其妙的人，一个只有这个时代才会产生的极其独特的怪物。他神出鬼没，没有任何规律可言，做坏事好事都无法预测，让人难料。有一天深夜一点，我刚刚进入梦乡呢，突然有人嘭嘭敲门，我不快而惊惧地披衣开门，一看却是斗眼小焕！他嘻嘻笑着站在那儿，还披了一件脏腻的蓝大衣。
就是这么一个家伙，但愿他永远把我忘掉才好。
我躺在床上想着心事，享受着下午暖洋洋的日光。后来传达室的人来了，进门就交给了我一个奇怪的信件，上面没有地址。
“哪来的？”
“是你原单位守门人交给我的，上面写了要面交给你。”
我打开信一看，内文只是歪歪扭扭的两个字：回呀。
好大的一张信纸。多么怪异、荒诞、奇特。
一连多少天过去，没有一个客人。而在以往，只要我一踏进这座城市，很快就忙于应酬。这一次归来却是悄没声息，很多最要好的朋友也不知道我的行踪……沉寂中，电话又一次响起。又是无人应答、又是一声微微的叹息。这越发让我不安。他（她）会是谁？我开始怀疑起来，至此，再不相信这会是斗眼小焕的恶作剧，因为我知道这个人没有那样的恒念——干坏事也仍然需要一点恒心、一点坚持之力。
到底是谁呢？
3
只有爱才能证明生命的激越和搏动。生命就是爱。回避它就是选择了沉睡和死亡——我们在这样的时刻难道非要谈论幽暗的故事不可吗？是的，那个浑茫黑暗的世界里同样温馨，同样平静，也同样具有永恒的意义。生命中的黑颜色像一条小河一样缓缓流淌，它一刻也没有终止。但是我们仍然心有不甘，于是用双手捧起一束束光……“睁着一双大眼，让我爱不释手。”记得那个冬天，你戴着一副小小的浅黄色手套，迎着我举起来，横在你我之间——这个姿势让我想起了站立的袋鼠，它挥动不停的两只前爪……你那会儿在我面前摇头晃脑像个男孩一样。屋子里有点热，你把头巾解下来，解下来……你摇着头，注视着我。一幕幕划过脑际。像你这样的一对大眼睛也不允许回忆吗？
我看过一份材料，那上面讲，真正有价值的知识阶层是不屑于谈论女人的。谁要保护自己的社稷，那么就牢牢抓住知识分子队伍中最优秀的那个阶层吧，据说这个阶层的人才是真正有价值的，他们不谈论女人，只忙着推动国民生活；而只有那些低级知识分子、一些小人物，才个个好色，搞婚外恋等等，总之也就是那么一套吧。不过我发现人们还是很容易滑入“低级的知识分子”、“小人物”一类。那大概是一个深渊。可是我也怀疑这样巧言令色地划分“阶层”的人本身就是一个不贞的家伙，而且一生下来就会颠倒黑白，瞒天过海。实际上爱只不过像泥土一样淳朴，像泥土一样孕育和滋生，茂长出绿色的植物，结出甜蜜的浆果和有毒的罂粟。就是罂粟也常常开出迷人的花朵，打扮这个世界。美丽的罂粟花有多少传说。
当我的目光一转向你，我的那片平原，心里就要泛起什么，而且再也忍不住。我一遍又一遍遥望那棵巨大的李子树：它的银亮亮的花朵，喷云吐雾般的巨大树冠。它笼罩了我的童年，把我的整个人生都镀上了一层银色。大李子树下的小茅屋居住了一个怎样的三口之家：外祖母、母亲和我。“父亲呢？”我刚刚懂事就问妈妈、问外祖母。我不知道父亲是一个禁忌的话题。外祖母有时和母亲在一块抹着眼泪，小声地说着什么，我怀疑她们就是在谈论父亲。
直到很久很久以后我才看见他。不过由此而带来的全是不堪回首的那一沓子。我与父亲的遭遇几乎改变了我的一生。再后来我就离开了，逃进了大山里。
当年我怎么也想不到会是这样。没有父亲的小茅屋里，母亲和外祖母永远在忙碌着。母亲在离家不远的园艺场里做临时工，养活我和外祖母。现在我才知道，她们还在等一个人，那就是我的父亲。就是因为这个男人的缘故，我们一家才成了这个平原上最孤独的人。这儿所有的人都离我们很远，指指点点地谈论那个一直像梦一样萦绕、时不时地出现在心头的人：
“小茅屋里的那个男人哪，听人说拉走的时候披枷戴锁哩。”
我把听来的话告诉外祖母和母亲，她们一声不吭。我发现我的话给她们带来了多么大的痛苦。我再也不敢谈论父亲了。可是这一切装在心里，像石头一样。再后来我长大了，可没有一个学校愿意接受我。妈妈不知找了多少人，费了多少口舌，才让我进入园艺场子弟小学。我从此可以穿过杂树林子中的一条小路，每天背着一个花书包到学校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他们好像在问：他，小茅屋里的孩子，为什么还要来上学呢？
大概无论是现在和将来，谁也不需要我。我永远都是一个多余的人。
音乐老师是一个二十多岁的姑娘，只有她向我投来一束关切的目光，这让我感激不已。我们一家孤单单地住在林子里，我除了认识一两个猎人，认识拐子四哥，差不多很少接触别人，所以一触到陌生人的目光，难免要一阵慌乱。不知过了多久，我终于敢抬头看我的老师了。
回到家里，我可以长时间地沉思默想。我常常在想老师的目光。由于出神，妈妈和外祖母有时候问话都听不见……大李子树下的砖井旁生出了一丛漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含着露珠的一束，装到了硬纸筒里。
我想把它送给老师。我也不知道为什么会这样做。
我把那束*从早晨一直保存到傍晚。没有机会，没有交给她的机会。后来这束金黄色的*就在我的书包里干成了一球。它们给揉碎了。我掏课本和笔记本的时候，就要掉出很多屑末。我闻到了它的芬芳。老师走过来，看着我。我觉得她的目光像阳光一样温煦，正照耀在我的身上。我的脸开始发烫。我幸福极了。
后来我重新折来一束*，鼓足勇气，敲开了她的门。
她一个人坐在屋里，惊讶地站起来……我不知怎么把*拿了出来。
后来她就常常让我到宿舍里去玩了。原来她的家在离这儿很远的一座城市里，只有她一个人在园艺场里工作……记得那是最混乱的日子，园艺场子弟小学也不安宁，在风声最紧的时候，夜里她让我留下来做伴。那些夜晚，北风呼啸时，我就紧紧地依偎着她。有一天我醒来，发觉有什么东西洒在我的脸上，原来是她的泪水。原来她没睡，一直在看着我。我问：
“老师，你怎么啦？”
她没说话，擦了擦眼睛。这个夜晚睡不着，我们说了很多话。她问起了父亲，我把头沉到了黑影里。
“他在哪里？”
“……在南面的大山里。”
“大山里？”
“他们要在那儿凿穿一座大山……”
冬天过去了。第二年，春天和夏天一过，大李子树下的金色*又开了。我带着第一束*赶到了学校，敲开了她的门。可开门的竟然是一个陌生的男子。他冷冷地说：“你的老师走了！”“她什么时候回来？”“不知道！”
直到很久以后我才得知，我的老师原来是带着屈辱离开这片平原的。她再也没有回来。就这样，我失去了她，而且猝不及防。
从此，我好像一生都在寻找和期待。好像我一直手捧着什么——那正是一束若有若无的金黄色的*，站在原野上，四处张望。
我很容易把一个温馨的姑娘当成了当年的老师，从中感受着一对特殊的目光。是的，这目光温暖了我的一生。
4
童年的心情与印象永生不灭。那时看过的一切都鲜亮逼真，比如我眼里的小茅房，屋草被雨水洗白了的颜色是多么美丽，它的小木门、门槛上的纹路，都永远清晰地刻在了心里；我甚至记得茅屋后面一层结了硬壳的土，它上面的小蚁穴、蚂蚁们的忙碌……特别是那棵大李子树，它简直是大极了；树下的砖井，井水清清，砖缝里生出了青苔；它的甜泉取之不尽……很久以后，当我从这个城市走到那片小果园，重新看到那一切时，竟然有忍不住的惊异。小茅屋可怜巴巴，寒酸极了，被雨水洗白的茅草薄薄一层，暗淡得像稀疏的毛发；还有小木门、屋子后面结了一层硬壳的泥土，到处都平淡无奇。它们不过是贫寒的印记而已，毫无神奇可言。
这究竟是因为我变得老旧，还是它们？显然是我——它们只是原样不动地被岁月尘封在那儿。我们这片小果园，果园北边的沙岗、杂树林子，里面花花点点的浆果、奇怪的小动物都在，惟独没有了童年，没有了奇异和神秘。
是的，生活中不止一次有过这种感受：小时候所看到的一切鲜艳与美好都在消失。随着年龄的增长，以往获得的强烈印象在渐次递减。多么可怕啊，我们无可挽回地失去了一种能力，敏感的触觉正在离我们而去，无论一个人对此多么警觉，也还是要忍受一种颓败的命运。这显然是生命的蜕化，嗅觉、视觉和听觉，更有一颗心，都在蜕变和老旧。这是最为可怕的。我们可能无法去认识和寻找生活中真正蕴含的奥妙。时间像河水一样流淌，而过去我们可以把它分割成很小很小：一天，一小时，一刻，都能在我们的心灵划下无数细密的刻度；再到后来，一个星期变得像“一天”一样短暂；最后，一个月又变得像一个星期一样短暂。一年就这么匆匆而去。春夏秋冬不停地重复……
小时候的“一年”是那样漫长，我们于是才有可能在心灵上把一年中的四个季节细细品咂。难忘的春夏秋冬，它们在我们心里留下了永难磨灭的印象——这一切都是自然而然的，我们并没有用力地观测和记录。因为我们的眼睛没有被灰尘蒙过，清明透彻，一切在它看去都是鲜亮明丽的。也正因为如此，岁月才变得簇新动人。现在不行了，我们的眼睛已经陈旧了，这两间心灵的窗户蒙上了岁月的尘埃，所以一切才开始变得模糊、暗淡，连一圈圈的年轮都看不清晰。正像我们在自然、在光阴面前变得迟钝一样，我们关于异性、关于爱、关于友谊、关于土地，一切的一切，感知上都变得麻木起来……
我担心未来的一天，当真的遇见自己的老师时，手里的*将一无所用，因为我已经无从辨认，也无从唤起当年的那种感觉了。生命不是走向成熟，而是走向老旧。
一个偶然的机会，我推开了城里的一扇门，于是看到了一位小学女教师。我那时看到了什么？一瞬间我简直是呆住了——多么奇怪，这当不会是真的吧？我长久等待和寻找的那个音乐老师，这会儿就活生生地站在了眼前——眼前的这位姑娘竟然与当年园艺场里的那一个宛如一人！是的，尽管我在理智中纠正着自己，告诉时光已经过去了几十年，眼前完全是一种幻觉，可当她站在我的面前时，仍然让我嘴唇颤抖，说不出一句完整的话来：
“……是你？”
当然，这是一场很容易就被矫正的误会：仅仅从年龄上算一下，当年的老师也该五十多岁了，而眼前的姑娘刚刚二十多一点。但无论如何我还是不能将其忘记。
我们有了交往。可是谁也没法预料未来，因为最后我还是不愿用那个锈迹斑斑的词儿去概括一切。
我发现只有在那个时刻，自己才重新变得像童年一样敏感。一种语气、一个眼神，甚至是不经意的一个举止，都能在心里刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那时的一切都让人难忘。它像童年一样簇新，光灿灿的，火热灼人。
时光过得飞快，时光让人变得痛苦而无望。我们默默相视，遥遥相对……这些回忆一次次将我围拢，难以驱散，尽管它无论如何在别人的记事簿里还是要归入那种破破烂烂的故事。我不愿辩解。一个人压根就不可能知道另一个人的故事……就算是一个破破烂烂的故事吧，其结局却稍稍不同。
我发现了另一个自己，那个手捧一束金黄色*的少年又复活了，他在四下张望……
时间飞速流淌，一年年过去，思念沉在了心底，炽热的心汁在渐渐冷却，手中的*化成了屑末。我再不像过去那样，一想到“老师”两个字就要心颤。怀念和寻找都变得淡漠——有时我竟然发现正在把她遗忘。多么可怕，与此同时她却极有可能正在忍受和挣扎……我总是注意流浪者的队伍，但又认为破衣烂衫的流浪汉之中决不可能有一个光彩照人的姑娘。
我甚至认为自己是一个心底幽暗的人，胆怯而卑劣。这使我付出了代价，不得不忍受自责和折磨。我因此一夜连一夜地失眠，皱纹无情地网住了面颊。我试着原谅过自己，但很快又将其****。我发现自己今生既无法遗忘也无法开始。这不仅仅是关于她，而是包括了所有的苟且、退却和软弱卑琐的记录。我不得不痛苦地承认，我的心灵像那片荒原一样，正在走向沦落，而且无可救药。它与那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮脏的死水，滋生出无数细菌。
我一次次地祈祷，为着我的老师，为着所有善良的人们。我的眼睛看不得苦难……有一次我走在街道上，亲眼看到了一个满面灰尘的老太太，她伏在垃圾桶上，费力地寻找着有用的东西，身边是一条残破的口袋。她每找到一点碎玻璃、绳头纸壳之类，就把它投到那个口袋里。老太太顶着一头白发，大约有七十多岁了。我只是看了一下她的背影就赶紧转过脸去，忍着心上的一阵痛楚——因为我马上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些干菜摆在茅屋前边晾晒、装进口袋……“外祖母……”我叫着，却不敢回头。不知垃圾桶边的老人有没有亲人，不知有谁会来帮她。面对着具体的苦难，我所能做的只不过是尽快地背过脸去……
我就是这样的一个男人，不敢盯视残酷。我不知有多少人都像我一样，正在背过脸去……