在平原上，谁都知道这里出了一个威名赫赫、功劳盖世的人物，他叫老鲁。
老鲁最早是一个土匪，杀富济贫，富有良心，总之是一个挺好的土匪。他有一次打家劫舍负了伤，肠子都出来了，后来让一个乡间医生用麻绳把肚子缝起来，竟然活了过来。那时他才十九岁。十九岁有过这样的经历，肯定是一条出色的汉子。在那个乡间医生家里养病时，他使医生的大女儿－－一个叫小谷的姑娘怀上了。小谷比他还要大四岁。小谷很孝顺，因为要在家里侍候父亲，帮着他采药，搓制药丸等，所以耽搁了自己的婚事。他们两人之间的这种事，很难说谁负有更大责任。老中医丝毫没有责怪老鲁。他并且认为有这么一位女婿也并非什么坏事，只是需要好好调教他一番。老中医像慈父一样对待老鲁。
老鲁从小失去双亲，成为荒原上一个出了名的顽皮孩子。他身上的伤疤大约有一百多处，大大小小令人惊骇。老医生让他好好作人，告诉要收他作女婿。老鲁当时很害怕，以为闯了大祸，于是一一应允。从那以后他一直藏在老医生家里，没有走得太远。他们正经结了婚，不久生下了一个男孩，取名小鲁。
老鲁跟上老中医识了几个字，穿着打扮也讲究了一点。可是小鲁长到一岁半的时候，老鲁就跑了。临走时他留下一个纸条：
“等我。”
他重新干上了土匪，再后来就加入了一个穷人的队伍。由于他打仗特别勇猛，是出了名的一个勇士，所以很快升了连长，又升了营长。
老鲁当了营长的第二年，战争艰苦起来。敌人在平原上往复征讨，日子特别难过，他们的队伍只得化整为零，约定了在一个时刻到山区聚首。
大家都隐名埋姓，不敢动作。老鲁也就在这个时候回到了一别数年的老中医家。他发现老医生早已过世，妻子领着小鲁过得挺好。
小鲁长得又细又高，一见面像有什么神灵指点一样，一眼认出了父亲，大声呼喊着扑到了怀里。老鲁的泪水扑嗒扑嗒往下滴。妻子头上已经有了白发，他老得真快。
老鲁那个晚上觉得妻子满嘴都是一股野蒜味。妻子打扮得像乡间老太太，大襟衣服上满是发亮的油灰。她夜里搂着这个四处奔波的男人，觉得无比幸福。那个夜晚她哭一会儿又笑一会儿。
接下去的日子里，老鲁没有地方闹腾。外面风声很紧，有人来抓老鲁这样的人，小谷把老鲁藏在了红薯窖里。艰难时世，全村人没有一个吃粮食的，大家都吃糠咽菜。小谷跑到很远的地方，卖了衣服鞋子，换来一点点粮食熬成稀粥，稀粥里又掺了榆树叶子。她把香喷喷的菜叶饭送到红薯窖里。她自己和孩子就吃糠和榆叶。
敌人每天都来骚扰，小谷又累又怕，就病倒了。她发高烧，如果不是惦着红薯窖里有个人，早就死了。有时她爬到门口撸一些叶子，用水煮了，让小鲁送给父亲。老鲁不能一点太阳不见，她就让小鲁在门口看着，让老鲁出来晒一会儿太阳－－小鲁大声乱唱时，她再让老鲁钻进红薯窖里。
就这样，他们熬过了那个最艰难的年头。
老鲁临走时哭了。他让小谷和小鲁好好等他：胜利了那一天，他再也不出去打仗了，要在家里把这个小屋好好收拾一番，买上牛，买上家俱，过起日子来－－把后半辈子过得热热乎乎，粘粘稠稠。
小谷哭，小鲁搂住了父亲的脖子。老鲁走时，那双见惯了鲜血和泪水的眼睛已经肿得像杏子。他把枪别在腰里，像猫一样四下里看，一下子蹿上墙头，消失在伸手不见五指的黑夜……
这一走就是很久。
小谷在村里迎来了胜利。这一次的胜利才是真正的胜利，因为到处都飘扬红旗。一些穿着灰衣服和黄衣服的人在街上来回走动，喊着口号。他们腰上扎的皮带锃亮锃亮。小谷很希望在他们中间看到老鲁，可是总也没有出现。
小鲁长成了一个小伙子，在村里搞了一个挺好的对像。可是小谷说：
“你们不能这样，要等你爹回来才能定下这门亲事。你爹不回，你就等着。”
小鲁带着双重的企盼，大睁着一双眼睛。
“请叫我‘鲁中’同志。”
那人听了扭头就跑，跑开老远，对围在街口上的一帮人说：“了得！老鲁名儿都换了。”
“换成什么？”
“‘鲁中同志’。”
后来满村都知道没有了“老鲁”，有了个“鲁中同志”。
鲁中同志回到他家低矮的茅屋。小鲁一下子跳了起来，上来就抱父亲。鲁中说：
“你成长起来了，”拍拍他的肩膀，把他按下，让他到椅子上去坐。
小谷呜呜哭，抹着眼泪。这时的小谷是真正的老太婆了。鲁中看看她的头，又看看她的脚，好象生来第一遭发现小谷包了一双尖尖的小脚。他皱了皱眉头：“不要哭嘛！”小谷还是哭，哭着哭着就伏上他的胸膛，鼻涕眼泪都沾在了崭新的军衣上。鲁中叹息一声，轻轻把她推开，让她也坐在椅子上。
夜晚，小谷很精心地在炕上放好了大花被子，又把多少年来就准备好的一个双人枕头放在炕上。她拍打着枕头，生怕有什么灰尘染了男人。鲁中一直在旁边看着，最后说：
“请不要这样了。”
小谷听不明白，“吃吃”笑，往炕上推拥他。他又说：
“请不要这样。”
他说着，从柜子里找出一床旧被子，放到了一旁的门板上。小谷愣愣盯着他：
“你怎么啦？”
“这样有利于休息的。”
小谷哭起来，一边哭一边拍着膝盖。她的眼泪那么多。小鲁听到哭声，从门缝里看，看了一会儿，叫了一声“妈妈”。小谷这才察觉儿子在一边，哭着喊道：
“小鲁你回你屋里！回，回！”她“哐”一声把门闩上了。
鲁中叹着气，把门板撤了，把旧被子放起来。小谷抱住了男人，用力亲他。鲁中叹息不停，一件一件脱下衣服，钻进被子里。
这个夜晚小谷一刻也没有睡，一直抱着丈夫，抚摸着他身上大大小小的伤疤。她能记起一个个伤疤的准确位置、大小和形状。有一次她还点起灯，看丈夫身上有没有新的伤疤。
鲁中很勉强睡了一夜，说：
“我的工作担子很重，很忙的，身体也很糟的。”
小谷说：“俺不愿让你糟。”
“是的，是这样。”
他吃过早饭，细心地嗽口，说他要离开了。
“轻易不家来，怎么走这么慌急？”
小鲁还有重要的事情没有汇报呢！他一下捉住了父亲的衣襟。父亲挣脱，他就用力地捉着。
鲁中说：“你干什么？”
“我不让你走。”
这时候鲁中才看到小鲁是一个多么强壮的小伙子，而且双眼里发出了十分严厉的光。鲁中拍了一下膝盖：
“这是纪律！探家有时间限制的－－一边去……”
小鲁松了手。他抽着鼻子哭起来。鲁中犹豫了一下，坐在椅子上。他说：
“我到当地政府去一趟，一会儿就回来。”
小谷责备儿子一句，给丈夫衣服上打了打尘土。
鲁中一去就是两天，但还是回来了。回来时，他带了一份什么表格，把门关起来。他指点着表格说：
“你看见这个表格了吧？我们都要填写一下。”
小谷问：“填它有什么用？”
“填上，我们俩就算是那样了。”
“怎样了？”
“就算离开了－－离婚……”
小谷“哎哟”一声捂住脸，接着又跺脚。
鲁中转身去看妻子时，妻子已经昏倒了。他朝门外喊了一声，没人回应。他去掐妻子的人中，小谷转醒了。可是人中那儿却留下了一个发红的紫痕。她两只小脚像站不稳一样在地上戳来戳去，一时什么话也没有。她揪着衣襟，哇哇大哭。哭声引来了小鲁，小鲁使劲捶门，鲁中就开了门。
小鲁看了看表格，什么都明白了。他狠狠把门带上，走了。
一会儿好多人都围住了这个小茅屋。鲁中去掩门，被一个老人颤颤巍巍的拐杖给捅开了。老头子对鲁中说：
“老鲁，你烧得慌吗？”
鲁中轻轻咳一声，叫了一声“大伯”，上前握住老人的手。老人把手抖开，又问：
“按辈份我是你二爷爷－－回二爷爷的话，烧得慌吗？”
鲁中的脸青一会儿紫一会儿，后来他想拨开人走掉，可惜人围得紧，鲁中像被困住的一头羊。
老头子的拐戳着他：“回你二爷爷话，回你二爷爷话。”
鲁中咳嗽一声，大声说：
“那好吧，当着这么些父老乡亲，二爷爷，我就把话回了：我可不是那种忘恩负义的人。”
“你还不是？啊呀！”
鲁中说：“我也不愿离开小谷，这是组织上同意了的。”
“你不发烧，组织会发烧？”二爷爷大喊。
鲁中的脸一下子红了，他急忙伸出两手向前推动着说：
“不，不，我们俩是旧社会过来的，工作任务决定了的，我必须在那座城市里，我的工作很忙，桌上六部电话机。总之很忙－－她拉着孩子又不能跟了去……”
“你把她领走中不？”有人在后面破着嗓子喊。
鲁中说：“领不走的，这是一个工作、一个户口的关系……”
二爷爷说：“那你就回。你不是这方的人么？”
鲁中说：“二爷爷是好意，不过这样说对我没有用。我是献身革命的人，一切以组织为准。我们都应该做一个坚定的革命同志。”
二爷爷破口骂起来：“狗日的东西，狗日的净说外国话哩。”
一群人嗡嗡笑，接着又愤愤地骂。鲁中紧了紧腰带，挠了挠头发，说：
“这个事情，眼前看起来满大，以后看起来小哩。乡亲们也许不理解我，等以后……”
他的话还没说完，就被屋里突然爆发的巨大哭声给打断了。大家回头一看，小鲁和母亲搂成一团，在炕上滚动，哭得不成人样了。鲁中慌慌地过去把他们扶起来，给他们拍去身上的灰尘，接着又一次关门，可又一次被那根颤巍巍的拐杖给捅开了。
鲁中摊在了椅子上，一动不动。
就这样，他在家里又过了几天。人们再也没有听到哭声。后来鲁中就走了。
春天到了，小谷头上蒙了崭新的白手巾，又穿了干净的衣服，拄着拐杖，由小鲁领着，背上锅饼，往那座城市里去了。他们走走停停，一直走了十几天，总算到了。他们很快迷了路，打听来打听去，又费了多半天时间，才找到一个很大的门洞，门洞边上有卫兵站岗。他们通报了姓名，卫兵剧烈皱眉。后来还是小鲁记起了父亲的名字，说出了“鲁中同志”几个字。那个卫兵听了立刻严肃起来，赶紧向里摇了电话。一会儿一个胖胖的人走出来，把他们往外面领去－－小谷和小鲁说，他们是找大院里的“鲁中同志”。胖胖的人说：“知道的，晓得的，先把你们领到一个招待所，一会儿鲁中同志就去的。”
他们被领到一个两人房间里。他们自己倒了热水，胖胖的人又给他们沏了茶。他们没有喝。等啊等啊，到了中午，有服务员给他们送来了四个馒头，一盘白菜炒粉条，其中还有很大的肉块。娘俩很香甜地吃起来。多么好的饭。
吃过了午饭，他们坐在干净的床上。
又坐了一会儿，有人敲门。小谷过去开门，可还没有走到跟前，门推开了，进来的是鲁中同志。
鲁中的样子又变了一点，比过去胖了，脸色也更好了。他叫了一声“小谷”，亲热地伸出手来握手。小谷两只手抱住了他的腰，他就用另一只手推开她，把她的右手塞到自己的手里，拉着重重耸两下。
鲁中说：“小鲁同志，你也来了吗？”
小鲁鼻子里吭了一声。