一旦认识了谁，你就会不停地遇上谁。玉秧和楚天就是这样。他们总是碰到，老是碰到。有时候是食堂，有时候换成了操场，图书馆就更不用说了。更多的时候还是在路上。虽说这一切都是偶然的，但在玉秧的这一头，因为不停地遇见，慢慢地就有了感人肺腑的一面了。成了秘密，很深地藏在心底。这个年纪的女孩子全都是储藏秘密的好手，她们把秘密码得十分地整齐，分门别类，藏在一个秘不宣人的角落里头，还带上了心有灵犀的温馨。就好像你中有我，我中有你。校园里的空间突然变得浓缩起来，小小的，好像只有楚天和玉秧两个。校园生活从此便有了袖珍的一面，可以把玩的色彩。比方说，玉秧走路走得好好的，突然有了预感：会遇上楚天的吧？一拐弯，或者一回头，楚天果然就在她的跟前。最极端的例子也有，有一次玉秧在宿舍里头，好好的，心里又乱了，突然想出去走走。目的不言而喻了。刚下楼，走了十来步，遇上了。虽然楚天并没有看她，但是玉秧还是差一点被自己击垮了。是的，是击垮了。可以说催人泪下。玉秧认定了老天爷其实站在她的这一边，暗地里帮了她，要不然哪里会有这样的巧？楚天不看她，肯定是故意的。反过来说明了楚天的心思，他的心里装着她。玉秧知道自己并不出众，可楚天是诗人，诗人的眼光总是独特的，难以用平常的目光去衡量。玉秧想，楚天这样对待自己，只能说明人家不俗。
每一次见面都可以用“幸福”去形容。事实上也是，那是玉秧无比幸福的时刻。甚至还可以用“陶醉”去形容。不过“陶醉”是一个无比恶毒的东西，专门和你对着干。“陶醉”是那样地短暂，经不起三步两步，稍纵即逝。而不“陶醉”的时候又是那样地漫长，毫无边际。你会格外思念，像上了瘾，渴望再来一次。所以，“陶醉”总是空的，它是一种纠缠，萦绕，无休无止，它伴随着失落，伤怀，遥遥无期的等待与守候。从根本上说，陶醉其实是别样的苦，是迟钝的折磨。但是玉秧并没有被挫败，她有耐心。甚至，有些高亢。玉秧的心里到底装了一些什么呢？玉秧问过自己，玉秧花了很长的时间终于弄明白了，是“怜爱”。楚天的模样，他的草鸡毛一样的头发，他的孤寂，他锁着的眉头，他走路的样子，都那样地引人注目，需要一个人去“怜爱”他，好好地疼着他。玉秧想，这个人只能是自己了。如果天上掉下来一块石头，有可能伤及楚天，玉秧一定会扑上去，用自己的身体护住楚天，挡住那块石头。只要楚天好好的，玉秧付出什么样的代价都在所不惜。这样的心思要是能够让楚天知道就好了。
玉秧没有料到自己会有这样大的胆量，不仅轻浮，可以说下作了。胆子也太大了也，怎么敢的呢？这一天的傍晚玉秧的眼睛一直在跟踪楚天，楚天后来走进了图书馆。玉秧在门口徘徊了片刻，进去了。楚天已经在阅览室的长椅上坐下来了，正在阅读。玉秧一屁股坐在了楚天的身边，拿出书，做出认真的样子来。玉秧到底“阅读”了什么，这个问题其实已经很不重要了。重要的是，玉秧和楚天坐在一起，肩并着肩。由于是图书馆，外人一点都看不出什么异样来的。玉秧耷拉着眼皮，努力做出一副若无其事的模样。但是，玉秧的脸一直红着，这是玉秧对自己极为不满的地方。“眼睛是心灵的窗户”，这句废话是谁说的？对于心中有爱的人来说，脸上的皮肤才是心灵的窗户呢。窗户红彤彤的，像贴了大红的“喜”字，还有什么能瞒得住？瞒不住的。
玉秧干咳了一声，楚天侧过头来。玉秧知道，楚天肯定侧过头来了。楚天的这一个侧头顿时改变了玉秧身心的基本局面，她的心格噔了一下，沉下去了，向着幽暗和难以言说的地方，一点一点地滑落。而身体却有点古怪，反而轻了，往上飘。阅览室里的空气稠密了起来，灯光却是潮湿的，有了抚摸和拍打的动势。玉秧突然想哭了。并不是悲伤。一点悲伤都没有，就是想哭，把自己哭散了才能够说明自己的问题。稍稍调整了一会儿，玉秧从书包里取出了笔记本。这本硬面抄还是玉秧新买的。玉秧打开来，用工整的楷体把楚天发表在橱窗里的诗句写在了第一页上：你/一二九/是火炬//你/一二九/是号角//你是嘹亮/你是燃烧。写完了，打上破折号，在破折号的后面写上了“高洪海”这三个字。这一来“高洪海”这三个字就有了“高尔基”、“莎士比亚”或“巴尔扎克”的意思了。玉秧吃不准是“红”还是“洪”，想了想，还是“洪”。毕竟是男生，不会是“红”吧。把这一切都做妥当了，玉秧在笔记本的扉页的右下角写上了自己的姓名。想了想，又注明了八二(3)班，412宿舍。玉秧以为自己会慌，却没有。出奇地镇静。玉秧板着脸，把笔记本往外推了推。站起身，出去了。玉秧走出图书馆大门的时候那一阵猛烈的心慌才扩散开来。一直扩散到手指的末梢。玉秧现在反正也管不住它了。随它去吧。
楚天把玉秧的笔记本还给玉秧已经是两天之后了。依然是在图书馆。楚天没有躲躲藏藏的，直接走到玉秧的跟前，把玉秧的笔记本放在了玉秧的面前。没有人注意到玉秧的这一边发生了什么。玉秧打开笔记本，上头有楚天的亲笔签名。原来还是错了，是“红”，不是“洪”。玉秧慌忙合上，心里头一道神秘的门却被撞开了，涌进来许多东西，这些东西蛮不讲理，眨眼的工夫已经是汪洋一片了。玉秧害怕了，紧张得近乎晕厥。我这是恋爱了，玉秧想，我这一定是恋爱了。