河水是会说话的。我告诉别人这个秘密，别人都认为我说梦话。我刚上船的时候还保留着一个少年探索世界的热情，河上所有的漂浮物中，我对白铁皮罐头特别感兴趣，看见河面上漂浮的白铁皮罐头，我都要设法捞上来。我不仅收集罐头，还利用它捕捞别的东西。我在白铁皮罐头上戳了两个眼，系上一根铁丝，把铁丝拴在船舷上，罐头沉入水中，像一张暗网随船而行，等到一个航程结束，等到船泊码头，我像渔民收网一样去收铁皮罐头，结果令人沮丧，我从来没有捕捞到任何惊喜。
有一次我捕到了一只田螺，有一次我收获了半根胡萝卜，还有一次最倒霉，我在罐头里发现了一只别人用过的避孕套。我一无所获，但是当我偶尔晃动罐头里的河水，我听见罐头贮存了河水的声音，那声音酷似我的口头禅，只是听上去比我的口头禅更加平淡更加绝望，空屁。空屁。空屁。
我捧着那罐冰凉的河水，怀疑河水是在随口附和我，那么宽阔深邃的河流，怎么能用一句空屁来敷衍我呢。我不相信那是河水的声音。我想听到别的声音，于是我对十几个铁皮罐头做出了调整和重组，三个一组，五个一捆，分置于船舷两侧，结果那些罐头在航行途中就贮满河水的声音，那声音满了，满了就溢出来了，我听见它们在水里一路嘟囔，跑到左舷去听，罐头里的河水说，进来，进来，进来。这是河水新的声音，但是进来是什么意思呢？让谁进来？让我钻进白铁皮罐头里吗？我不相信那是河水的声音，转到右侧船舷，结果我听见五个白铁皮罐头在水里抱成一团，发出一种低沉而威严的河水之声，下来，下来，下来！
下来——也许这个声音足够威严足够冷峻，我信任了这个声音。下来，下来，此后很长一段时间，我认定那是河水深处发出的最真实的声音。
我父亲认为我已经长大成人，他见不得我做这些孩子气的事情，我把白铁皮罐头藏起来，他一只只地找到，愤慨地扔进河里，东亮你多大了？我十六岁都参加革命工作了，你倒好，还玩罐头！他说，船上是寂寞，寂寞你就学习，你要是实在不爱学习，就多劳动，没事做，就洗船板去。
我在船头洗船板，看见慧仙和樱桃在王六指家的船上跳绳，王六指的女儿起劲地为他们数数，做裁判，突然樱桃就叫起来，不公平，你们为什么要偏袒她，明明我跳了一百，你非说九十五，明明她是九十五，你偏要说一百。王六指女儿去哄骗樱桃，哄不动，反而遭到一顿抢白，你们都是白痴呀？你们这么宠她，不是为她好，是害她！樱桃搬出她母亲的话，气鼓鼓地走了。樱桃一撂挑子，慧仙就用眼睛瞄我家的七号船，这几乎是规律，她和樱桃闹了又好，好了又闹，他们一闹，她就退而求其次，跑到我家的七号船来玩了。
她上了我家的船，并不一定搭理我，把绳子搭在肩上，像一个主人一样，沿着船舷走到后舱那里，朝后舱里张望，她是看那张沙发，她喜欢坐沙发，可是我父亲正坐在沙发上，她就吐吐舌头，失望地绕一圈，从船舷另一侧走过来了。
也许听多了大人们对我们船的议论，她开始管我们家的闲事，一张嘴就是一个沉重的问题，你们家，到底是不是烈士？
谁跟你说的这事？你懂什么叫烈士？我说，我们家的人都活着，怎么是烈士？
谁也没跟我说，我有耳朵，不会偷听呀？她得意地说着，指着我们家后舱，邓——邓香香，是说那照片上的人呢，她是不是烈士？
不叫邓香香，是邓少香。我说，她是烈士，我不是。
她说，你傻呀，她不是你奶奶吗，她是烈士你就是烈士，烈士很光荣的。
我是烈属，不是烈士。我说，我奶奶光荣，我不光荣。
她眨巴着眼睛，还是不懂得烈士和烈属之间有什么区别，不懂她就不装懂了，朝我抖抖绳子，说，洗船没意思，我们来比赛跳绳吧。
我说我不是小女孩，我从来不跳绳。
她小心地观察着我的脸色，放弃了邀请我跳绳的念头，眼神闪闪烁烁的，突然问，你妈妈最近给你寄礼物了吗？
没有，我不稀罕她的礼物。
她失望地看着我，撇着嘴说，她是你妈妈，关心你才给你寄礼物呢，动物饼干很好吃的，长颈鹿的好吃，大象的也好吃。
我知道她是馋嘴了，我说，要是她寄吃的来了，都归你。
她被我一下说破了心思，脸顿时红了，绞着手里的绳子说，我可没有这么说，她是你妈妈，又不是我妈妈，你要是想跟我搞好团结，给我一半就行了。
说到妈妈就说到禁忌了，我不愿谈论我母亲，更不能提及她的母亲。我尝试着与她谈论河水的奥秘，我问她，你在船上这么多日子了，有没有听过河水说话？
她说，你又来骗人，河水又没有嘴巴，怎么说话呢？
我说，河水不说话，是你不给它嘴巴，你给它一个嘴巴，它就说话了。
她愕然地瞪着我，你是白痴呀？河水是水呀，不是人，你怎么给河水按上嘴巴呢？
我开始在河面上寻觅河水的嘴巴，我看见一个来自棉纺厂的木质纱锭正顺流而下，朝我们船队慢慢漂来，纱锭两头是空的，肚子浑圆，是我想象中比较理想的嘴巴。看见没有？这东西，就可以做河水的嘴巴。我用网杆把纱锭打捞了上来，郑重其事地告诉慧仙，你看着，我要让河水说话了。
我把纱锭擦干净了，拿着纱锭走到船的右侧，匍匐在舷板上。慧仙跟过来，问我，你到底搞什么鬼？为什么要到这边来听呢？那边的河水不说话吗？我告诉她河水说什么话与阳光有关，这边的河水背阴，阳光照不到，河水敢开口说话，那边太亮太吵，河水不肯说话，即使说了，也是假话。慧仙半信半疑地瞪着我，她模仿我把纱锭扣在耳朵上，伏在舷板上倾听河水的声音，听了一会儿她说，你骗人，河水就是在流，根本没说话。她要爬起来，被我按下去了，我说，你听河水说话，不能三心二意的，你要屏住气，耐心地听，慢慢地听，就听得见了。她安静地听了一会儿，突然说，听见了，我听见了。我说，好，你听见了什么？她抬起头，神情有点犹豫，还有点害羞，她说，说的话不一样嘛，一会儿说吃吧，吃吧，一会儿又说不吃，不吃。
她还是惦记着吃。神圣的河水之声被她亵du了。我对这个馋嘴女孩失望透顶。你就知道吃，吃！我抢下了慧仙手里的纱锭，把她的绳子还给她，别听了别听了，你还是去跳绳吧，我看你除了跳绳，就知道个吃！
她撅着嘴，怨恨地看着我，那你听见了什么？你为什么不告诉我？
我说，不告诉你，你是聋子，你是白痴，告诉你你也不懂。
她发怒了，用绳子朝我身上胡乱抽了几下，抽完了就跑，边跑边嚷，我是聋子？我是白痴？库东亮你才是骗子，你们七号船是骗子船，我干妈让我别上你家船，以后我再也不上你家这破船了。