多年前的事了，他说，此后当然阅人多矣，也成了家，但始终忘不了这温馨。
他从未去过新堡，这次可停一天，第二天晚上走。一个朋友说，可以住到他表哥表嫂那里，表哥好客。
他在长途车站挂了个电话，回答的看来是表嫂，说表哥不在。一个半工半读学生，他没有多少选择．他说朋友托他传口信，顺便问一声，能否借住一夜，只是一夜。电话中好一阵没声音，最后说好吧，让他七点去。
从巴士上看，黄昏的F城，像北海海滨其他城市一样美丽而单调，他提前到了公寓门口，坐等了半个小时。暝色中，他看见一个中国女人手里捧着超级市场的纸袋走来。
他扶着墙站起来，女人看看他，淡淡一笑说：“你就是？上来吧。”
他们从叽叽咯咯响的电梯走出来。套房很整洁，但太空，似乎缺了不少东西。放下行李，他才有机会看清她，一个身材挺拔的中年妇女，脸容似乎很疲倦。
“被岁月超支的银行账户”，他想起一句刻薄的诗。但女人态度很和蔼，把东西放进冰箱，就带他去他的房间。看来是间孩子的卧室，床很小，屋角有几件玩具。
她问他晚饭吃过没有。他当然吃过了。那么喝点茶吧，她说。
喝茶时，他礼貌地报告了那位朋友的一些近况，她没吱声，似乎不感兴趣。他有点不安，觉得其中有些蹊跷。喝过茶，他就告退了。
他确实累了，迷糊之中，听见有人敲门，听见女人用英语说话。
“迈克尔，我说过你不要再来。”
男人说了些什么话，似乎进了屋。俩人声音很大地说了些什么，渐渐低声下去。他翻个身，又迷糊过去。忽然他听见女人高声说：“你一定要问为什么，好吧，我让你看。”
突然他的房间灯被扭亮，女人走到他床前，拍拍他，说：“来，起来见见迈克尔。”
他用手挡住光，从床上坐起。他没看清迈克尔，只见女人气冲冲地走出去。俩人在起坐间又说了些什么。然后是开门关门的声音。
他抱着毯子坐在床上，看到女人慢慢摸着墙走进来。他好像听到一声抽泣，吓得他猛地站起来。
女人说：“真是对不起。”
他说：“没什么。”
停一会儿，他又说：“我能做什么吗？”
女人摇摇头，满是泪水。他说：“你坐下，静一下。”房间里没椅子，女人坐到床边。
他迷惘地看着这女人，看出她至今还是个很动人的女子。女人转过头来，说：“你只是个孩子，你不懂。”
他说：“我懂，每个人生活都不容易。”
女人眼睛看着他，他们眼光相交时，他感到心猛地一抽动，然后发狂地跳，他喘不过气来。就在这时，他感到女人的手放在他的肩膀上。
他是个处男，他一夜没睡着，轻轻抚摸着女人的身体。晨光透过窗帘照进来，他长久地端详着女人的脸，觉得她美极了。他心里充满从来没有感到过的甜蜜。
女人忽地醒来，看见他，呻吟了一声就抓起被单盖到脸上，女人说：“你走开一会儿好吗？”
他拾起衣服，回到起坐间。听着浴室里的水声，他心里充满了温情。过了很久，女人才出来，已梳妆得整整齐齐。
喝咖啡时，女人说：“你今天走。”
这不像个问题。他感到不知所措。女人说：“我陪你下楼吧。”
他们提着行李，默默地走向巴士车站，他想抓住女人的手臂，女人轻轻地让开。
在站上，女人看到他怨艾的眼光，拍拍他的脸，说：“你闭一闭眼睛，一切都会过去。”
他真闭了下眼，睁开时，街上已空无一人。
多年前的事了，他说，此后当然阅人多矣，也成了家，但始终忘不了这温馨。
“但你再也没敢打听她的下落，对吗？”
他说他怕破坏这种感情的纯洁。
虹影说：“我们都需要哄哄自己。”