单位的人见了周兆路，发觉他比过去黑了，情绪显得很活跃。上班时，他用网袋拎了十几个嫩红的煮螃蟹，没进办公室就被一抢而光。午餐后，走廊里到处都是海腥味儿。大家都说主任真不错。以往出差他每一次都忘不了给同事们捎回点儿纪念品，大部分是吃的。花费不大，受者不至于当回事放在心上。但嘴皮子乐一乐，谁也不能不念一念他的温厚。他心里的确是一团善意。
“你们得感激华乃倩，要不是她替你们敲我的竹杠，我才不掏这个腰包哩！你们知道螃蟹多少钱一斤？……。”
于是下属们又向华乃倩欢呼。她知道没那回事，却笑哈哈地认可，并向他投过神秘的一瞥。他的处世手段要永远处在她的监视之下了。
他活得很累。身上添了许多毛病，胃疼，牙根发酸，失眠。有时候睡一个好觉便什么不适的感觉都没有了。
但好觉总是不多。妻子开玩笑，说疗养一场倒养出病来了。半夜睡不着，妻子就把枕头支起来陪他聊天。他已经不大适应家庭的温柔，有时候只是因为妻了一句漫不经心的话，便会莫名其妙地难过起来。她什么都不知道。他使她像傻瓜一样对一个通奸者体贴入微。他无法平心静气地接受她的关怀。
他希望一个人呆着。没有光线，没有声音，独坐在书桌前用黑暗将自己和周围隔开，于冥冥之中咀嚼那个真实的自我。他要弄清楚自己到底干了点儿什么。
他在不背叛妻子的前提下和另外一个女人发生了关系。人世间或许有成千上万的淫乱者，但他不是一个没有道德的人，否则他不会这么痛苦。他厌恶这种关系，却又被这个妻子之外的女性深深吸引，并从这种关系中得到新鲜的快感。如果不会给正常生活造成威胁，他乐于接受已经发生的事实，但他又不能不每时每刻都提心吊胆，以防付出太大的代价。摆脱她也许是最好的办法，可是她不是一个抽象物，而是充满诱惑力的女人，他的直觉不允许他不抱有本能的向往。
周兆路被淹没在重重矛盾之中。思考是徒劳，他达观不起来，超脱不起来。只有一点是明确的，他爱自己超过爱任何人。承认这一点不费事，但需要一点儿勇气。除了家庭、事业、荣誉、地位，他不怕丧失别的什么。这些都是他作为一个人的存在的基础。如果平衡可以保持，短时间的道德紊乱也许没什么了不起的。他担忧的只是个人会不会受到损害，假如私通关系进一步发展的话。
事情绝不能败露。不是阻止，而是不能败露。这是他在苦恼中做出的选择，他觉得华乃倩在这方面不如他警觉。他不时追念北戴河狂放的夜晚。在情欲上更不冷静的是女人。她的策划大胆得往往让人难以接受。他不得不设法疏远她，使她恢复平静，以便在更稳妥的状态下重新获得她。
他拒绝了十月上旬的一次幽会。
她的老同学在永定门外有一套房子，没有人住。她把钥匙拿给他看。一柄饱满的银光闪闪的大钥匙。单位星期六下午放映资料影片，可以偷出好几个小时。喧嚣的城市不比北戴河，他意识到这是一次难得的机会。
她垂着眼皮欣赏那把钥匙，它像个小巧的工艺品。但他克制了自己。
“影片很重要，介绍了中医在日本和东南亚的发展情况，不看有点儿可惜……你也留下来看一看吧？”
“你一次机会也不给我，是厌倦了？……刚刚开始就厌倦了，我没想到。”
“你不要误会。你的同学是什么人？”
“她留校攻读博士，是老处女。她另外有住房，她们家有好几处房子……”
“你借房子有什么理由？”
“她知道我和丈夫关系不太好……”
“她不会以为你和别人……我是说，房子只是借给你一个人的吗？”
“借给你和我！”
“你……对外人讲了我们的事？”
他脸色变了，耳朵根子突突直跳。她微笑不语，把钥匙抛了一下。
“怎么能这样！”他语气有些急躁，“你太冒失了。”
“你忘了，我说过我会保护你！房子是借给我用功的，懂吗？”
他松了口气，有点儿不好意思。跟她在一起，他总是被动。从一开始他就驾驭不了她。她脖子上有几条非常淡的血管，几乎看不清，它们消失在领口里。乳峰在衣服后面起伏延伸，充满细微的变化。有一种熟悉的气息在诱惑他。他有点儿犹疑不定，想像着那个房间的隐秘轮廓。
它，安全吗？
“乃倩，我实在不能脱身，各室领导看过资料片要座谈的，不看怎么行呢？”
“好吧。”
“以后……会有机会。”
她收好钥匙，目光只略微有点儿遗憾，也许是他最后一句话起了作用。他觉得对不起她，但只能这样。目前他和她都需要冷静，需要小心从事。
他在研究院里仍旧是精神抖擞的人物。走路腰板挺直，上楼一步跨两级台阶，言谈举止充满自信。他在业务会议上的发言条理清晰、见解精辟，记录员只须稍加整理就成为院刊上引人注目的漂亮文章。外单位邀他作学术报告的小轿车不时开来，他急匆匆钻进车厢的忙碌身影给所有人都留下深刻印象。这是一个才华横溢正在有力上升的人物，没有什么东西可以阻碍他飞黄腾达的前程。
他试图在家庭里保持同样坦荡的情绪，但是很难。他为自己做作的表演而羞愧。家人的目光让他难堪。他们毫无戒备地信任他，而他已经悄悄地亵渎了他们的感情。
他不是一个好丈夫。
他也不是一个好爸爸。
他是一个被女人引诱了的软弱的男人。他不想伤害任何人，但是他把所有热爱他的人都伤害了，也许只有华乃倩例外。他爱她，这种爱让他晕眩，但他闹不清自己是不是只爱那具肉体，那具仿佛是无所属的孤立的女性之躯。他想起她的时候，实际上他是在想它，它借华乃倩的伪装而存在，它没有人格。或许，他并不尊重它。
甚至算不上是可以信赖的情人。
儿女们发觉，周兆路近来经常回避他们，饭桌上话很少，也不陪他们看电视。过去他每星期总要抽一个晚上陪他们在电视机前度过。他变得太严肃了。
一天晚饭后女儿小心翼翼地走近书桌，站在他椅子旁边。他冲女儿笑笑。
“什么事，小玲？”
“能有什么事，想看看爸爸吃了多少学问，又没有老师逼着，干吗那么用功？”
“跟弟弟玩儿去，爸爸忙。”
“你什么都不管，小磊学坏了你知道吗？”
“打架了？”
“昨天放学，我看见他在楼后边的花池子里抽烟，像小偷一样……”
“怎么不早告诉我？”
“妈不让告诉你，说你工作太累情绪不好，怕让你分心。”
他从椅子上站起来，眼神儿粗暴恍惚。他想干点儿什么，想在这个平稳的家庭里干点儿什么。他渴望发泄。
他把儿子从电视机前揪起来，细细的小胳膊在他手里挣扎。他没有打过孩子。妻子惊讶地看着他，但没有阻拦。
他不知如何下手。恼急之中拳头触了儿子的背，瘦弱的身腔里发出可怕的咚咚的声音。儿子跌进过厅，没有哭，好半天才爬起来，眼泪白花花闪光就是不往下掉。
“叛徒！”小磊仇恨地望着姐姐，“你答应不告诉爸爸，你答应了！”
小玲脸涨得通红，吓得不知所措。妻子把小磊揽到怀里，不满而又胆怯地看了看周兆路。
“妈，你们答应了不告诉他……”
儿子终于放声大哭，毛茸茸的小脑袋在妈妈怀里摇来摇去。他一定非常伤心。全家都被这伤心的气氛笼罩了。周兆路有点儿后悔，他不敢看他们。
夜里他感到了妻子的焦虑。她的体贴很小心，怕惹他生气似的。
“你今天怎么啦？你心里一定有什么不痛快的事……”
“小小年纪就不学好，不严厉些怎么行，要让他记住这次教训。”
“你过去不这样，太突然了，别说孩子……我也受不了……”
“原谅我，我太激动了。”
“是不是单位出了什么事？”
“没有。”
“和上级闹矛盾了吧？”
“怎么会。”
“和同事们处得怎么样？你一向是很随和的，大家不是挺喜欢你吗，你说过……”
“没有任何问题，你放心吧，用不着为我担心，真的！我干得很好……”
“那我心里就踏实了。”
“睡吧，明天我找个机会向孩子们道歉，小磊会恨我吗？”
“不会的，他可能要怕你了……”
周兆路心里一直酸溜溜的。妻子的抚爱让人难受。他不仅让孩子害怕，一定也让她害怕了。他身上真的流露了什么可怕的东西吗？她的体贴像是奉承。近来他在夫妻生活上过于冷淡，这对她不能没有影响。
他想补偿一下，但没有情绪。生理受心理支配，这在医学上也是形成某种见解的基础。感觉容易麻痹，熟悉了也就疲乏了。换一种情形，只要出现新鲜的信号，生理就会重新夺得至高无上的地位，摆脱心理束缚而采取大胆的行动。
这是一个人们平时不大注意的事实。
周兆路膝盖上一直保留着那种粗糙的感觉。当时床太响，他们又不想中止。他们几乎同时想到了那块不太干净的地毯。
“像野兽一样！”
他脑子里又出现了这样的念头。
他正是一头野兽。在适宜的时间，在适宜的地点，人人都会成为野兽。野兽有野兽的下场。人不会有好下场。吃着、喝着、活着、希望着，到头来还是一无所有。一个冷冰冰的尸首能有什么意义？
这是人应得的嘲弄。
大学二年级时上解剖课，台子上摆着一个干瘪的老妇人。他第一次意识到人死后会是这样一副丑陋的模样，整个世界仿佛一下子黯淡了。尸体的阴阜上有一团肮脏的绒毛，腿间是令人作呕的皱褶。他的好奇心染上了浓重的悲哀。人不该是这样的！解剖刀划开了皮肤，像划开了一层厚厚的牛皮纸似的，残酷而麻木不仁。他这门功课的成绩是优，但他最讨厌的就是手握解剖刀面对一个孤立无援的死人。那不是人，是一堆腐肉！
后来得知老妇人是医学院的教授，一辈子独身，生前就把自己预捐给同行了。她大概不知道她的高尚有多么可怕。周兆路过了许久才从沮丧的心情中解脱出来。他看出自己很幼稚，学习加倍刻苦。人既然那么可悲，就不能不爱自己。这个观点倒一点儿也不让他感到幼稚。他一直这么想。他的确爱着自己。
“像野兽一样！”
这阴暗的念头把深藏在心底的情绪搅起来，有一种宿命的悲观的色彩。
他无可奈何。
他向儿子承认了错误，说不管因为什么也不该打人。他很慈爱。
“你抽烟是不对的，知道它的害处吗？”
儿子不理他。一家人都默默不语。他好像不论干什么都已经不能被他们所理解。他的家庭如此脆弱，一点儿小小的变故都经受不起。他过去从来没有意识到这一点。背地里做的事一旦让他们知道，他可以想像家庭会混乱到什么地步。
“星期天去香山看红叶吧？”他提议，情绪高得让人感到不自然。
他很少有这样的闲情逸致，现在也没有。他对红叶不感兴趣。他只是不知道该为自己的家庭做点儿什么。
黄栌叶初红，但山坡上多的仍是绿色。他们乘索道车到了山顶。从鬼见愁举目东望，城市隐没在灰沉沉的大气里，显得无边无际的庞大。研究院在城市北部，根本看不着，小得没有一丝痕迹。他就一直生活在这个轮廓模糊的世界里。他怎么活着，干了点儿什么，不会给这个轮廓带来任何变化。人是沙子，是气体，城市和原野使他们成了无足轻重的点缀。他的隐私和痛苦，对无数个别人来说算得了什么呢？大家都有自己操心的事情。归根到底人的兴趣不在别人。他用不着怕他们。
在香山顶上那段时间他的心情很好。孩子们也活跃了，拉着他的手在下山的小道上嬉笑奔跑。妻子顿着身子，生怕滑倒，走一步歇一步，她的确像个老太婆了。周兆路心里生出了一点儿怜悯。他走回去搀扶她，她的笑容说明她很满足。她的笑容也老了，动作僵硬而笨拙。女人是有差别的，惹是生非的就是这个差别。他想起了另一个女人。
露水重重的草地里，他们紧靠着一棵小树。她认真地往腿上涂抹防蚊油。光滑的皮肤上是化学品浓烈的香味儿。
对不起妻子。没有别的。对不起就是对不起。因为他从来没有打算弃她而去。她给了他一双儿女，事业上的成功有她的心血，他的奋斗是献给她和孩子的。抛弃这一切是难以想像的事情。
离开香山的是一个幸福的家庭。周兆路想在他们意识不到的时候把蒙在幸福上的那片阴影抹去。他和那个女人的关系也许应该结束了。
几天之后，当又一次看到那把钥匙的时候，他才发觉自己的决心十分脆弱。陷阱不是那么容易爬出来的。借口很多，但在说出来之前他自己就先把它们抹煞了。
他软弱地看着那个美丽而淫荡的躯壳。
“这是最后一次！”
他郑重地告诉自己。他希望用行动暗示她这无论如何也是最后一次。但他的行动却意外地温柔，像所有身不由己的情夫一样。类似自杀一样的情绪使他短暂地陶醉在这种幽会里。他不知道别的误入歧途的男人会不会在享乐中产生那种彻底的绝望，那种自暴自弃的荒唐感觉。诱惑在这里成了难以战胜的东西。
“这是最后一次！”
带着同样的决心，在十一月一个星期六的下午，他去了第三次。楼房已经生了暖气，卧室里家具齐全。华乃倩的老同学从一个小巧的镜框里看着他们。她的确像个老姑娘，照片照得愁眉苦脸。她每个星期天来这里照看一下，这是华乃倩说的。但周兆路总担心她会在不适当的时候敲起门来。
可以躲进壁橱里，然后趁人不注意悄悄溜掉。他的确很认真地想过这个问题。
他事后喝了一杯红茶，茶叶是自己带来的。喝完把茶叶倒进厕所冲掉，将别人的杯子仔细地洗干净。
他要赶回家去吃晚饭。
“下一次什么时候？”
她横在床上，迟迟不起来，也不穿衣服。走以前还要温存一下。他已经熟悉了她的身体，事情做得从容不迫。她的要求很怪，但他不让自己吃惊。他不多说什么，最激动的时候也不说：“我爱你！”他只是一一响应，仿佛在设法让她安静下来。
应该结束了。他发觉自己并不爱她，只是有一种玩弄她的感觉。上一次临走前，她光着身子从厕所里出来，突如其来地对他说：“兆路，有件事想告诉你。”
他正怀着罪恶感默默地穿衣服。
“他……阳萎。”
说这个干什么？过了一会儿他才感到有什么东西不对头，他惊呆了。他看出整个事情都滑稽起来。她在玩弄他，她爱他是因为他是合适的性的对象。一切都有了不同的意义，他的荒唐感达到了顶点。肉体的诱惑力也在那一刻达到了更强烈的程度。他的自责反而减轻了。她洁净的身子变得单纯，仿佛成了两个人共同的工具。他再也不用为它战栗了。
“问你呢，下一次什么时候？”
“到时候再说吧。”
“兆路，我们别分开，我爱你……”
他觉得很可笑。他亲她的眼睛、嘴巴，觉出了心情上的微妙变化。她的美丽仍旧使人动心，但已经失去了旺盛的魅力。她是他的一个玩物。她根本不会真正爱他，他也是。有了这前前后后的情景，爱已经不可能存在，爱淹没在简单的欲望里了。
离开了那座楼房，他想：“这也许是最后一次了……也许不是，都没有什么了不起！”
结束只是时间问题。在这之前要绝对保守秘密，之后更要销声匿迹，把这段私情彻底埋葬。相信她也不是认真看待这件事情的人。她对自己的身体并不爱惜。
他不爱她。
周兆路觉得轻松了。