他叫张大民。他老婆叫李云芳。他儿子叫张树，听着不对劲，像老同志，改叫张林，又俗了。儿子现在叫张小树。张大民39岁，比老婆大1岁半，比儿子大25岁半。他个子不高。老婆1米68。儿子1米74。他1米6l。两口子上街走走，站远了看，高的是妈，矮的就是个独生子。去年他把烟戒了，屁股眨眼就肥了一倍。穿着鞋84公斤，比老婆沉50斤，比儿子沉40斤，等于多了半扇儿猪。再到街上走走，矮的在高的旁边慢慢往前滚，看不着腿，基本上就是一个球了。
张大民不是聪明人。李云芳了解他，他3岁才说话，只会说一个字，"吃"！6岁了数不清手指头，没长六指却回回数出11个来。小学晚上了一年，还蹲了一班，听不懂四则运算。中学又蹲了一班，不会解方程，经常求不出未知数。不聪明也没耽误高考，那是七十年代的事了。语文47分。数学9分，历史44分。地理63分。政治78分。张大民感到骄傲。李云芳也考了，总分只比他多5分。政治不及格。人家问马克思主义的三个组成部分，她写的是《为人民服务》。《纪念白求恩》、《愚公移山》。这么胡说八道是很能说明问题的。李云芳也不是聪明人。张大民太了解她了。
他们是青梅竹马。张大民的父亲是保温瓶厂的锅炉工，李云芳的父亲是毛巾厂的大师傅，同属无产阶级，又是邻居兼酒友，没事儿就蹲在大树底下杀棋。文化不高，脾气也柴，杀着杀着能揪着脖领子打起来。
"老子拿笼屉蒸了你！"
"老子拿锅炉涮了你！"
孩子们就跟着吐唾沫。张大民很早就明白，李云芳的唾沫星子是酸的。蒸完了涮完了吐完了，两个老混蛋加臭棋篓子又和好了。孩子们蜂拥到沙土堆上继续玩耍。张大民垒碉堡，挖壕沟，李云芳嘻嘻一蹲，半泡尿就把炮搂给端了。后来的新婚之夜，李云芳就喷着酸酸的唾沫星子说话。
"大民，你爱我吗？"
张大民都快晕过去了。
张大民的父亲是让开水烫死的。他站在离锅炉房八丈远的地方跟人说话，轰隆一声，锅炉黑乎乎地蹿出了房顶，一边飞一边洒开水，像一架灭火的直升机。锅炉工哎哟妈哎，就给浇趴下了。
那时候张大民不爱说话，死淘死淘的。看着父亲像氽丸子一样的脑袋，灵魂突变，变成了粘粘糊糊的人。话也多了，而且越来越多，等到去保温瓶厂接班，已经是彻头彻尾的耍贫嘴的人了。不变的是身高。锅炉爆炸以前是1米61，一炸就愣住了，再也不长了。
李云芳晚一年接班，爱上了毛巾厂的技术员。张大民很难过，心想恋爱了也不跟哥们儿打声招呼，什么东西！假小子越长越苗条，越长越妩媚，不光唾沫星子是酸的，连套着高跟儿鞋一撇一撇的脚丫子都是酸的了。张大民找茬儿跟她说话，有话没话都想办法一句挨一句地跟她说话，不说憋得慌。他拎着塑料桶站在公共水龙头旁边，像看珠穆朗玛峰一样看着她，自己都听不清自己在说什么。
"你们厂夜班费6毛钱，我们厂夜班费8毛钱。我上一个夜班比你多挣2毛钱，我要上一个月夜班就比你多挣6块钱了。看起来是这样吧？其实不是这样。问题出在夜餐上面。你们厂一碗馄饨2毛钱，我们厂一碗馄饨3毛钱，我上一个夜班才比你多挣1毛钱。我要是一碗馄饨吃不饱，再加半碗，我上一个夜班就比你少挣5分钱了，不过你们厂一碗馄饨才给10个，我们厂一碗馄饨给12个，这样一算咱俩上一个夜班就挣得差不多了，就没有什么区别了。可是你们厂的馄饨馅儿肉搁的多，算来算去还是我们厂亏了。表面看起来你们厂的夜班费少几毛钱，实际上1分钱都不少！云芳，你觉得呢？"
"我觉得我都糊涂了。"
"哪儿糊涂了？我帮你算。"
"大民，你说点儿别的吧。"
"夏天到了，你爸爸都穿上大裤衩儿了，你妈也穿上大裤衩了，你………
李云芳心想，他怎么这么罗嗦呀！又想他爸爸烫死以后，他们家的生活确实困难多了，连一碗馄饨都要数着吃了，太惨了。她的目光一软，他的嘴皮子就受了刺激，硬梆梆的越说越来劲了。
"你爸爸的大裤衩用绿毛巾缝的，是吧？你妈的裤衩是粉毛巾缝的，对不对？你两个弟弟的裤衩是白毛巾，你姐姐和你的大裤衩子是花毛巾，我没说错吧？吃了晚饭，你们一家子去大马路上乘凉，花花绿绿是不是挺……"
李云芳红着脸笑了。"我们一家子穿开裆裤，你管的着吗！"
"你看你看，你根本没明白我的意思。我觉得花花绿绿挺……挺温馨的。我就是不认识你们家，一看这打扮也知道起码有三个人在毛巾厂上班。这能赖你们吗？不发奖金老发毛巾，你们家柳条包都撑得关不上了，这能赖你爸爸，能赖你吗？我要是毛巾厂的，就用花格子毛巾做套西装，整天穿着上班，看看厂领导高兴不高兴！"
"大民，你贫不贫呀！"
"其实我也没别的意思。你们一家子穿着毛巾在屋里呆着，我就什么都不说了。上了街还是应该注意影响。缝裤衩的时候应该把字儿缝起来。每个屁股蛋儿都印着一行光华毛巾厂，好像你们全家走到哪儿都忘不了带着工作证一样。"
"快闭嘴吧，水都溢了。"
"我的话还没完呢！"
"你少说两句不行吗？"
"不行，不说够了我吃不下饭。"
"那你就饿着呗！"
李云芳不当回事，闪着细腰嘻嘻哈哈地走开了。他嘴唇发干，嗓子眼儿里塞满了自知之明，知道一堆废话她一句也没听进去。他自卑得睡不着觉，摸着两条短腿，想着两条长腿，发现自己跟她没什么好说的了。
天下的王八蛋都是一样的。聪明的技术员去了美国，走前说不吹，走后来了一封信，说还是吹了吧，李云芳得了忧郁症，开始几天不说话，随后就不吃东西了。她披着一块粉色的缎子被面，在自己的床上坐了三天，谁劝也不下来。她母亲的哭声在大杂院上空久久回荡。张大民很高兴，心说该，该！大半夜睁开眼，接着说该，活该！鼻子突然一紧，眼窝儿就湿了。
李云芳的姐姐找到张大民，流着泪嘟哝，好话有一万句了，死马当活马医，你也给几句试试？张大民矜持了一下，她姐姐忙说我们没别的意思，这么没出息谁还要她呢。张大民又矜持了一下，梳了梳头发，漱了漱口腔，换了一双厚底儿鞋就跟着去了。
他吓了一大跳。李云芳脸色苍白，两腮深陷，肿眼像两只烂桃子，目光凝视着桌子底下的一个地方，他坐在她对面，半天不知道说什么。她的小虎牙以前特别好看，现在凶狠地毗着，像野猪的牙一样。
"云芳，你知道你披着什么东西吗？"她一点儿反应都没有。"你披着一块杭州出的缎子被面，你知道吗？它是你妈给你缝结婚的被子用的，你把它披在后背上了，你还给披反了。你现在的样子就像个变魔术的，不是台上的，是天黑了马路边儿那种，你觉着自己挺高级是不是？"
还是一点儿反应都没有。
"你为什么不说话？江姐不说话是有原因的，你有什么革命秘密？你要是再不吃饭，再这么拖下去，你就是反革命了！人家董存瑞黄继光都是没办法，逼到那份儿上了，不死说不过去了。你呢？裹着被面咽下最后一口气，你以为他们会给你评个烈士当当吗？这是不可能的。顶多从美国给你发来一份唁电就完事了。你还不明白吗！"
李云芳眼珠儿一动，把脸转过来了。张大民擦擦脑门子上的汗粒子，扭头说有烟吗？李云芳的弟弟颠颠地跑进来，给地点了一支烟，悄声说你接着说我爸让你接着说，又颠颠地跑出去了。张大民暗叫说个屁！这是美丽活泼的假小子李云芳吗？他的心都碎了。
"云芳，我帮你算一笔账，你不吃饭，每天可以省3块钱，现在你已经省了9块钱了。你如果再省9块钱，就可以去火葬场了，你看出来没有？这件事对谁都没有好处，你饿到你姥姥家去，也只能给你妈省下18块钱。你知道一个骨灰盒多少钱吗？我爸爸的骨灰放在一个坛子里，还花了30块钱呢！你那么漂亮，不买一个80块钱的骨灰盒怎么好意思装你！这样差不多就一个月不能吃东西了。你根本坚持不了一个月，这件事就这么算了，你还没挣够盒儿钱呢！云芳，西院小山他奶奶都98岁了。你才23岁，再活75年才98岁，还有75年的大米饭等着你吃呢，现在就不吃了你不害臊吗！我都替你害臊！我要能替你吃饭我就吃了，可是我吃了有什么用？穿鞋下地，云芳，你吃饭吧。世界上最好的东西就是饭了，吃吧。"
李云芳嘴唇动着，外边传来叽叽喳喳的声音，似乎要急着喝彩了，张大民举着一只手，不知要干什么，大家静下来，静得能听见李云芳肠子的声音，咕儿咕咕儿咕咕咕儿咕咕咕咕儿。
"云芳，你有什么话就直说吧。别装模做样了，我早知道你为什么不吃不喝了。不就是怕上茅房吗？你嘴唇哆嗦什么？你是不是尿裤子了？没尿裤子你捂着被面干什么？你不说话也没用，你不说话说明你心虚，说明你的裤子早就湿了。别以为你捂着被面我们就什么也看不见了。快把被面扔了吧，充什么大花蛾子，你不烦我们早就烦了。你换一个花样儿行不行？你头上顶个脸盆行不行？不顶脸盆顶个酱油瓶子行不行？我们烦你这个破被面了。"
李云芳嘴唇都咬白了。张大民欠欠身子，从晾衣绳上揪了一条毛巾，又从床上揪了一条枕中，他把枕巾蒙在脑袋上，把毛巾递给李云芳，用鬼鬼祟祟的目光看着她，口气有点儿伤感。
"我拿你一点儿办法都没有了，你把它蒙上，我领着你偷地雷去吧。你知道哪儿有地雷吗？"
李云芳张着大嘴，哇一声巨响就把一切悲愤和忧伤都哭出来了，她扑倒了张大民，喷了他一脸唾沫，一边号啕一边连咬带掐，把他做了爱和恨的朦胧替身。李云芳的家人冲进来，找不着那两位人物，只看见粉晃晃的缎子被面摊在床上，像飘来飘去的旗子。旗子底下漾着哭声和胡言乱语，是跑调跑得厉害却非常诱人的男女声二重唱了。
"大民，你怎么这么坏呀！"
"云芳，我不坏你就好不了啦！"…
"大民，你怎么……这么好呀！"
"云芳，恕我直言，你的腿你的腿你的腿腿腿……怎么这么这么这么长呀！"
听看听看，李云芳的母亲也号啕了。李云芳的姐姐也跟着号啕了。病人思路清晰，爱憎分明，不用担惊受怕了，李云芳的父亲跑到小厨房俏悄抹眼泪，一个人嘟嘟囔囔，多好的一对儿呀！贫了点儿，也矬了点儿，可是这俩小兔崽子一公一母是多么合适的一对儿呀！
李云芳不治而愈，嫁给了张大民。从此，两个人就过上幸福的生活了。
张大民家的房子结构罗嗦，像一个掉在地上的汉堡包，捡起来还能吃，只是层次和内容有点儿乱了。第一层是院墙，院门和院子。院墙不高，爬满了牵牛花，有虚假的田园风光，可以骗骗花了眼的人，院门松松垮垮，是拼成一体的两扇旧窗户，钉着几块有弧度的五合板，号码都在，告诉来人它不是一般的木头，它是大礼堂的椅子背儿。推开院门，里面是半米深的大坑，足有4平米。左边支着油毡棚，摞满了蜂窝煤，右边支着一辆自行车，墙上挂着两辆自行车，自行车旁边还挂着几辫儿紫皮蒜，蒜辫儿底下搁着一个装满垃圾的油漆桶。张大民家的人管这个填满了的大坑叫——院子。第二层便是厨房了，盖得不规矩，一头宽一头窄，像个酱肘子。这是汉堡包出油的地方。前后窗，左右墙，头顶上脚底下，全是黑的和粘的，怎么擦也没用。灯泡永远毛绒绒的，吊在电线上，像个长不大也烂不掉的瘪茄子。厨房的门槛不错，有膝盖那么高，水泥很厚，怪怪的像一道水坝。穿过厨房就进了第三层，客厅兼主卧室，10.5平米，摆着一张双人床和一张单人床，一张三屉桌和一张折叠桌，一个脸盆架和几把折叠凳。后窗不大，朝北，光淡淡的，像照着一间菜窖。最后一层是里屋，6平米，摆着一张单人床和一张双层床，猛一看像进了卧铺车厢一样。墙上没窗户，房顶上有个窗户，白光直着照下来，更像菜窖了。这个多层的汉堡包掉在地上，掉在城市的灰尘里，又难看又牙碜，让人怎么吃它呢！
张大民嚼了一百遍，还是咽不进去。婚前一个月，锅炉工的长子召集了家庭会。大家腿碰腿挤在客厅里，像一堆蒜辫儿凑成了一颗大头蒜一样。李云芳坐在门口，孤零零的，像大蒜旁边的一粒葱花儿。张大民兄妹五个。弟弟是单数，三民五民。妹妹是双数，二民四民。几个民都不爱说话，话都让最大的民说了。做母亲的也不爱说话，她有病。锅炉工一死她就病了，不是脑子的病，是烧心。当胃病治了多年，还是烧心。她爱喝凉水，有了冰箱就改吃冰块儿了。相框里的锅炉工心情不好，愁眉苦脸地看着他的老婆和一窝孩子们，嘴角撇着，像刚刚骂完了一句脏话似的。李云芳的心情也不好，未来的婆婆咔喳咔喳地嚼着冰块儿．让她后脊梁直冒冷气。幸好未来的丈夫令人愉快，耍贫嘴都耍到她的心坎儿和胳肢窝里去，多难的事听看也不难。
"再过一个月我就要结婚了。本来说好再过三个月结婚，可是我等不及了。水不是一下子烧开的，不小心一下子烧开了，也只好灌暖壶了。把开水灌到暖壶里，盖上盖儿就踏实了，沏茶还是洗脚，就随你的便了。明白吗？这是我第一次结婚。我整夜整夜睡不着，老想我还缺哪几样东西，越想越睡不着，人我是不缺了，在门口坐看呢。我就缺个结婚的地方。结婚跟睡觉根本不是一码事。睡觉哪儿不行？钻到箱子里都能睡。躺在马路边也能睡。结婚试试？不行。妈，弟弟们，妹妹们，我和云芳要在咱们家里屋结婚，只好委屈你们在外屋挤一挤了。我整夜整夜睡不着觉，就是说不出这句话。现在我把它说出来了。听懂了没有？我们两个人睡里屋，你们五个人睡外屋。这么干你们同意吗？我和云芳没意见，你们要是没意见就这么定了。下午我就可以收拾屋子了。四民你想说什么！你是不是反对我结婚？"
四民嘴唇动了动，不说了。她是护校的走读生，一说话就脸红，在家里也改不了，张大民笑着，东看看西看看，脸皮有城墙那么厚，骨子里却惭愧得不得了，汗都贴着耳朵一股一股地流下来了。
"结婚就结婚呗。这院儿里结婚的多了！说那么多废话干吗？"
二民冷冷地说着，顿了顿，站起来出去了她在肉联厂下水车间大肠组做清洗工，身上老带着说不清楚的味道，脾气也差些，她一出去，空气立刻不一样了。三民做了个深呼吸，咳嗽了几声，朝左右笑了笑，挪挪屁股，又没有动静了，母亲咽了一口冰，对三民说老三，你放屁了吗？你哥等你话呢。三民是邮差，在平安里一带给人送信送报纸，在家里烦了也常常冒出一句报——哩，嗓门儿满大的。
"三民，你也反对我结婚吗？"
"我不反对。我凭什么反对？"
"你心里有话，我看出来了。"
"不说了。都是自已的事。"
"说吧。你不说我结婚都不踏实。"
"我第一个女朋友要是不吹，我就在你前边了。第二个女朋友要是不吹，还能赶你前边。现在……我什么都不说了。"
"你要有现成的，我先紧着你。"
"哥，你不用客气了。"
"谈几个了？"
"六个。"
"慢慢挑，别着急。"
"哥，我先挑着，您结婚吧。"
母亲说老三，是挑萝卜呢还是挑冬瓜呢？又说老三，给我拿块冰，挑磁实的，不磁实不凉。老三给母亲取了一块冰，似笑非笑地钻到里屋去了。李云芳闷头坐着，心想一个个看着挺老实，都不是省油的灯啊。
"五民，我结婚你反对吗？"
五民不吭声，读着破旧的数学课本。五民是家里的知识分子，戴眼镜，穿运动鞋，擦正规的护肤霜，是兄妹中的异类。去年高中毕业没考上大学，人深沉了不少，今年摩拳擦掌准备再来一次。看他不屑的眼光，结婚似乎是件昆虫界的事情。
"问你呢，你反对我结婚吗？"
"真没意思。我本来不想说话，你逼着我说话。其实你的本意是想堵别人的嘴，不让别人说话。谁有资格反对你结婚？我觉得除了你的情敌、没人反对你结婚。你问我根本就是问错了对象。哥，你别不高兴。你应该占一间房子。我们知道此地有银三百两，你就别罗嗦了。我只想知道你让我睡哪儿？"
"是啊，睡哪儿？洗洗都不方便。"
四民跟着嘟囔，脸红得像西红柿，张大民叹了口气，觉得小弟的说法实在有理，废话太多了，应当说点儿实质性的问题了。
"早替你们想好了。我能白白睡不着觉吗？总的原则是少花钱多办事，做到增加一个李云芳，不增加一件新家具。除了东西要摆得合适，我们还得给人留出下脚的地方，屁股撞脑袋是免不了的，都是一家人也就无所谓了。我争取一碗水端平，除了云芳，咱都是一个妈生的，我……"
母亲说你快说，说完完了，我烧心！
"里屋的单门衣柜不动，外屋的双人床和三屉桌搬到里屋。镜子搁在三屉桌上，代替梳妆台用，李云芳对此没有意见。里屋的双层床搬到外屋东北角，三民睡下铺，五民睡上铺。上铺离窗户近离灯也近，读书方便。五民呀，哥是真心为你好，你要明白。里屋的单人床架在外屋的单人床上，变成一个新的双层床，摆在靠门口的西南角，进出方便，在屋里洗不成的可以到小厨房洗。四民，你要心疼姐姐你就睡上铺。二民胖，还要赶肉联厂的早班……"
"我愿意睡上铺，可是，哥，我觉着床都睡满了。你让咱妈睡哪儿呢？"
"箱子！双人床底下有两个箱子，单人床底下有一个箱子，里屋单人床底下还塞看一个箱子，加起来是四个木头箱子。拼起来刚好是一张床，宽90公分，长200公分，高50公分，放在外屋西北角分毫不差。我早就量好了。我真想睡这几个箱子。要不是结婚，要不是非得跟云芳睡一块儿，我真想睡箱……二民，别在厨房嘟囔，进来说。"
"箱子不平，你想硌死妈！"
"用砖头和木头找平。"
"砖都上来了，你就是想硌死妈！"
"嚷嚷什么？我还没往箱子上放东西呢！瞎嚷嚷什么？你以为我心里好受吗？妈，您少吃点儿冰，听我说。我不让您睡箱子，我让您睡席梦思。找买一张弹簧垫子搁在箱子上，这能叫睡箱子吗？二民，你说说看，我让咱妈睡席梦思，你心里是不是还硌得慌？你要还硌得慌就是你自己的事了，踉箱子就没关系了。"
二民不响了。
五民撩开床单，看看床下的箱子，直起腰来，什么也没说。四民也跟着看了看，把手搁在母亲腿上，似乎表示着没法子了，只能这样了。
母亲说瞎花钱，给弄个草垫子吧。
张大民笑着，羞傀地搓了半天手，好像上面打满了肥皂一样。
"妈，咱就席梦思了……咱该摆桌子了。折叠桌直径90公分，三民的床和妈的床隔着60公分，二民的床离门口只有30公分，摆在哪儿呢？告诉你们吧，我把它摆在三张床的结合部，离二民的床更近一些。你们不用看，我早就摆过108遍了。晚上，中间是一块布帘，外边男里边女。白天，把布帘拉开，支上折叠桌，吃饭的吃饭，做功课的做功课，高兴了还可以打打牌。又到了晚上，把折叠桌折起来，把折叠凳也折起来，统统放在门后头去。这样，夜里起来就不会绊倒了，也不会因为绕来绕去踩到尿盆上面了。"
"折叠桌放在门后头……门后头的冰箱放哪儿呢？"
五民目光真诚，充满信服与困惑。
"五民，这就牵扯到敏感的问题了。你往这里看。你和三民的双层床摆好以后，到这个地方。那边是里屋的门框。中间的距离是55公分。你知道冰箱的宽度吗？55公分！什么叫活见鬼？这就是活见鬼了！我不把它摆在这个地方都对不起它了。可是冰箱不是五斗柜，它是要出声儿的。过一会儿嗡一下，嗡得越来越勤了。听，又嗡了，还哆嗦！太敏感。你和三民只好委屈一下了。尤其是三民，喜欢头朝外睡，以后不得不脚朝外了。"
里屋没有动静。大家的注意力刚放松，咚一声，三民的脑袋从里屋伸到外屋，脸有点儿白，气有点儿粗，受了辱的样子。他嗓门儿很高，不过没提冰箱，提的是另一件家用电器。
"电视放哪儿？"
张大民愣住了。
"你把三屉桌搬到里屋当梳妆台，我没意见。你把电冰箱搁我脑门子上，我也没意见！可是，三屉桌上的电视放哪儿？放哪儿！"
张大民真的愣住了。他把18英寸的昆仑牌彩色电视机干干净净地忽略掉了。他在心里朝自己怒喝，比三民的声音还大，放哪儿放哪儿放哪儿哪儿哪儿，满腹回声不绝。
"三民，急什么？不就是嗡一下吗。"
"……电视放哪儿？"
"我天天拿手抱着它，都解气了吧？"
张大民在切菜板的四个角上紧了四条螺栓，在四条螺栓上拧了四根铁丝，然后在切莱板的四条螺栓和四根铁丝之间摆上了电视机。然后……然后，张大民就把这个黑糊糊的呆头呆脑的东西挂在外屋的房梁上了。
婚礼比较寒酸，但是这台空中电视机成了众人惊喜和赞美的中心。张大民撇开新娘子，站在切菜板底下讲解了半个小时。他一会儿拔掉天线，一会儿拔掉电源线，就像忙着给自己挑选合适的上吊绳似的。
曲终人散，新人入了洞房。终于结婚了。终于把所有人挡在门外，赤条条地爬上只属于两个人的双人床了。张大民跪在床脚，像急等着跑百米，又像刚刚跑完了马拉松，百感交集，眼神儿像做梦一样。李云芳靠在床头问：
"大民，你爱我吗？"
"我不爱你，我费这么大劲干吗？"
两个人扎扎实实地过上幸福的生活了。
第二年七月，下了三场大雨。下第二场大雨的时候，大杂院的下水道让一只死猫堵住了。三民用雨衣罩着第十一位女朋友，情意绵绵地湿乎乎地来到家门口。哇！女的尖叫了一声，跳起来足有半尺。张大民正在舀水，屁股上坠着三角裤衩，像一块破抹布，听到声音连忙蹲下了。小院儿变成了游泳池，中间横着一块跳板，跳板旁边的水面上浮着一个洗脸盆和一颗脑袋。脑袋水淋淋的，没有表情，仿佛脱离了身体而单独漂在那个地方。只凭一声叫唤，三民的第十一位女朋友就给张大民留下了十二分恶劣的印象。挑来挑去，八亩地的萝卜都挑遍了，就挑了个这！哇，不是味儿。
三民牵着女友踏上跳板，像离船走向码头，更像离开码头登船。屋里黑洞洞的。雨声轰鸣，水势悄悄上涨，小船就要在风雨飘摇中沉没了。哇！张大民又听到一声尖叫。小姐刚上船就把接雨漏儿的尿盆踩翻了。
三民来到雨中，一边帮着舀水，一边报告了一个沉重的消息。他说哥，我在家具店订了一张双人床，钱已经交了。空中一串儿炸雷滚过，张大民缩着脖子哆嗦了好几下，就像双人床正从天上轰轰隆隆地砸下来一样。
"哥，帮我想想办法，摆哪儿啊？"
"不接着挑了？累了？"
"怎么挑也是剩下的，好赖就是她了。"
"一惊一乍的，行么？"
"习惯了，还行。"
"看着挺妖的。"
"长的就那德行，其实不妖，挺懂事的。看电影老掉眼泪。我不跟她好，她就钻汽车轱辘，挺懂感情的。这是缘分。反正双人床已经买了。她是巫婆是蛤蟆，我也不换人了。"
"买床急什么，家具店又塌不了？"
"我的水也开了，我也要灌暖壶。哥，你选好了地方，明天我雇辆三轮儿把它拉回来，后面的事就不用你操心了。"
"别雇三轮儿，贵着呢。我替你把床背回来，你自己找地方得了，行不行？"
"不行。运的事你别管。你就管摆，一家子数你会摆。你让我摆哪儿我就摆哪儿。你不给我摆，你不管我，我就不结婚。"
"废话，摆茅房去，你去吗？"
"不去。"
"你不去我去。明儿我上茅房住去。茅房不让住我住耗子洞，耗子洞不让住我住喜鹊窝，鸟窝不让我住我住下水道！我他妈钻下水道找死猫就伴儿去！我……"
"哥你冲我发火，你冲着大街嚷嚷什么！"
"我乐意！"
张大民跳到门口，在风雨中大喊大叫。他的无名火来势汹汹，满口胡说八道，三角裤衩朝膝盖方向慢慢滑去，半个黑不溜秋的屁股都露在外边了。
"明儿我睡茅房睡警察楼子，我乐意！"
屋里咣当一声，然后是——哇！小姐不长眼，也不长记性，又在相同的地方把那个接雨漏儿的倒霉的尿盆踢翻了。
哇！
让暴风雨来得更猛烈一些吧！
有人要住茅房啦！
事后，张大民向邻居解释，他说的是气话。他明白茅房是干什么用的，总而言之不是睡觉用的。如果是自己家的茅房，住一住倒也罢了，用双人床堵塞公众的出口，不合适，也不道德。他怎么可能住在那儿呢？
母亲搭腔说这是实话，他怕蛆。
茅房问题解决了。双人床问题搁在老地方，谁也没有办法。第三场大雨倾盆而下的时候，张大民半夜醒来，眼珠儿一转，想出了一个办法，打了个哈欠，又想出了一个办法。他睡不着觉了。他摸到厨房喝水，没摸到暖瓶，摸到了一把头发。闪电在雨夜中划过，头发下面是三民的脸，发呆，发绿，还有点儿发蓝，像一颗刚刚摘下来的挂着绒儿的大冬瓜。张大民刚要发作，嗓子突然一堵，觉得再这样愁下去，三民就要出人命了，双人床就要杀死他可怜的弟弟了。
"干什么呢你，不睡觉？"
"不敢睡，一闭眼全是腿儿。"
"什么腿儿？女的？"
"不是……是马。一大群马跑过来，扑棱扑棱的，全是马腿儿。一闭眼没别的，全是咖啡色的马腿儿！"
"三民，你有病了。"
"跑近了一看，不是马腿儿。"
"什么腿儿？"
"床腿儿，数都数不清。"
"三民，你真的有病了。"
"哥，我没病。"
张大民给三民点了一支烟，自己也点了一支烟，一边抽一边叹气，听着风声和雨声，觉得生活——幸福的生活——让一群长了蹄子的奔腾的双人床给破坏了。
"我没病，可是我很难受。"
"你哪儿难受？"
"我说不出来。"
"得说出来，憋着不说就长瘤子了。"
"就这儿……两根眉毛中间，偏上一点儿，裂了一条缝儿，很难受。昨天下午，我找我们领导谈话，我找我们领导借房子，我……我找我们领导谈借房子的事，我找我们领导……找我们领导……"
三民掉泪了，抽嗒了几下。
"快说，别憋着！…
"领导对我很好，问我你排队了吗？我说我排队了。他说好同志，好青年，你慢馒排着吧，如果中间没有人加塞儿，到21世纪上半年你一定可以分到自己的房子了。"
"张着嘴请人往里塞大粪，你自找的！"
"……我说我可以加个塞儿吗？领导说你是好同志，好青年，你不能加塞儿。我说小王怎么就加塞儿了，来的比我晚，干的没我好？领导说……领导说你知道小王的爸爸是谁吗？哥，我难受极了。"
三民又落泪了。
"我也难受。可是，让咱妈现给你找一个长翅膀的爸爸，好像是来不及了。你当时就跪下来，认你们领导当干爸爸，人家未必就缺儿子，好像也来不及了。"
三民不吱声了，狠狠地橹了一把鼻涕。张大民挪到厨房门口，隔着水坝似的门槛朝外看了看，积水不多，离警戒线还早着呢。他把烟屁股丢在雨里，小火头儿哧一下就不见了。
"三民，我有办法了。"
"你有什么办法。"
"我想的不成熟。我一直在琢磨要不要告诉你。想来想去，我决定还是告诉你。这样对你的心情有好处。你老想床腿儿凳子腿儿，钻进牛角尖儿就出不来了。你应当钻到别的地方试一试。下水道堵了一只死猫，那是死猫，你一钻说不定就钻过去了。不是真钻，是打个比方，说明一种态度。咱们这种人不能靠别的，靠别的也靠不上。只能靠东钻钻西钻钻，上钻钻下钻钻。本来没有路也让咱们钻出一条路来了，本来没有地方搁双人床，使劲儿一钻，搁双人床的地方就钻到了，三民，我的办法其实很简单，我都不好意思说出口。咱们家不是有双层的单人床吗？"
"你的意思是……"
"把两张双人床摞起来。"
"……摞起来？"
三民小声笑着，自己问着自己，很兴奋，搓了半天手。不过，他很快就沉默了，大概看清了摞起来是件很严峻的事，一点儿也不值得高兴。他摇头，叹气，抱紧两条胳膊，好像刚刚被奔驰而来的床腿儿踩了肚子一样。张大民也沉默了。他闻到了一股馊味儿。摞起来确实不是一个好主意。初想也还不错，深入地想一想就不行了。摞起来的双人床不光摇摇欲坠，一关电灯它还没完没了地叫唤，咯吱咯吱咯吱的，粗俗，没有教养，还下流！张大民直纳闷，这么不要脸的办法是怎么想出来的？他真想铆足了劲给自己一个大嘴巴了。
"三民，我这儿还有一个办法。"
三民捂紧脑门儿，好像有点儿害怕。张大民给三民续了一支烟，自己也续了一支烟，一边抽一边问自己，说好呢还是不说好呢？不说吧，好歹也算一个办法，说了吧，还是一个不要脸的办法！床没地儿摆，身子没地儿放，单单要张脸搁哪儿呢！豁出去了。
"摞着摆不合适，咱挨着摆！"
"挨着摆？"
"我们的床挨着你们的床。咱不摞着了，不分上下了。咱分里外。你们是新婚，你们在里边。我们在外边。我们是老夫老妻了，脸皮有冰箱那么厚了。我们把双人床摆在你们的双人床旁边，不知你们的心里怎么想，反正我们是不在乎了。"
"挨着摆不就成大通铺了吗？"
"你这么理解也不算错。"
"……不挨着不行吗？"
"行不行，你听我给你分析。我的左手是我们的床，我的右手是你们的床，你看明白唆。里屋只有这么大，摞着摆可以，挨着摆塞不进去，只能摆在外屋。外屋也只有这么大，右手摆在里边，左手摆在外边，中间不挨着，你看怎么样，左手这里出了什么事？"
"出了什么事？"
"我们的床把门口堵住了！"
"……我懂了。"
"你真懂了吗？"
夜雨茫茫，张大民的手在三民眼前上下翻飞，代表着两张不幸的双人床，像两只饥饿的野兽的爪子。又一道闪电划过去，照亮了张大民的脸，是淡紫色的，也照亮了三民的脸，是深绿色的。彼此恐惧地望着，至少在一瞬之间生了怀疑，怀疑对方也怀疑自己到底还是不是人。不是人，是什么东西呢？是人，又算哪路人呢？
三民的婚礼很热闹。出了风头儿的不是新郎，不是新娘，是五民。五民苦读三载，考中了西北农大，喝完喜酒便要远走高飞了，众人给新人敬酒，也给五民敬酒，都捎带着问一句，为什么考农大呢？考农大也要考北京的农大，为什么考西北的农大呢？五民含笑不语，咕冬咕冬地往嗓子里灌酒，灌着灌着就出语惊人了。
"我受够了！我再也不回来了。毕了业我上内蒙，上新疆，我种苜蓿种向日葵去！我上西藏种青稞去！我找个宽敞地方住一辈子！我受够了！蚂蚁窝憋死我了。我爬出来了。我再也不回去了。哥，我有奖学金，你们别给我寄钱！我不要你们的钱！你们杀了我我也不回去了。我自由了！我……"
五民起初傻乎乎地笑着。众人也跟着笑，后来就不笑了。五民泪流满面，舌头发硬，眼神儿完全不对了。众人连忙打圆场，别喝啦别喝啦，再喝就该想媳妇啦！张大民把五民搡到没人的地方，想给他几下。五民脑袋一低，扎在张大民肚子上就失声了。
"家里缺钱花。你们别给我寄钱！"
"你是亲生的，不是妈在大街上捡的！"
"把我的床拆下来。别让妈睡箱子了，让妈睡我的单人床吧！"
"妈睡箱子睡舒服了，睡别的睡不惯了。"
"咱们家太憋了，喘不过气来。"
"吃两勺胡椒面儿就不憋了。"
"哥，我都快憋死了！"
"你自己不找死，谁也憋不死你。"
婚礼圆满结束了。太阳落山了。新郎张三民搀着新娘毛小莎姗姗而来，翩然如在梦中。他们推开了钉着椅子背儿的院门．走过大坑似的院子，跨过高高的门槛兼挡水坝，穿过厨房的菜味儿和油烟昧儿，蹭过大哥和大嫂的床头，绕过用三合板钉的像厕所档板似的隔断，眼前豁然一亮，不由长长地长长地长长地出了一口气。他们终于看见自己的双人床了。它在新郎的心里奔腾过。它在新郎的眼睛里奔腾过。现在，它安静了。
在三合板隔断的南边，张大民仰面躺着，比床还安静。他一只手搂着李云芳的脖子，另一只手摸着李云芳的肚子。肚子很饱满。一分钟比一分钟饱满。他们的孩子已经四个多月了。在三合板隔断的北边，贴着的都贴着，绕着的都绕着，含着的也含上了。起初是多么安静。月亮正捎悄地升上来，可是，且慢！这片黑洞洞的诗意倾刻之间就出了问题。
哇！
接下来就一发而不可收拾了。
张大民暗自呻吟，再一次深深地感到生活－－幸福生活——让弟媳妇一连串莫名其妙的声音破坏了。他想起了五民的抱怨。憋得慌？喘不过气来？他觉得自己也快憋死了。
哇！
天呐．又他妈来了。
张大民在小饭铺请三民吃饭。他点了炒腰花儿。溜肥肠儿、拍黄瓜，煮花生，又要了四两白酒。他有点儿心疼。他挣钱不多，所以很爱钱，花钱的时候特别难受。他从来不请别人吃饭，也不请自己吃饭。只有别人请他吃饭的时候他才去。吃别人请的饭，他不难受，也不心疼，胃口特别好。现在，他一点儿胃口都没有了。看着三民有滋有味细嚼慢咽的样子，自愧弗如的感觉又一次撞疼了他的心头。本想等三民度完了蜜月再请这顿饭，可是情况愈演愈烈，不得不提前破费了。
"三民，婚后感觉如何？"
"还行。哥，怎么臊乎乎的？"
"腰花儿洗的不干净。"
"我感觉还行，就是挺累的。"
"是累。日子还长着呢，悠着点儿。"
三民红着脸得意地笑了。
"我是心累。哥，怎么臭哄哄的？"
"肥肠儿就是这味儿。"
"哥，真的，我就是心累。"
"别的地方不累？"
"不累。"
"你不是心累。三民，我了解你。你小时候的脸色就跟别人不一样。我一直在观察你，一直观察到现在。你瞒不了我。心累，你脸是绿的。干活儿累了你脸白。你脸要黑了就是吃多了，撑着了。你能瞒我吗？快撒泡尿照照你的脸，看看它现在什么色儿？"
"什么色儿？"
"跟你的床一个色儿，咖啡色的！床是咖啡色很正常，人没晒着没烫着的，凭什么跟咖啡一个色儿？你看看你的下眼皮，是发了霉的咖啡，都长蓝毛儿了。三民，我再给你点一个炒腰花儿，臊乎乎的你也得吃，多吃。你得好好补补你的肾。我认为你的心不累，你的肾太累了，搞不好已经累坏了。小姐，再来一个腰花儿，炒嫩点儿，夹点儿生最好，快啊。三民，我对你说，我是过来人，我的话你要听进去，人，不能为了一时痛快，连自己的腰子都不顾了！不顾腰子，到时候你后悔可来不及了。吃吧，多吃。"
三民依旧吃着笑着，却不敢得意了。
张大民咂了一口白酒，很苦，没有他的心情苦。他应当怎样表达自己的不满呢？他还是拿不定主意。他是长子，管弟弟可以，管弟弟的媳妇可以不可以？管弟弟的熄妇的……声带可以不可以？好像不可以。但是，不管行吗？这算不算干涉别人的私生活？可是，不干涉，别人还生活不生活！
张大民含着酒，像含了一口别人的尿。三民吃的很香，满面春风，根本不考虑请他吃饭的人的心情。
"哥，再给我来一个腰花儿。"
"我带的钱……算了！来一个就来一个。"
"刚开始臊，吃着吃着就不臊了。"
"这就叫身在臊中不知臊啊！"
"哥，你什么意思？"
"三民，你见过公鸡踩蛋儿吗？"
"听说过，没见过。"
"公鸡往母鸡背上一踩，母鸡吱吱嘎嘎胡叫唤，就跟有谁要宰它似的，德行大了。"
"哥，你到底想说什么？"
三民慢馒放下筷子，笑的很难看，从耳朵到胳膊全红了。张大民不动声色，目光坦然，心里很紧张，手心儿和脚心儿都在冒汗，尾巴骨也隐隐作痛，有点儿坐不住椅子了。本想说三合板隔断北边的事，怎么说到公鸡踩蛋儿上去了？张大民语重心长地看着三民，给三民挟了一片半生不熟的腰花儿，觉得自己顾不了那般许多了。
"三民，你觉得幸福不幸福？"
"挺幸福的。怎么了？"
"不管多幸福，眼里也不能没别人。"
"我们怎么了？"
"大家都是过来人。吃过猪肉，见过猪跑，也跟着一块儿跑过，谁瞒谁呀！可是，为什么我们能做到的，你们就做不到呢？"
"你们做到什么了？"
"我们从来不叫唤！"
张大民很压抑，嗓音猛了些。三民木呆呆的，似乎没听懂，嘴唇上挂着一片腰花儿，就像刚刚咬掉了一块舌头。小饭铺静了片刻，不多几个人都朝这边看着。张大民有点儿不自在，压低了嗓音，眼睛却盯着别处。
三民，我得正正经经告诉你，这么叫唤，不符合国情，也不符合咱的身份。您要在外国有一大别墅，别外国了，您就是在郊区弄一小别墅，您和您媳妇都可以随便叫唤，你们把手拢在嘴上大声嚷嚷也不碍事，高兴么，舒服么，嗓子眼儿痒痒么！可是，如果七、八口子挤在一间半破屋子里，我看咱们还是得慎重。我和你嫂子已经挺过来了。你们打算怎么办？
张大民的目光追着一只苍蝇，飞飞停停，最后很不情愿地落在三民的脸上。三民的脸发紫，嘴唇更紫，有点儿缺氧。他闭着嘴，牙疼似地皱紧眉毛，挟起一片炒腰花儿看了看，又放下了。
"哥，你别激动。我还没激动呢。我们的情况你了解吗？每天上床我们都互相叮嘱，小声点儿小声点儿千万小声点儿，你知道吗？我趴在那儿像趴在一块豆腐上面，脑袋上顶着一碗水，屁股上也顶着一碗，好像一动弹水就洒出来了。我们容易么！我们小心得不能再小心了，我们又不是木头，控制不住了哼哼几声都不许吗？"
"那也叫哼哼？真会哼哼！"
"哥，你别激动。"
"只许你们哼哼，不许我激动？你们把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，还不许我激动？我们也是人，我们不是木头，我们都有耳朵，我们倒想不激动，行吗？人家让吗！小姐，再来一盘炒腰花儿，别洗，越臊越好。"
"哥，我不吃了，我够了。"
"我吃！我的肾还没补呢！"
三民不说话了，捂着脑门儿叹气。张大民一边吃一边激动，一边激动一边算着花了几个钱，越算越心疼，越心疼越激动得受不了，胳膊和手抖得厉害，下巴也跟着抖，筷子说什么也挟不住东西了。
回家的路上，张大民几次想吐没吐出来。
回家就上床了，翻来覆去的，怎么也睡不着。他口中念念有辞，听不清说什么。李云芳推他问他，他一概不理，继续嘟囔。月到中天的时候，他推醒了李云芳，想说什么半天没说出来。月光映着他的额头，表情非常痛苦，好像他整个肚子里的东西都被人挖走了。
"你怎么了？"
"云芳，亏了。"
"亏什么了？"
"他们多收了一盘腰花儿钱！"
"闹了半天你算账呢！"
"怎么算怎么不对，多收了我7块钱！"
"我给你7块钱。睡吧。"
张大民还是睡不着。三合板隔断的北边静悄悄的，静得让人不放心，好像有人故意跟他捣鬼似的。他又一次推醒了李云芳，小声说你听你听，神秘兮兮的样子令人恼火。
"听什么？什么也听不见。"
"这就对了。云芳，这说明花钱花得值，我们一点儿也不亏。我不心疼。他们多收两盘炒腰花儿的钱，我也不心疼。我们花钱买的是什么东西，他们谁也不知道，只有我们自己心里明白。多花7块钱又算得了什么呢？云芳，我真的不心疼。我就是有点儿堵得慌，这儿，就是这儿……堵得慌。不是腰花儿，好像是一个特别大的猪腰子，整着堵这儿了。"
张大民指了指脖子下边的某个地方。李云芳敷衍了事地给他揉了揉，知道他醉着，也知道他是心疼钱，又好气又好笑，真想把他从床上掀下去。
"你别嘟囔起来没完没了，快睡！"
"我睡我睡，值了太值了……这就睡。"
可惜，他想睡也睡不成了。
哇！
张大民一骨碌爬起来，三步两步跑到院子里，一摸便摸到了垃圾桶，埋头就吐。钱白花了。他吐得很仔细，把一肚子腰花儿和一腔悲愤全都吐出来了。李云芳跟到院子里给他捶背，听见他满嘴臊哄哄的却还在不停地嘟囔，好像跟那个垃圾桶有说不完的悄悄话似的。