二
我们的这位小朋友夏光明是济南人，生长在相当幸福的中产家庭。父母都是知识分子，都很年轻，一向都在济南过着安静的教书生活。当济南快要沦陷的时候，夏光明跟着父母辗转的逃到徐州，又逃到安庆。靠父亲的几位朋友帮忙，母亲在安庆做了小学教员，暂时的安定下来。不久，父亲夏纪宏回到徐州，参加了部队中的政治工作。徐州突围，父亲失踪，以后就没再得到他一封信。有人说夏纪宏在突围的时候死掉了，也有人说他回到山东去打游击了，没人晓得他到底还活着没有。
夏光明有一个弟弟叫做阿艰，是开始逃难的前几个月在济南生的，所以父亲就在临别故乡时给他起这个名子作为纪念。父亲离安庆往徐州时候，阿艰已经会在地上爬，也会含糊不清的叫爸叫妈。阿艰像豆芽子似的一天一个样儿的长着，长得又白又胖，小腿肚圆轴轴的像嫩藕一样，小手掌肥厚得像秋天的螃蟹一样（假若螃蟹有那样嫩白就更好了）。他的两个脸蛋儿早晚都红鲜鲜的，隔着又嫩又薄的皮肤可以看见许多细微的红色血管，像花瓣上隐约可以望见的细脉一样。爸爸和妈妈很爱阿艰，我们的小朋友也很爱他的弟弟；他们常常的逗着他笑。当笑的时候，他的脸蛋上陷下去两个浅浅的小酒涡儿。爸爸和妈妈常常轮流的在阿艰的酒涡上吻着。越吻他越笑，口水从张开着的红鲜的嘴角不住的往下流，而他的头也高兴得忽而转向爸爸，忽而转向妈妈。每天早晨，阿艰醒得比谁都早，当乌鸦在树枝上开始叫的时候，阿艰就睁开眼睛，吃一阵奶，然后闹着要妈妈抱他起来。正如在晚上他爱看灯亮儿一样，在早晨他爱看窗子上的青色曙光。窗上的光亮逐渐的明起来，阿艰也跟着格外的高兴起来，一会儿笑着，一会儿咿咿呀呀的唱着，有时兴奋得把两只小胳膊猛力的挥动着，并且不住的耸动着身子。每天早晨，当爸爸从床上坐起的时候，阿艰注意的望了望他的面孔，望清楚后就突然笑起来，呀呀的叫起来，伸着胳膊要爸爸抱他。阿艰也时常要哥哥抱他。小光明也很想能够抱一抱弟弟，但妈妈却老是不准他抱。妈妈说：“乖乖，弟弟是个小胖子，你抱不动他；一抱，就连你自己也摔倒了。”有一次小光明坚持要抱，妈妈只好把弟弟放在他怀里，她自己在一边小小心心的照顾。小光明脚步蹒跚，喘起气来，妈妈就忙的把阿艰接过去了。这是小光明唯一的一次抱弟弟，在他的幼稚的心灵上留下了深刻的记忆。
爸爸从安庆动身的时候，妈妈抱着阿艰，衣角上牵着小光明，送出城外有一里多路。在一个三岔路口，爸爸同妈妈站住说了几句话，爸爸含着眼泪勉强的微笑着，坐上洋车朝北走了。阿艰伸着两只小胳膊，用力的把身子向前探着，挣扎着，要妈妈追赶爸爸。妈妈快步的赶了两步，低声的呼喊爸爸说：“阿艰要你哩，你不要把他亲一亲就走吗？”爸爸没说话，眼圈儿忽然红了。但他并不把阿艰接过去，他一面向阿艰拍着手，装着要抱阿艰，一面催促拉洋车的快点走。阿艰起初见爸爸对他拍手，以为爸爸真的要抱他，快活得呀呀的叫着；后来见爸爸的车子走得更快，愈离愈远，就哇的一声哭了起来。
有几辆漂亮的汽车从城里疾驰出来。有一辆汽车上除载着几位十分阔气的摩登太太和小姐外，还载着一条外国狗。妈妈慌忙的拉着小光明躲到路旁，麦苗儿漫到他的膝盖上；妈妈就同他站在麦田中，用眼睛送着爸爸的背影。阿艰继续哇哇的大哭着，小身子不停的向前面挣扎，含糊不清的叫着爸爸。妈妈一面继续哽咽的哄着阿艰，一面望着那渐渐远去的洋车影子，不时的用手绢擦去眼泪。正在这当儿，空袭警报像鬼哭一样的开始响了，跟着，人们从城里边像潮水似的涌了出来。爸爸忽然从洋车上竖直身子，扭回头来，好像要嘱咐什么的向送行者挥了挥手。妈妈正要举起手回答爸爸，爸爸的车子已经走过了一排小树，走下了洼地。他们从此再没有望见过爸爸的影子。虽然小光明同妈妈极力向远处望去，也只望见蓝天的弧形边沿同绿色的原野的苍茫接合处，那儿，淡墨色的树林上有几块静静的乳色浮云。
徐州失守以后，妈妈得不到爸爸的消息，时常一个人偷偷哭泣。就在这一年夏天，敌人从水陆两方面进攻安庆。因为没有钱，阿艰又有病，妈妈还没有拿定主意往什么地方逃，敌人就把安庆占领了。过了一个多月，阿艰病好了。妈妈弄到了路费，带着两个小孩子逃出安庆，打算通过敌人的防线逃往武汉。不重要的行李丢在安庆，重要的雇一个在安庆相识的老百姓挑在肩上。妈妈自己抱着阿艰，小光明牵着妈妈的衣服，跟着另外几个老百姓一起逃难。那时候沿江战事非常激烈，他们谨慎的寻找着没有战事的地方走。有时候雇到人背负小光明，他们每天还可以走五十里左右；倘若人雇不来，或对于前边的情况不明，往往只能走一二十里。太阳愈是毒热，行路愈是艰难，愈是危险，阿艰就愈是哭泣。妈妈常常一边走，一边哄阿艰，一边流泪。小光明的两只小脚全走肿了，但是怕妈妈更加难过，他噙着满满的两眶眼泪不哭。有时万一不能忍耐的哭了起来，只要是妈妈坐下去把他抱一抱，或用手抚摩着他的头顶；只要是他听见妈妈难过的叹息一声，或看见她落下眼泪；只要是听见妈妈对他抚慰两句，或稍稍恐吓一声——他就赶忙努力的把哭声止住，喉咙管蹩得挺粗。
“可别哭，叫鬼子听见了！乖乖是好孩子，”妈妈哽咽说，“等到汉口时妈妈给乖乖买个洋娃娃。要洋娃娃不要？”
“给弟弟也买一个，”小光明回答说。但一张嘴就忍不住抽咽两声，掉下来几滴眼泪。
在第十天，他们才走到敌人占领区的边沿上。那里离开江岸很远，也不临公路，没有战事，不过敌人却警戒得十分严密。在白天，不敢从敌人的封锁线上通过，他们藏匿在附近的村子里，直候到黄昏以后。这天晚上有朦胧的月色，十分闷热，月亮时时被流动的云块遮住。妈妈抱着阿艰，雇了个姓陈的农人背负着小光明，同逃难的同伴们顺着一条荒僻的小路前进。刚走上一个岗坡，突然从离这条小路不到半里远的村子里发出来一声凶暴的喝问：“哪一个？”难民中有人用颤栗的哀求的口气回答说是老百姓，有人慌乱的准备逃奔。
“站住！”
这喝声像霹雳似的震得大家打一个寒颤，都没命的向岗下和稻田里奔跑起来。但跟着这喝声后面，轻机枪哒哒的从村边响了。
有一个怀孕的年轻女人被别人冲倒在地上，又被另外一个人在肚子上踏了一脚，在地上乱滚着，发出来垂死的，颤栗的哭叫。小光明的妈妈向前边跑了几步，忽然听见小光明在后边凄惨的哭唤她，她立刻转过身来，看见小光明被抛弃在路边，正一边哭唤着，一边挣扎着站立起来。妈妈正要去拉他的时候，一颗枪弹穿透了她的左手掌，穿透了阿艰的心脏，又从右边的衣襟上穿过。妈妈惨叫一声，倒在路旁的干涸的水沟中。阿艰从她的胸口上滚下去，一只小手重重的压在她的嘴上。当事变的前一秒钟，阿艰还十分安静的睡熟在妈妈怀里，两片小嘴唇不时的在梦中发出来隐约的微笑，还发出来吃奶的动作和声音。突起的枪声把他的小身子惊得一抖，但刚刚哭了两声，就被日本鬼子的枪弹打死了。
像出于一种本能的动作，小光明立刻伏倒在浸着血液的地上。他一边干哑的哭唤着“妈呀！妈呀！”一边迅速的向妈妈的身边爬去。机关枪停止扫射后，一阵急促的脚步声出了村子。小光明恐怖得浑身颤抖，从妈妈的肚子上爬过去，钻进湿润的稻田里边，差不多连呼吸都要停止。转眼之间，有一个日本兵带着两个伪军，托着带刺刀的步枪跑来了。
月色凄凉的照在原野上。几条狗在附近的村落里汪汪的吠着。从稻田里散出来一种发热的，沉重得令人不能够呼吸的郁闷气息，和小路旁的泥土气息，血腥气息，在一起凝结起来。一个老头子躺在血泊中已经停止了呼吸，一股鲜血从他的裂开的胸脯上向外流着，不过他的眼皮却像在眨呀眨的。另一个年轻人死在他的旁边，露着牙齿，一只眼睛可怕的睁得挺圆，另一只眼睛被打成一个大洞，脑汁混和着血液从里边向外流着。他们倒下后再没有发出来一点声音，一丝从原野上吹过的闷热的晚风就把他们最后呼出的一口气带走了。
离他们几步外，躺着那个怀孕的妇人和她的弟弟，一个十五六岁的男孩子，她在患难中的唯一亲人。当枪弹打中这孩子的胸部时候，他叫了一声倒在地上，绝望的说出来最后一句话：“姐……你自己逃吧……”但是他并没有即刻死去，一直到敌人跑来时他还在地上挣扎，眼睛痛苦的望着他的姐姐，频频的动着嘴唇。那个怀孕的妇人因为腹部要命的疼痛，在地上挣扎着，滚动着，小声呻吟着。她曾经试着坐起来，用手去搀她的弟弟，但刚刚翘起来身子就失败了，不得不抱着肚子倒下地去。
日本兵指挥着两个伪军把怀孕的年轻女人从地上拖起来，浑身上下搜一遍，不管她怎样的哀求饶命，用刺刀把她刺死了。把那些已死的和将死的都搜了一遍，他们就转过来用手电照了照躺在路旁边水沟中的一对母子。他们看见妈妈的手和胸脯上满是鲜血，认为她同小孩子全被打死，便搜走她口袋里藏的钞票，又照她的头上踢了一脚。日本兵不放心的又走到那个快要断气的男孩子旁边，照他的鬓角上刺了一刀，然后叫两个伪军把人们抛在地上的东西拾起来，踏着骄傲的步子走回村庄。