五
黄昏后，市镇上的老百姓看见医院同少数驻军的匆匆撤退，不知道敌人究竟攻到了什么地方，于是可怕的推测和谣言立刻起来。谣言迅速的飞散到山山谷谷和家家户户，到处引起来非常的惊慌和混乱。市镇上的老百姓连夜纷纷的向乡下迁移，在乡下居住的又准备着朝深山逃避。小光明的母亲虽然知道敌人离此地还很远，但因为受了全市镇的恐慌传染，也整夜没有敢合上眼皮。
平素房东老太婆绝对不允许灯里边点两根灯草，而且一吃过晚饭就得熄灯睡觉。但这一夜她特别允许每个媳妇房间里点一盏灯，以便她们收拾东西。她自己房间里的一盏灯差不多点了大半夜，并且还多加了一根灯草。她亲手把老母鸡杀了两只炖起来，让全家人都痛快的饱吃一顿；又盛了大半碗，蹒蹒跚跚的送到小光明的母亲面前。“以后别想过好日子了，”她叹息着说，“把鸡子一个一个都杀吃吧，免得便宜别的人！”老头子虽然不赞成她这种“看破世界”的态度，但因为有沉重的忧愁压在心上，也始终沉默着，没露出一句谴责。
第二天上午，开始有无数的抗日部队从东南边陆续退过来，穿过小市镇往花园的方向走去。有许多带伤的和患着虐疾的，走着走着就栽倒下去，滚进路旁的干稻田里。他们衰弱的呻吟着，睁大着朦胧无光的红眼睛，绝望而又乞怜的望着从路上走过的人。有些被虐疾烧迷的，把脸孔贴在冰冷的泥土上，像呓语般的小声呼叫：“给一点水！水呀！”然而谁也顾不得援助他们，有的还疲倦的向他们瞟一眼，有的简直仿佛是毫无所觉的垂着头，踉踉跄跄的走了过去。敌人的飞机时时的飞来侦察，用机枪向路上扫射，漫无目标的投下来轻磅炸弹。市镇上也被机关枪扫射过，幸而还没有落过炸弹；敌人从飞机上散下来颜色不同的小传单，乱纷纷的落在屋脊上，院子里，和周围附近的田野上。经过一天工夫，老百姓逃走的有十之八九，小市镇显得死气沉沉了。
母亲上午还带着小光明躲飞机，没有飞机的时候就坐在竹林边向路上张望。但一到下午，她突然发冷发热，倒在床上不能够抬起头来。小光明一会儿站在母亲的旁边默默的滚着眼泪，一会儿偎依着农人老陈，心里难过得好几次想放开喉咙哭泣。老陈忧愁得皱着眉头，话也不说，饭也不吃，不住的吁着长气。直到半夜以后，母亲身上的热退了，从沉沉的昏睡中慢慢醒来。睁开眼睛，看见桌上点着一盏油灯，老陈垂着头坐在桌边，小孩子已经睡熟在他的怀里，母亲疲惫的小声询问：
“什么时候？”老陈猛的抬起头来说：“你醒了？还发烧吗？”“现在好了一点，”母亲说。“什么时候了？”“半夜啦。唉，”老陈叹一口气，“今年打摆子的真多！”
“把孩子给我吧。我自己害病倒不要紧，只是小孩子没人照顾太可怜啦！”
母亲含着眼泪从床上坐起来，接过去小光明，脱掉他的衣服，把他搂在怀里。小光明把眼皮睁了一睁，唤一声妈妈又睡去了。
“我渴得很，”母亲又望着老陈说，“给我拿一碗水来！”老陈赶忙把预备的开水倒了一碗，端给母亲，看着她一气喝完，接过去空碗问道：“你现在想吃点东西吧？”
母亲叹口气：“已经半夜啦，你快去睡吧。我心里稍微有点发慌，你再倒一碗开水给我。”
“不。我给你盛一碗糯米稀饭，别喝开水啦。”
“哪，哪有糯米稀饭？”“我知道你退热以后要吃东西，特意向房东借了一个砂锅给你炖的。”“唉唉！”母亲感激不尽的叹息两声，说：“要不是有你在一起，俺母子俩才越发可怜哩！外边有什么消息没有？”
“军队还是不断的过，老百姓差不多逃光啦。”老陈一面回答，一面从砂锅里盛稀饭。“房东也准备马上就走，咱们怎么办？”
“房东一家全走么？”
“只留下老两口儿看门。”“咱们往哪儿逃？”母亲接着饭碗，哽咽说：“没有家，没有亲戚，人生地不熟的。”
“可是不逃能行么？”母亲没有说话，一滴眼泪滴嗒一声落在碗沿上。老陈在旁边搓着手叹口长气。把眼泪从碗里用筷子挑出去，母亲低下头，慢吞吞的吃了起来。但一碗稀饭还没有吃完，房东老婆子慌慌张张的跑进屋来，站在母亲的床前吃吃的说：
“夏太太，我们家的媳妇，儿子，孙子，如今就要动身进山啦。你要是打算进山里避一避，就快点起来把东西收拾收拾，跟媳妇们一道走，夜间走免得飞机骚扰。你看看今天多惨，沿路的伤兵可没有给鬼子的飞机用机关枪打死几百！呵呵，你自己拿定主意，要是想避一避。”
“我刚刚才退热，两条腿发软，怎么走呵！”母亲放下饭碗颤声说，眼泪又簌簌的从脸上滚了下来。“张大奶，你老能不能替我雇一乘轿子？”
“雇一乘轿子！”老婆子用责备的口气说。“兵荒马乱的，老百姓都逃空啦，还能够雇来轿子！”
母亲低下头去想了片刻，想不出一个好主意。他抬起头来望着老陈，用商量的口气问：
“老陈，你带着孩子到山里去避一避好不好？”
“你自己留在这儿？”“我留在这儿不要紧的。”
“躺在床上不能起来，万一飞机明天来轰炸，万一敌人来了。”“只要能保全孩子一条命，我死活都没有多大关系。”小光明朦胧的听见了他们的谈话，睁开眼睛来看一看，突然在妈妈的怀里大声的哭了起来。于是母亲叹息一声，向房东老婆子和老陈挥了挥苍白的右手。
“不逃也好，”老婆子喃喃说，“反正死活是注定的。‘黄巢杀人八百万，在劫难逃。’不在劫，刀放在脖子上也不碍事。”
老婆子叹息着蹒蹒跚跚的走掉以后，母亲又向老陈摆了一下头，镇静的说：
“陈大哥去休息吧，咱们明天看情形再作决定。”“稀饭还喝吗？”
“我喝不下去，你喝吧。”“我不喝；我心里也是满满的！”
老陈把母亲用过的饭碗同炉边的砂锅放在另外一张桌子上，用多毛的手背揉着眼睛，脚步迟钝的走了出去。小光明继续哭着，两只大眼睛滴溜溜的望着妈妈的苍白脸孔，声音凄惨的恳求说：“妈妈一道走！妈妈一道走！”母亲用右手替孩子擦着眼泪，在他的身上抚摩着，断续的哽咽说：“别哭！别哭！妈妈永远不离开你，不离开乖乖！”
好容易把孩子哄睡以后，母亲也疲惫不堪的躺下去，吹熄了灯。但是她没有合上眼皮，偷偷的哭了起来。