向武备在西贝家的窝棚里等天黑。地光场净时分，窝棚里少了温暖的铺盖，搭在棚顶上的席子大都已被风吹走。秫秸箔子还在，条条空隙透着昏黄的天空。武备半倚在一个光秃的草铺上，听见外面有人咳嗽一声，又咳嗽一声，脚踩干花叶的声音也传过来。响声离窝棚越来越近，凭经验，武备知道来人咳嗽是个暗示的信号，且是自己人。歹人来了用不着咳嗽，就会不声不响地摸过来。武备从草铺上坐起来等来人，来人一弯腰委身进了窝棚，原来是西贝家的时令。武备和时令虽然是邻居，先前接触并不多，时令看武备，总觉有些距离感。幼年时的武备本来就是以聪慧伶俐而闻名一方的，且又生在高墙大院的向家，成人之后又是身穿雪白操衣（制服）乘火车远行的洋学生。时令虽然也崇尚文明，决心挣脱爷爷西贝牛的管束，出落成一个识文断字的青年。但他只在本县上了完全小学，小学毕业后还是在家和庄稼、和牲口打交道。有时他暗想，除了每天的刷牙、洗脸有别于他的父辈，剩下的他和全家人又有什么区别呢？时令唯一的消遣之处是甘子明的学校，在那里他能看到甘子明订阅的《晨报》和几种杂志，还能从一架干电池收音机里听四面八方的新闻。甘子明为学校买过一台干电池收音机。乡人对收音机好奇，不断有人来听其中的故事。遇到收音机嘎嘎乱叫听不准时，就有乡人说，这是消息们正在路上走着呢。时令就对乡人说，这叫干扰。
刚才，西贝时令的叔叔西贝小治回家后，只把武备还家的事有选择地告诉了时令一个人，然后才去邻居向家报信儿。
时令钻进窝棚一把就拉住了武备的手，这种握手礼在他们之间还从来没有使用过。时令拉着武备的手，只觉得武备的手很绵软，而自己的手就更显粗糙。他想，这两双手的差别就是文明的差别吧。本来他也幻想过要有一双像武备这样的手的。他抓住武备的手久久不松开，十分激动地说：“我叔叔说你过来了，高兴得我不行。”
时令不说向武备的回家是回来，他说“过来”。“回来”和“过来”的含义在笨花一带是有严格区别的。“回来”只是本地人普通的回家而已，在外面做生意的，扛活的，揽饭的，下地看水的，摘花、割谷子回家都说回来。而“过来”是专指那些身上带有另一重要使命的人的到来。官方审视民情，村民说县长过来了；名人名医被请，村民说先生过来了；乾隆皇帝下江南路过兆州时，兆州人也说朝廷过来了。这种带有使命的人物的出现，即使是本村、本家人，他们也被形容为“过来”。时下，村里不断有人过来，带着时局发展的消息。笨花人崇敬“过来”的人。
时令说武备过来，武备并不意外。几个月来，他常常听到这种形容。冀南的群众说，向指导员过来了，向同志过来了。武备一听时令把他的回来说成过来，就已经明白村里人是如何看待他的这次回家了，他们没有把他的回家看成一般的回来。那么，指导员向武备也决心不把前些时冀南的真实形势告诉他的乡亲，他愿意乡亲们从他的“过来”中得到鼓舞，而不是悲观消极，他仍然愿意给人这样的印象：他的一切行动都是组织安排的。他握着时令这两只久久不愿意松开的、又是陌生的手，在心里组织着句子说：“我听脚步声就猜出是你，走得不紧不慢。一看见邻居，也就像到家了，离家久了才知道想家的滋味儿。”西贝时令走路，脚步从来都很沉稳，不轻也不重，不紧也不慢。
时令松开了武备的手，就势蹲在武备跟前，看着镇定自若的武备想，到底是受过锻炼的人了，有句话叫做临危不惧，大概就是这种风度吧。但他还是抢先把笨花的事告诉了武备，他说这些天笨花没少来人，扛枪和不扛枪的军警三天两头来抓向武备。也有打扮成武备的同学的，都让向文成给巧妙地打发走了。武备就说，这情况是他早就预料到的，革命哪有不冒风险的。再说，时局发展这么快，形势也会越来越复杂……武备说话虽然精心组织着句子，但又总觉得自己的话说得空洞，也缺少“章法”。他自己也不知道他说的复杂意味着什么，是指“九一八”以后中国的局势，还是冀南武装斗争的失利，还是地方军警对他的搜捕？想到这些，他越发感到现在自己处境的孤单。但是他必须保持自信，自信自己仍然是个有组织的人，他和组织失去了联系仅是暂时的，他这次的过来就应该始终是一个镇定自若的向武备。
时令说：“军警们一上家里来抓你，我就知道你已经不在四师了，我这心里就直高兴，我猜你一定是脱产干部了。后来又听人说，南宫、巨鹿一带有个向指导员，我一听这肯定是你。”武备没有肯定时令的话，也没有否定时令的话，只打问了一些笨花的事。两个人说话间，窝棚已经沉浸在黑暗之中。时令撩开草苫看看说：“这会儿你能回家了，今天也没有月亮。我在前边走，你在后边。俺家地里这几步道儿你不熟，小心踩到垄沟里，麦地刚浇完冻水。明处是水，暗处是地。”
天真的已经黑下来，时令和武备深一脚浅一脚地往村里走，一直走到向家门口，时令才小声对武备说：“到家啦，你先回家吧，家里人都等着你哩。咱俩还有说话的机会。”
向家得知武备回了村，早就不安生起来。向文成在院里忙得四处转，从这屋转到那屋，从前院转到后院。做晚饭时，秀芝拿起升子刚想往锅里下米，又改了主意到面缸里去舀白面，她要擀面条。取灯又是舀水洗脸，又是找衣裳换。她和这位与自己年龄相仿的侄子见面不多，在这位“过来”的侄子面前，她希望自己是一个干净利索的姑姑。有备跑进来，还不知家里发生了什么，看见一家人都在兴奋地团团转，便去问秀芝。秀芝悄悄把家里人在等谁递说他，他就跑到门口去等他的大哥武备了。只有同艾在廊下静坐着。同艾遇事不似她的家人，不论悲事喜事，她的表情常是平和的——至少在表面上。她只在廊下看着家人的举止说：“又不是外人，也值当的。”
武备是让有备给拉进家来的。全家人并没有迎上去，他们惊呆在院子里。
近来笨花村对武备有不少传说，军警几次闯进家来的搜捕，更给向家带来了不可名状的恐惧。还有消息说，前些天巨鹿城门上的人头就有向武备一颗。这个晚上向武备的突然回家，虽然他们事先已经得到消息，每个人也作了准备。但当一个真实的武备站在家人面前时，他们一时还是不能相信，这个人真的就是向武备。
全家人愣了一会儿，还是向文成打破了“冷场”说：“别光站着不动了，都到他奶奶屋里说话吧。”一家人这才想起是该进屋的时候了，他们来到同艾房里。一进屋，该哭的才哭起来，该笑的才笑起来。取灯仔细打量着武备，觉得有几分神秘。她知道他正在从事的事业，在她的心目中，侄子早已是她的偶像了。
一家人经过一番必不可少的问候、哭诉、安慰、后怕和破涕为笑之后，才就势坐在同艾房中吃饭。取灯和有备把秀芝煮好的面条一碗一碗端进屋里，家人吃着饭，向文成又宣布纪律说，对于武备的这次回家，家人不可声张，要装作和平时一样。他问武备，刚才进村时有没有被人看见，武备说，是西贝时令把他领回村的。向文成说：“时令倒不要紧，也是追求进步的青年，也很靠近甘子明。”
向文成一提甘子明，立刻引武备转变了话题，他说，他正要跟甘子明见面呢，有些情况需要交流一下。向文成就说，甘子明也经常打听武备，说晚上在世安堂见面吧。一家人吃着饭，武备又问取灯喜欢不喜欢笨花这个家，还问了她今后的打算。取灯回答着武备的话，只是对今后的打算，她说一时还没有想好。取灯在想，她的同仁中学固然可爱，从那里出来后她还可以顺利升入她理想中的大学。但她又预感到，局势的发展似乎使她已经不能把握自己的命运。同仁中学随着时局的变化，也处于风雨飘摇之中。也许坐在她对面的侄子武备是她的榜样吧，她知道有一种人，早就把自己的前途和国家的命运连在一起了。现在，对这个事关重大的问题，她没能立刻回答武备，她只说：“今后的打算事关重大，我还得好好想想。”武备说：“形势的发展是超出人的预料的，没有国家的前途，哪会有个人的前途呢。过去我的幻想多的是，现在，行动就是一切吧。”
取灯听武备说话，听得很认真。
这晚，夜深人静时，甘子明来到世安堂。向文成把灯点亮，又用床夹被把窗户遮严。灯下坐着向武备、甘子明、向文成三个人。甘子明看看向家父子，对武备说：“武备呀，我有个提议，咱们见面的范围还应该扩大一下。应该再叫两人参加，一个是你们的邻居时令，一个就是恁家的取灯。我研究过这两个人，在这一代青年人里，都是出类拔萃的，各自都有抱负。时令靠近组织的要求很强烈；取灯这孩子也不能小看，断事的能力很像向家的人。”
在甘子明的提议下，武备同意让时令和取灯来同他见面，虽然他们是早已见过面的。
向文成派有备去叫时令，他自己又去东院叫来取灯。
甘子明把这次的聚会定性为情况交流会，现在他是兆州为数不多的基层组织领导之一。他像个有经验的领导者那样郑重地说：“今天向武备同志过来了，我代表笨花基层组织欢迎我们上级来的领导。”
武备说：“子明叔，我可不是领导，叫同志倒可以，显得庄重。”
甘子明说：“就是领导，当过一个游击队的指导员不是领导谁是领导？咱们对冀南情况的发展一直都很重视。”
时令插话说：“武备早就是咱们心目中的领导了。”
向文成说：“还是叫他武备吧，他做的事再大，回到笨花就是笨花人。”
甘子明圆场似的说：“不拘形式吧，武备也不在意这些。目前咱们最想了解的是局势。咱这一片没经过武装斗争的洗礼，情况相对就闭塞，虽然北有高蠡暴动①，南有冀南盐民暴动，可咱们都没有亲身经历过。武备是亲身经历过盐民暴动的战士，站得就高，看得就远。咱光看《北方红旗》，上面的文章说得太笼统，这了解外界具体形势的心情就格外迫切。”
后来武备就在油灯下介绍了邢台四师的学潮，冀南的盐民暴动和继之而来的建立地方武装，建立基层苏维埃，农民的分粮斗争……他说，这些斗争虽然目前遇到挫折，但动员了群众，播下了革命的种子。武备愿意把走向低潮的群众斗争说成是“挫折”。武备说，在民族危亡的时刻，阶级矛盾必然要让位于民族矛盾。接着他就给大家介绍了东北和华北的战事。他说，从“九一八”事变，到长城抗战，察哈尔抗战，以及前不久的《塘沽协定》②，这些事件每次都是以我们失掉一片领土而告终。由此可见，日本人是绝不会以得到眼前的这点利益而停止对中国的领土要求。武备说，据他分析，更严峻的事变还会发生，这种形势的发展，肯定要引发全民抗战。西安的“双十二事变”③就是个信号。
武备谈完形势，甘子明、向文成、时令和取灯又都问了不少各自关心的问题，他们由东北、华北问到笨花。说到笨花时，甘子明说，看起来日本人虽说离笨花还远，可日本人对农村的影响却不能低估，经济侵略和武装侵略是相互依托的。就说这花坊吧，这里的事可不少。有两个穿便衣的日本人不断骑自行车进村，说是到佟家买皮棉，修理洋泵，其真实目的还不清楚。时令就说，这俩日本人被佟法年领着，鬼鬼祟祟净在地里转，表面上是观察花的长势，连花柴长多高都用尺子量，不知是在进行什么活动。
武备说，日本人在军事行动之前，各种怪事总是不断，这是个规律。这就更应该引起群众的警惕。
几个人把种种奇怪现象作了不少猜测，当甘子明问到武备的去留时，武备就直截了当地把他的计划告诉了大家。他说，“双十二事变”后，年轻人向往的是西北。他这次“过来”，就是来和大家告别的。
“西北”这个词对于笨花人已经不算陌生，几个人听了武备的“西北”计划，都没有感到太突然。
鸡叫头遍时，甘子明和时令才离开世安堂。
当世安堂只剩下向家三口人时，武备突然对向文成说：“爹，刚才你们说了农村不少怪事，我看见咱家有个新鲜物件，不知是哪儿来的。”
向文成说：“你看见了一盏灯。”他说着，把植物油灯从药架子上够下来推到武备眼前。
武备扶住油灯转着看，他看见灯上的宫崎株式会社的日文标志，说：“我懂了，日本产的。在冀南时也听说过，有人在推销这东西。咱家这盏是哪儿来的？”
向文成说：“我递说你吧，你二爷办的货。你不提这灯的事，我也正想跟你说说哩。”
取灯说：“武备，我叔叔还想拿这灯发大财呢，说要进货三十万盏。”
武备说：“取灯姑，你怎么看这个问题？”
取灯说：“我大哥早就想抵制住我叔叔，可我叔叔却振振有辞，说他只管卖灯。还说为什么卖这灯，这灯亮，还省油。”
武备思忖着说：“真想不到二爷这么不管不顾。我看咱家目前首要的爱国行动，就是说服裕逢厚的向经理不要作这批灯的生意。如果他一意孤行……他实在不应该。这可是个原则问题。”武备还没有想好，万一向桂一意孤行要去卖灯，该怎么办。
向文成说：“我再去制止一下吧，那天我就差说他执迷不悟了。”
向武备在家里住了两天，决定出发去元氏找那位同学一起去西北。临行前他又和甘子明见了一面，商量了两件事。第一，关于怎样制止向桂的卖灯行动；第二，关于向文成的组织问题。这第二件事是甘子明提出的，他对武备说，向文成无疑是知根知底的自己人，从早年和佟家打官司，到现在事事走在群众前头……只是不重视解决个人的组织问题。甘子明说，我动员他，他就说，还是留在组织以外工作方便。现在甘子明正式向武备“请示”，看如何对待这位向文成同志。武备沉吟良久，说，甘子明不提这件事，他倒还没有注意，原来他父亲向文成至今还不在组织。最后他表态说，他愿意尊重父亲的意见，父亲的主张，想必有他的道理。甘子明想了想说，也许有道理吧，就向文成现在的架势，活动着倒是方便。你看福音堂他也能进，还交了个瑞典朋友，还编过一出《摩西出埃及记》。城里乡里说去哪儿就去哪儿。今后形势越残酷，斗争就越是需要各种人才吧。
武备说：“其实你是我父亲的朋友，比我更了解我父亲。我父亲的事就听其自然吧。”
“你爷爷呢？”甘子明突如其来地问武备，“听取灯说从东南回保定后，一直在保定作寓公。不知随着形势的变化，老人的处境会有什么变化。我一听说日本人不断到天津去找吴佩孚出山，就自然而然想到你爷爷。也许我的操心是多余的。”
甘子明突如其来地问到向喜，是对向喜的关心，这关心里或许也有试探。
这使向武备也认真地想起了爷爷。似爷爷这样的旧军人和向武备的距离是遥远的，他仿佛无法对爷爷作出什么判断。但他还是很严肃地说：“在民族危亡的关头，每个人都要对自己的道路作出选择，我爷爷也必然要作出选择。现在我虽然还判断不了什么，可我相信，我爷爷他是会珍重自己的吧。”
①.高蠡暴动：1932年河北高阳和蠡县的农民暴动。
②.塘沽协定：1933年中国政府与日军签订的旨在承认日本队长城以北地区占领的协定。
③.即张学良、杨虎城发动的西安事变。