向文成和有备到茂盛店开庆祝会，同艾和秀芝就在家等尹率真来吃饭。尹率真终于教会了同艾做西瓜酱。今年西瓜刚下来，尹率真就给同艾抱来了两个大西瓜。他说这是孝河南的西瓜，孝河南是沙土地，产的西瓜又沙又甜。他还告诉同艾，伏天最适合做酱。他说，晒酱，晒酱，酱就得伏天的毒日头晒。同艾按照尹率真的步骤做，用个纱罩罩住酱缸，天天搅晒，精心照料，她成功了。今天适逢尹率真来笨花，她刻意要请尹率真品尝她做的酱。她还特别把秀芝留在家中，不让她去开会，让她烙饼，摊鸡蛋，熬大米绿豆粥。婆媳二人忙活了一个下午，早早就把晚饭摆在院中的红石板桌上。
同艾站在廊下听着茂盛店的动静，判断着庆祝会的进程。她听见头通锣鼓和二通锣鼓打过了，就知道《光荣牌》开始了。
秀芝则不住上房张望。站在房上虽然看不见茂盛店，但锣鼓和唱段都能听清楚。秀芝熟悉《光荣牌》的每个情节，在房上不断向同艾报告着消息，喊着：“娘，王满仓正挨数叨呢。”同艾就站在廊下暗笑，她笑的不是王满仓的狼狈相儿，她是笑儿子向文成，脑子里怎么装着这么多杂七杂八，这世上就没有他不懂的事。娘儿俩又听了一会儿，秀芝又报来消息说：“娘，王满仓归队了，正喝号哩，喝完号就该老尹讲话了。讲完话就快散会了。”不一会儿，秀芝又报来消息说：“娘，老尹讲话了！”
秀芝的话音刚落，却有一声枪响传来。廊下的同艾也听见了这枪声。开始她们都以为是有人在放鞭炮，可哪有只响一声的鞭炮呢？鞭炮的响声是要连成串的。那么这是枪声。婆媳正在诧异，街里乱了营，就像日本人又进了村。可日本不是刚投降吗，难道还能死里复生？又不像。在茂盛店开会的人慌乱地往家跑着，喊着“出事啦出事啦！”秀芝赶紧从房上下来，和同艾一起等待尹率真、向文成和有备回来。一阵骚乱过后，街上又恢复了平静。
过了多时，向文成和有备才回到家。向文成磕绊着迈过门槛，背也忽然驼了，像又一次遭了大难。有备搀扶着父亲，向文成仿佛是靠了这搀扶，才得以挪动脚步，而没有这搀扶，他就会寸步难行。同艾和秀芝被惊住了，她们本能地感到，此时向文成的状态一定和刚才的枪声有关。有备扶着父亲在石板桌前坐下，同艾和秀芝少不了要问有备些话的。有备说：“奶奶，娘，我递说你们吧，尹县长牺牲了。”他说得很肯定，那语气是不用同艾和秀芝再多问什么的，于是悲痛和震惊又一次笼罩了向家。同艾和秀芝一时还是想不明白：不是胜利了吗，日本不是投降了吗，笨花村这是怎么了？
向家四口人围起饭桌长时间地闷坐着。这桌饭本是为了招待尹率真特意准备的：一摞白面饼，一大盘炒鸡蛋，一盆大米绿豆粥，还有一小碗西瓜豆瓣酱。同艾特意把豆瓣酱盛在一个五彩细瓷浅碗里，这碗是她当年在保定时买下的。现在这细瓷碗里的西瓜酱正对着院子释放着特有的浓香。一个下午同艾都在等待着尹率真的品尝，她等着尹率真尝完酱，说一声：“嗯，地道，地道。”那是他尝到了几粒西瓜子吧。现在尹率真还没有吃酱，却被抬下戏台，用块门板抬走，埋了。
向家人无言无语，各自只想着从前他们和尹率真的交往。同艾听见尹率真说：“晒酱晒酱，酱就得伏天的毒日头晒。”
秀芝听见尹率真说：“蒸饼子、熬粥我都会。”
向文成听见尹率真说：“日本投降了，咱更应该活得节在。”
有备听见尹率真说：“我叫率真，你叫忠厚吧。”
有备想到尹率真，和家人还有所不同，他还有一个从尹率真那里“动员”来的皮挎包。他常常觉得“动员”这件事有几分亲切，还有几分不讲理。此刻他一边想着自己的不讲理，一边抚摩着挎包，才又突然记起一件事：这皮挎包里有一封信，信是寄给父亲向文成的。外地寄往笨花的书信一律都放在茂盛店，刚才有备去茂盛店开会时，茂盛交给了他这封信。当时他没顾得看寄信人的地址，随手将信装在了挎包里。
有备从挎包里拿信，也是为了把全家的注意力转移一下——不能总这样呆坐着吧。他把信举到向文成眼前，打破沉闷似的说：“有封信，不知从哪儿来的。”向文成听见有信，也暂时走出悲伤说：“你先替我看看寄信人的地址吧。”有备借着刚升起的月光看清了寄信人地址，说：“信封上写着寄自北京西四缸瓦市。”向文成说：“这是山牧师，山牧师的教堂就在缸瓦市。你就拆开替我念念吧。”三年前迫于形势，山牧仁离开兆州，去了北京。
秀芝听说要念信，便端出一盏灯放在桌上。借着饭桌上的灯光，有备开始念信。这是一封用钢笔横写的信，汉字虽写得不强，但笔画清楚。有备先看落款，果然是山牧仁的信。有备一字一顿地念道：
文成台鉴：我和内人离开兆州转眼已经三年了。由于中国之战事，虽不便通信，但时常想到在兆州的日子。那是我终生难忘的。今天我没有在兆州和你以及我的教徒一起庆祝胜利，特致信，向你，并通过你向兆州的老乡表示祝贺。时下，黑暗已经过去，黎明又升起在兆州城头，这是多么令人高兴啊！但愿战争灾难不要再降临到我所熟悉的那座古城和乡村，我将常常为此祈祷。
另，常记起二公子“摩西”是位热爱艺术的孩子。时下，北京有所专授美术的学校名“京华美专”，摩西如果仍然有研习美术的愿望，可来京就读，学费一事，我的教会当全力资助之。
愿主保佑阖家平安。
瑞典朋友山牧仁上。
一九四五年八月于北京缸瓦市福音堂。
这是一封情真意切的信，可惜它没有给向文成一家带来应有的欢欣。若在往常，向文成一定会就此发表些感慨的，因为自从山牧仁离开兆州后，他一直不断打听他的消息，他关心他这位瑞典友人的下落。后来，他总算打听到山牧仁已落脚在北京缸瓦市。现在山牧仁来了信，可是这信终不能抵消尹率真的牺牲给向家人带来的悲痛。面对山牧仁邀请“摩西”赴京进“美专”的事，向家更没有表现出积极的反应。向文成等待有备对此表态，有备却只字不再提他对艺术的热衷。又是一阵沉闷过后，秀芝说话了，她提议家人吃饭，说：“绿豆粥早就凉了。”说着给每人盛上一碗。向家人端起了碗，但他们谁也没有去吃白面烙饼和摊鸡蛋，更没有人去吃同艾的西瓜酱。他们还想着这是为尹率真准备的，若吃，便是对尹率真的大不敬了。四口人胡乱喝了各自碗里的绿豆粥，也不再回碗。只待放下饭碗，又沉闷了一阵，向文成才又接上山牧仁信中所问，他对有备说：“有备，你是怎么个打算？看，山牧师还记着你的爱好呢。”
有备就像早有准备，他不假思索地说：“我是请假回笨花参加庆祝会的，开完会，就得马上回代安。医院来了一车布，都要做成绷带，做完还得上锅蒸。医院就一口锅，做饭也得用。我还得到馒头房借锅借笼屉。最近绷带用得特别费，做一批绷带很快就用完了。”
面对山牧仁的信，面对父亲的发问，有备说的尽是回代安做绷带的事，这使得向文成不得不放弃山牧仁信中的盛情。他只问有备：“你什么时候回代安？”
有备说：“这就得走。”
秀芝和同艾都想留有备住下，但谁也没有说。秀芝只想着，把土布做成绷带先要把布一条条撕开，再卷成卷儿上锅蒸。从前后方医院住大西屋时，她给医院蒸绷带，几匹布一蒸就是半天，有时就误了做饭。这一车布，不知要蒸多久。
同艾听着有备一席话，却有另外的发现，心想，我这个孙子说话怎么也不“结巴”了？一口气能说这么多话，连个“奔儿”都不打。她还听出有备的嗓子是“倒了仓”的，声音又粗又哑。
向家人谁都没有听见过有备一口气说这么多话。
有备立刻要走，这是一件不容置疑、无须挽留的事。他就那么放下碗，从饭桌前站起来，抻了抻身上的衣服，从一个什么地方抓起自己的帽子，戴正，再把皮包斜挎在肩上，叫了声奶奶，叫了声娘，就那么走了出去。
有备还是没有叫爹。从前他就发怵叫爹，现在他越大，这“爹”字好像就更难从口出。只在出了家门之后，向有备才意识到也许是应该叫声爹的时候了。他站在门外，一时间觉得很对不起爹。想到这儿，他决心返回家去，佯装有事，专门再补叫一声爹。他转身又进了家门，立在家人面前说：“爹，我那双线袜子呢？”
向文成一愣，心想，你这是故意回来叫爹的。
刚才有备叫了奶奶叫了娘，不叫爹，就让向文成心里有几分怏怏然，他想，有备呀，这“爹”对于你莫非就那么难出口？现在儿子到底补叫了一声爹，又是专门回来补叫的，那意义就更非同一般。不过向文成故意轻描淡写答应一声，忍住心中的高兴说：“袜子，应该问你娘。”
秀芝进屋胡乱抓了一双袜子给了有备，她不知袜子是有备的还是向文成的。她也看出小儿子返回来找袜子，这是为了叫爹想出的一个借口，那么是谁的袜子其实也就不重要了。
有备拿了袜子，再次从家里出来，忽然又想起他这“补叫”爹的愚蠢。他后悔当自己面对着三个亲人时，为什么单把爹“拉”下。他走着，又想到这十几年来，因为自己的不知好歹，不知给父亲在心里结下了多少疙瘩。你能说父亲视力的每况愈下和自己无关么。有备想着，又观察起自己的脚，他走路的“里八字”就曾经是父亲的一块心病。父亲强制他克服，并一次次亲自作示范教他走路。那时他曾以多大的反感抗拒着父亲啊。现在让父亲可以欣慰的是，有备总算把“里八字”扳了过来。有备一想到这儿，还故意往外撇着脚，在街里矫枉过正地走起来。他走到茂盛店门前，茂盛已经关起店大门，门上有一张大红纸，纸上是村中老人们的号。门前还有一个鸡蛋换葱的。有备小时候常听奶奶和娘说，黄昏时笨花村天天有鸡蛋换葱的，战时，笨花人不愿让日本人抓他们的鸡，他们不再养鸡，鸡蛋也成了稀罕。鸡蛋换葱的人自然也就少了。到了反攻阶段，政府号召人们自力更生，家家又养起鸡来，才又多了鸡蛋和鸡蛋换葱的。天不早了，换葱人车上的葱只剩下零零散散几根。但筐里的鸡蛋换来不少，月光下，鸡蛋显得很白。
有备走出了笨花村，不时回过头来看自己的村子。月色中的笨花终于使他又想到画画的事，他想，槐多没有从这个角度自东向西地画过笨花。他想，等他做完绷带再回笨花时，他要从这个角度画一张笨花村。他却没有想起山牧仁提到的那所美术学校。
2003年12月至2005年2月初稿
2005年9月二稿
2005年10月再改