她坐在一捆麦子上，拢一拢被汗水粘住的头发，解开包着馍馍的毛巾，把馍掰成碎块，放到一只搪瓷缸子里。再把热水瓶里的开水倒进去。这是她天不明起来上地对，自己带到地里来的，麦地太远，回家吃饭要费好多工夫。她端起缸子要吃的时候，却发觉忘记了带一双筷子来。她从麦捆儿上站起，走到地楞上，在一丛榆树棵子上折下一根树枝，剥掉了柔韧的软皮，露出白色的木质，就有了一双干净的筷子了。
这就是他的媳妇，他的爱人，他的夫人，一个地地道道的农民。她左手端着大号搪瓷缸子，右手捉着那双榆树枝做成的筷子，把泡得膨胀了的馍块送到嘴里去，几乎不用咀嚼，就从喉咙里滚下去了。她吃得很香，大口大口地喝着水，从喉咙里传出咕咕咕的响声；捉着筷子的指间，夹着一根生蒜薹，就着泡软的馍馍。
他坐在她跟前的另一捆麦子上，抽着烟，看她吃饭。她的脸上扑着麦穗上的灰尖，被汗水粘和在脸颊上，手心手背和手腕，已经被黑色的粉灰糊粘得十分肮脏了。坡梁上没有一滴水，要讲卫生就得付出劳动，跑到深深的沟底里去洗手洗脸。她的宽阔的脊背上，汗水湿透衣衫，渗出一个大不规则的圆圈。她吃完了，脸上又淌下汗水，撩起衣襟的下摆来抹汗，露出两只奶头来，在苍苍莽莽的黄土塬坡的麦田里，这一切都显得十分自然，十分和谐，不足为奇。如果是在市里某一家高级宾馆的餐桌上，这种动作未免就有失大雅了……他想。
“想不到这干梁上的麦子长得这么好！”她站起来，提着镰刀，走向麦摆，“往年给队里收麦，这块地没用过镰刀，全是用手拔——猴毛麦子搭不住刀哩！”
他也提着镰刀，走到麦地头。麦子长得真好，齐摆摆的麦穗儿金黄闪亮，棵子稠，穗子长。去年秋里分了地，她把这半亩坡地，用铁锨翻了一遍，种麦时压了五十多斤氮肥。这是她的功劳，她的成绩，从种到收，他没有到地里来过。他有点歉疚地笑了：“你的功劳呀！”
“你坐下歇着。”她制止他割麦，“这一摆麦子，我一镰就割过去了。你歇着，一会儿往回拉。”
他笑笑，在剩下的一摆麦子前蹲下身来，挥动了镰刀。好多年没有割过麦子了，他想试一试自己割麦的技术，妻子累得汗流浃背，却让他在一边歇着，怎么能行呢！他跟在她的屁股后头，割着，镰刀割断麦秆儿的嚓嚓声，是这样动听，在他上中学的时候，每逢麦收，学校放了忙假，他就跟社员一起收割麦子，技术虽不生疏，而这镰刀钊断麦杆儿的声音却生疏了。
他刚割过三五步，就觉得腰里酸酸的，不由地直起身，舒一口气。他的前头，淑琴猫着腰，左手把麦杆儿一拢，右手里的镰刀跟前一扯，嚓嚓嚓的响声很有节奏地响起来，一排排麦子在她胸怀里倒下去，即使在脊背上扣一页瓦，也不会掉下来，她完全变成一个熟练的农民了……
高中毕业那年，他到渭河边一个同学家里去玩。那是渭河滩上一个小村庄，住着五湖四海的居民，一个百余户的村庄，竟然有十几个省份的籍贯，全是解放前逃荒（天灾、人祸、壮丁、捐税）落脚到这里的。那位同学祖籍山东，现在已经是一口地道的关中语言了，然而生活习惯上，仍然保存下南北各地的风俗。同学的父母用山东大饼招待他，十分热情，客户人待人尤其厚道。他明显看出，全家八口人中，唯一对他表示冷淡的是同学的妹妹，一个正在中学读书的漂亮的女子，跟他连一句招呼也不打，骄傲得像个小公主似的。她不大说话，偶尔看见她开口，就发现她有一个下意识的动作：皱鼻子。当他第一次看见她皱鼻子的时候，心里忽闪了一下，产生了一种强烈的欲念：我真喜欢她。
他考上大学后，从那位同学的信中得知，她在次年考上无线电技校了。他骑着车子找她去了，在宿舍里见到了她。她一愣，终于认出他来，鼻子又皱了一下。
“你来……找我？”
“对。”
“有啥事呢？”
“想看你皱一皱鼻子……”
“你……”她飞红了脸，往后退了一步，警惕地瞅他一眼，转过脸去了。
“给我一杯水喝！”他不慌，其实早已盘算好了，有充分的思想准备。
她迟疑了一下，没有倒水，问：“你要是没有什么事……我要上自习去了！”
“当然有啊！”他说。
“有就说吧！”
“我要跟你恋爱！”
“胡说……”
“真的！”
“你快走吧！”
“给我一杯水……”
她的脸红得像一只鲜红的苹果，连耳根都红了，终于在迟疑问，转身从桌子上端起暖水瓶，在一只玻璃杯子里倒水。他走到她背后，抱住她的肩膀，亲了她一口。她放下暖水瓶，挣扎着，企图挣脱他的拥抱，他死死地抱住她，紧紧盯着她的眼睛，她没有叫喊，使他受到鼓舞，更加有劲地箍住她的肩膀……终于，她羞涩地向他皱了一下鼻子，就伏在他的强壮的胳膊里……一切就这样简单、直截。
她上了一年技校，学校解散了，国家进入严重的经济困难之中，一切公民都自觉承担国家的压力，她也将背着铺卷回到渭河边去。为了表示他的真诚，他提出立即结婚。他们原来商定在各自毕业以后，工作安置稳当，再办婚事。现在，他还有一年就要毕业，没有必要等待了，他要和她结婚。她从渭河边的大平原上，来到南塬坡根的他的家里来了。
如果她在无线电学校读完学业，那么，她现在至少可以穿一身干净的白大褂，在无线电工厂做一名工人，皮肤不会变得这样粗糙，更不会折一根树枝当做筷子吃开水泡馍了！她是无数个为分解国家困难而牺牲了自己前程的青年中的一个，现在完全变成和黄土一样粗放而又质朴的农村妇女了。她的鼻子虽然还习惯于皱一皱，却仅仅只是一种下意识的习惯，公主似的高做荡然无存了……
“赵鹏，你歇下嘛！”
她站起身，两只手在拧着一撮麦杆儿，那是绑麦子的索子。她的口气是真诚的，固执的，爱护他的。他听了有点难受。是的，她比他年龄小，然而仍叫他歇着。她的口气中包含着一层明显的意思：她是农民，应该而且能够干完这一切；他是……应该歇下来的人！她叫他赵鹏，这是在他对她实行“突然袭击”时叫出第一声之后至今没有改过的称呼，尚没有像乡村里夫妻间习惯于称对方为“娃他大”或“娃他妈”。
“我想跟你……在一摆儿割麦！”他笑着说，“咱俩……难得夫妻相随哪！”
她的鼻子皱了一下，动心地笑了：“你说啥呀？”
“我想跟你在一摆儿割麦。”他说。
“啊……你再说一遍！”
“我想跟你在一摆儿割麦。”
“再说一遍……”
“我想跟你在一摆儿……”
她扔下手里正在挽着的麦索子，三五步奔过来，抱住他的脖子，用她粘着粉灰的脸，和他的脸紧紧地挤挨在一起，颤抖着声音说：“赵鹏，你说说心里话，二十年里，你真的没有后悔过吗？不嫌弃我是个农民吗？”
“后悔也没用！”他幸福地笑笑，依然用他惯长的诙谐的口气说，“谁让我当初像日本法西斯一样，疯狂地偷袭珍珠港呢？”
他们相依相偎着，坐在热烘烘的麦茬地里。他捉住她的手，看看手心，又看看手背，那曾经是细长的柔软的姑娘家的手指，现在又黑又粗，茧甲摞着茧甲，食指上被镰刀划破一条口子，淌过血，已经被黄土淤塞了，连一块包扎的布条儿也没有。他叹口气说：“淑琴，你真是受了苦了！”
“农村妇女，哪个能不劳动呢？”她淡淡地笑笑，似乎没有苦痛，不在意地说。
“好了，再苦这一个夏收吧！完结了——”他搂着她的肩膀，“你在家里受了二十年苦，现在总算熬到头了。收完麦，咱们马上搬家，进城。”
“我进不进城倒是意思不大咧！主要是娃娃。”淑琴说，“我已经四十岁了，到死进不了城，也没啥，反正你也不会离婚了，我高兴的是娃娃们再不推车挑担了……”
“不！我主要考虑的是你！”赵鹏说，“你搬到城里，在厂里随便找点工作干着，咱们就是一家人了，比在乡下要方便多了！”
他在年初被正式批准为工程师的职称。三月里，省人事局下了一份文件，给取得工程师和相当于工程师职称的科技人员，解决后顾之忧。他正当其时，没有费多少周折，就转办完毕户口手续，把一家三口的户口和粮食关系，迁转进城市了。只待夏收一毕，把去年秋天分给他家的五亩七分四厘川地和坡地如数交回生产队，从此将用粮本在粮店买粮了。
“最后一次收获！”
他给她说：“最后一次收获。我们从此将变成城市居民了！所以我说，我想跟你在一摆溜儿割麦，兴许我们再也不会提镰刀了呢！”
“最后一次……收获……”她喃喃地说着，站起来，拢拢头发，走到自己的麦摆上，回过头来，“赵鹏，你把刚才的话再说一遍……”
“我想跟你在一摆溜儿割麦。”他大声说，挥一下镰刀，“这是最后的一次收获哪！”