管冠南住在省政府甲院，这会儿，家里四室一厅的房子可谓闹翻了天。女儿管莹刚考过博士研究生，在家等通知，她邀请了五个同学晚上来一起过生日。早晨，她把这个生日派对告诉管冠南，希望管冠南与妈妈一同回避，不料管冠南非要与她一起过。管莹有些出乎意料，在她的记忆中，天天忙碌的父亲从来没有同她一起过过生日，要么是忘记了，要么是顾不上。这三年父亲闲下来了，可她过生日时都是在中央美院。父亲说，让我来感受一下你的另类生日吧，说不定会年轻几岁呢。管莹马上与他约法三章：一、不要看不惯；二、不要把自己当成长辈；三、要尽情融入。管冠南满口答应，并说要给她一个惊喜。
今早，管莹破例没有睡懒觉，订蛋糕、买糖果、煲肉汤、打电话，忙得不亦乐乎，下午六点时，总算把一切收拾得井井有条了。同学们陆续来后，大家一起在偌大的房间里兴奋地漫无边际地神吹胡侃，等着管冠南回来。谁知两个小时眨眼就过去了，还没见管冠南的踪影。管莹几次忍不住想给爸爸打个电话问一下，可又怕打搅爸爸那边的工作，几次拿起话筒，又都放下了。不过，家里倒是连续来了几个找管专员的电话，弄得她开始生气，索性把电话线拽了下来。她招呼同学们："别等了，我们开始吧。"
管冠南这一顿饭吃了两个多小时，他从省委食堂出来时，已经快十点了。他急忙赶回办公室，把放在那儿的一套精装《中外名画鉴赏》取出来。这套画原价一万元，他是用五折的价格淘来的，心中一阵窃喜，嗜画如命的女儿如果见到它，一定会高兴得跳起来的。画集很重，足有二十公斤，在往七楼扛的过程中，竟歇了两次。老了，不中用了，人啊，不服老不行啊。他心里暗想。
打开门后，只见摇曳昏暗的灯光下，几个戴着夸张面具的男女正在狂放的乐曲声中赤着脚蹦跶，他不免怒从心生。不过，想想约法三章，他还是尽量压住火气，低声喊："管莹！"管莹看到爸爸回来，忙一把扯下面具，并打开客厅全部的灯。几个同学也取下面具，尴尬地彼此笑笑，赶紧和管冠南打招呼。
"钟馗到来，百鬼退位。"妻子文珺从卧室出来，一看丈夫的脸色，赶紧打圆场，"看你们闹成什么样子了，快收拾收拾吃饭吧。"她又嗔怪丈夫："明知道莹莹过生日，偏偏这么晚才回来，怎么也不打个电话回来呢，让孩子们担心。"
"哪敢打呀，今天大老板召见，我连手机都关了。"
等管冠南落座后，大家纷纷围坐在他身边。管冠南习惯性地将双腿交叠，从兜里摸出烟点上，目光扫视大家一圈，看孩子们都有了几分拘谨，他淡淡一笑，语气忽而一转，像拉家常一样，慢语轻声地跟大家闲聊开来。
不过，他绝对没有摆出领导训话的架势，倒非常像是一位学长在谆谆教诲晚辈，大家心里听得都热乎乎的："你们将来可都是精英呀，长江后浪推前浪，我们这一代老喽，未来社会的成绩要你们这批年轻人去开创啊。真是羡慕你们……"正说着，门铃声一阵阵急促地响了起来，文珺赶忙站起身去开门。
"冠南啊，这还没上任呢，就把家里电话和手机都关了，不怕脱离群众呀。"伴着一阵爽朗的笑声，两个人影很快就从半开的门角处闪了进来，"哟！在摆家宴呢，也不招呼一声。"
"庭凯兄！哎呀，好久不见了啊！"管冠南见来者是沙颖地区人大工委主任杨庭凯，赶紧站起来寒暄。看到管冠南的目光扫向紧随自己身后的小伙子身上，杨庭凯忙介绍说："治业，这就是管专员，你管叔。冠南，这是我姑爷，姑爷进家，咱讨口酒喝不过分吧。"郑治业也忙凑到跟前，笑着招呼："管叔！"
管莹他们见来了客人，纷纷起身去了别的房间。
"咱俩从党校同学到今天快二十年了，你可是第一次莅临寒舍啊。"管冠南笑着打趣杨庭凯道。
"这次来省城看病，想跟你联系，又怕你灌我酒。哎呀呀，真是不见想见，见了又害怕啊。"杨庭凯摆出一副认真的模样望着管冠南，又用手指点了点自己的姑爷，"就是为了不怕你灌酒，我才把他带来了。这孩子现在担任鹿城县县长职务，刚从丹麦回来。以后，还指望着老兄你提携他哪！"
管冠南的眼神在郑治业脸上停留片刻，带着一丝审视的意味，又仿佛有那么一丝欣赏。总之，在郑治业看来，那眼神里有些意味深长，捉摸不透。