天渐渐亮了，八一镇从睡梦中苏醒，我来到墨脱县驻八一镇的办事处。几天前，办事处的办公室主任阿达为我找了一个搭便车的机会——从八一镇坐车去派乡。派乡是通往墨脱路口的最后一个乡村，也是通车路段的尽头。
十月中旬，封山季节已悄然来临，墨脱北边的南迦巴瓦峰积雪线已下降到4000米，墨脱以西的多雄拉山峰正铺着今年最大的一次初雪。我搭乘的这辆车是今年为墨脱县拉生活用品的最后一辆车，除我之外，车上所有送货的人到了墨脱后都将长期呆在那里，一直要等到第二年的开山季节才能出来，也就是1999年的7月份。
几天前，当我在办理去墨脱的边境证时，一位负责签证的军人用惊疑的目光看着我。
“就你一人去墨脱?”他盯着我。
“对，就我一人。”我点头道。
“你去了墨脱今年不出来啦?”
“我要出来，”我用肯定的口气说道，“可能是翻嘎隆拉山到波密。”
临别时，这位军人紧紧握住我的手，不停地说：“你已经错过了去墨脱的最佳时机。”也就是说我的墨脱之行已经晚了近一个月，他还特别提醒我，如果在去墨脱的路上不能坚持走下去，就早点返回，否则有生命危险。
其实，我在八月初就已经到了西藏，我在那极其有限的时间里，从北线赶赴阿里，拍摄神山冈仁波切、神湖玛旁雍错、边城普兰等，然后沿南线返回日喀则，到拉萨时已近十月中旬，最宝贵的时间就耗在这五千多米高的茫茫荒原上……
此次去墨脱，对我来说，是身体极限和时间极限的严酷考验。
装满物资的货车终于启程，车厢里除了我，还有几个睡眼惺松的汉子，他们是去墨脱的背夫，将把车上的货物一步一步地背到墨脱。
货车驶出八一镇，随即一头扎进丛林小道中。上了年纪的车一路喘息着，哐哐当当、颠颠簸簸地艰难行进。透过车篷缝隙往外看，外面一派寂静，被尘雾笼罩的远山正缓缓后移，雅鲁藏布江流经此段，江面宽阔平缓，河水正朝着墨脱的方向悄然无息地流去。在那撒满乱石的坡道上，疲惫不堪的汽车和车上昏昏欲睡的人都在承受着无可奈何的折腾。
天渐渐地黑下来。“快了，快了，再翻过几道坡就到了。”黑暗里不知谁在不停地咕哝，像在说梦话。
在昏昏欲睡中，车速突然快了起来，老破车像是焕发了青春活力，喇叭欢快地鸣叫起来，派乡到了。
当晚，我住进了一间木屋，一床厚重的老棉被就那么放在木板地上。这是一间四面透风的木板屋，据驾驶员说，这间木棚是去墨脱途中最好的住处。
派乡位于多雄拉山山麓，是徒步进入墨脱前的最后一个乡村，无论生活用品还是副食品都显得极为贫乏，而且价格昂贵。这里的土屋和木板屋破旧不堪，有一半破屋是为方便进墨脱的背夫准备的，屋内简陋得仅剩一排光木板。要在这里住宿非常简单，只需抱一床分不清颜色的老棉被躺在地板上将身子一裹。
我在派乡的两天，购了一大包压缩饼干及两个过期一年的肉罐头，还在一个藏族老人的家里购了一包黄里溢红的叫不出名的水果。我一遍又一遍地练习扎绑腿，做好上路的一切准备。
出发前的一个下午，我独自坐在雅鲁藏布江边，望着白雪皑皑的多雄拉山，望着悬浮在山峦峰巅上的白云。那云团在峰口间堆积、翻滚，向山腰推进，山峰淹没在飘动的云层中。
看着看着，我心里猛地打了个寒颤。明天我将翻越雪峰，我那孤单的身躯会不会永远消失在云团里?