事情发生的那一天，恰好是我三十岁生日。
小时候算命的说我命格是“山道中削”。什么意思呢？就是我前半生好似一条山道，走起来曲曲弯弯，十分坎坷，走到一半的时候，突然“咔嚓”一声，眼前的山路被什么东西给削断了，没啦。你接着往前走，运数将会有一场剧变——究竟这剧变是福是祸，是吉是凶，算命的没说，我也没问。总之他的意思是让我在三十岁那年千万当心，有事。
我万万没想到，真让他给说中了。
哦，对了，先自我介绍一下。我叫许愿，今年刚刚满三十岁，皇城根儿下城墙砖缝儿里的一条小虫，职业是倒腾古董。
古董行当在建国以后沉寂了三十多年，一直到改革开放以后，文物和收藏市场升温。原来破四旧时蛰伏起来的买卖人们，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒开泥土，又开始活络起来。我仗着有点祖传的手艺，在琉璃厂这片小地方开了间倒腾金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔斋。
偶尔会有客人指着牌匾问是哪四悔。我告诉他们，是悔人、悔事、悔过、悔心。这是我父亲在“文革”期间自杀时的临终遗言，他和我母亲因为历史遗留问题挨批斗，一时想不开，步老舍的后尘投了太平湖。
我三十生日那天，大概是喜气盈门，生意着实不错，统共让出去了一串玉蟾小坠子和一方清末牛角私章，都是卖给广东客人，挣的钱够付一个月吃喝水电房租了，这对我这苦苦挣扎的小店，是件喜事。
眼看着天已黑下来，我估摸着不会有什么客人来了，决定早点打烊，去月盛斋吃点东西，好歹犒劳一下自己。我把店里稍微归拢了一下，刚要落锁走人，忽然听到外头传来一阵奇怪的声音。
开始我以为是房东催要房租来了，我拖欠了仨多月，一直没给，但很快发现声音不对。
这声音低沉，像是蚕吃桑叶的沙沙声，慢慢由远及近，虎伏着飘过来。橱窗玻璃随之轻振，里头搁着的几尊玉佛、貔貅像是看见克星似的，都微微颤抖起来，纷纷从原来的位置挪开，四周尘土乱跳。我赶紧拿大拇指按在橱窗玻璃上，让它停止振动，免得那些玉器掉地上磕坏了，心里有点犯嘀咕。佛爷挪窝，可有点不大吉利。外头黑咕隆咚的，也不知是从哪里来的声音。
过不多时，声音没了。我正要探头出去瞧瞧，店门吱呀一声被推开了，走进来两个人。
其中一个我认识，是这一带的片警小蒋。小蒋旁边站着的人约摸四十多岁，穿着公安制服，脸膛既瘦且黑，走起路来几乎没声。
我一看到他，眼睛就眯起来了。我虽不敢说阅人无数，起码的观察力是有的。人的气质就像是古董的包浆，说不清道不明，但一眼看过去就能感觉得到。这个人气度内敛，滴水不漏，不是小蒋这种嘴边毛还没长齐的片警，也不像那种眼神如刀子一样锋利的老刑警，气度根本不像是公安干警，整个人给人一种无懈可击的神秘感。
小蒋对我说：“大许，有人找你。”我还没回答，那个人就把手伸过来：“是许愿同志吗？我叫方震，小蒋的同事，你好。”
我迟疑地跟他握了握手，然后笑了：“您当过兵，而且至少是十年以上，还打过越战？”
“哦？”方震眉毛略抬。
“刚才握手的时候，您手上有茧子，而且茧的位置在四指指肚和虎口，这不是握手枪，而是握冲锋枪的痕迹。还有您的步伐长度都一样，我想象不出还有哪个职业能有这样的素养。”
玩古董的，眼神儿都错不了，这是基本素质。我的店小本钱少，看走眼一次，就全赔进去了，所以只能在这方面下工夫。
方震似乎看出了我想占据主动权，但他只是笑了笑，什么也没说，背起手来在店里踱着步子，随意扫视着我的藏品。我趁机把小蒋拽到一旁：“这人到底是谁啊？搁一警察在这儿，这不妨碍我做生意么？”小蒋抓抓脑袋：“大许你可别问我。这是上头布置的任务，我的工作就是把他带到你这里来，别的一概不知。”