好容易等到弥月了，那天早晨，老黄妈捧碗桂圆煮蛋来。她说：少奶奶你等歇可以起床了，供神的桌子已经摆好，只要外婆家满月礼抬来，便可以抱宝宝拜菩萨。我答应了一声，心里满是兴奋。
奶妈也抱着簇簇走过来，请示簇簇如何替她打扮。初秋的早晨不见太阳，显得有些阴凉，我便说给她穿件黄缎子薄夹袄吧，葱白缎绣花的襁褓，簇簇看上去活像个小公主。我自己也匆匆吃完了桂圆与蛋，支撑着下床来，只觉得身于乱晃，走起路来像腾云驾雾般，摇摇欲倒。我说：老黄妈快过来扶我呀。她来了，用一只黑而粗糙的脏手捏住我臂膊，我臂膊更显得苍白与细瘦了。
坐在红木的大梳妆台前，我几乎不认识了自己。下巴是尖尖的，鼻子显得过高，贫血的脸上白净得一颗黑痞也没有，我很伤心，就算给我长上粒面疮吧，决也可以使我增加些妩媚。一个人五官生得太端正了，常常会显得单调，这正同萧索的秋况一般，睛之令人起寥落之感。想到这里，我不禁流下泪来，但连忙自己试干了，今天是簇簇大好日子，怎么可以哭泣呢？
洗好了脸，我便略梳下头发。整月的睡卧把我的头发都搅坏了，断的断，打结的打结。我手持木梳轻轻抓，手臂有些酸，头上的乱给却仍旧休想解得分毫。老黄妈说：别太用力呀，梳痛了头皮一世要做毛病的。我无奈，只得胡乱抿了几抿，罩上一顶黑丝线缀碎红珠的发网就算了。
老黄妈替我拿来件绸旗袍，浅蓝色的，像窗格子外面的悠悠天空。我把它被在身上，似乎觉得宽绰绰地，只有靠腰围一部分显得窄些。我半对着老黄妈，半像自言自语地抱怨道：“怎么满月了肚子还不小呀，怪难看的。”老黄妈回答说：“养过孩子的妇人肚子永远是宽凸的，皮皱得起花纹，像老太婆的面颊儿。”我听了心中又是一阵难过，垂下头瞧自己拂地长的旗袍下摆时，只觉得一切都空荡荡的，好像做了一场梦。
正伤感际，只听见楼下人声喧嚷起来了，老黄妈侧耳一听忙告诉我，说是外婆家送满月礼来了，少奶奶我快些扶你下楼去吧。我点头没有话说，心里酸楚楚的，款款随她下了楼。
在楼梯下我碰见了贤的父亲，就轻轻唤声“爸爸”，头再也抬不起来。我想不到此刻这么快的就会碰到他，我真怕见他的面。仿佛自己做了件错事般，无颜同他招呼。但是难关毕竟也过去了，早些过去也好，现在索性老起脸皮，去瞧母亲给我送来的东西吧。
母亲送来的东西，又是这么多一大堆：僧顿小袄一百二十件，棉的夹的单的都有，滚领的颜色又不肯与衣服尽同，有的还绣花。我知道这里有许多是五姑母费心设计的，选料子配颜色绣团花都是她的拿手本领。我这次养了个女孩，定给母亲以大大失望，但同时却也予五姑母以大大方便吧，女的总可以打扮的花俏些，莲红的，橘黄的，湖蓝的，葱白的绸子，织着各式各样的花纹，有柳浪，有蛛网，有碎花，有动物，有简单图案，有满天星似的大小点子，有浮云掩月般的一种颜色遮住另一种的，分也分不清，数也数不出，瞧得人眼花缭乱。此外又是各式跳舞衣一百二十件，连衣连裙子，细相的也有，圆筒状的也有，长短袖的都有，没有一件同式样，没有一件类似颜色，我真奇怪她们都是打从那里挑选来的。原来当我寂寞地独卧在床上的时候，她们都打移地热闹着东奔西走选衣料去了，兀不气恼煞人！除了这两批以外，尚有小大衣啦，绒线衫啦，背心啦，披肩啦，形形色色，共有三百六十件之数。衣裳之外便是鞋袜，袜是现成买的，不过大小花样不同，鞋子却又钩心斗角起来。弥月应该穿老虎头鞋，因此这老虎头鞋便足足做了十双，有大红级绣黑白花的，有金黄缎缀黑绒花的，有湖色缎钉碎珠花的，有粉红级映五彩花的，一只只老虎头上都有个很大的“王”字，眼睛斜挂，黑白分明，十分神气。其他尚有船鞋啦，象鞋啦，猪鞋啦，兔鞋啦，狮子头鞋啦，花花色色，害得红黄绿白黑诸种软皮鞋都失了光辉，显得太简单太呆板了。
除了穿着之类以外，还有吃的东西。准备把神的，有长命富贵：长就是长寿面；富就是面筋，我们N城人叫做烤夫；贵就是桂圆；至于“命”却用什么来代表，我不知道，只见另外有一堆雪白的洋糖，大概即此物了。这四样东西都用大朱红圆盘装起来，上插绒花，福禄寿三星像等。四盘当中有二盘插寿，我想母亲大概也就为簇簇是女的，福禄无份，只好替她多求些寿吧。我想象得到母亲准备这些东西时的心请，本心一点不起劲，却又不得不装作起劲，否则给人家瞧着连你娘家都不起劲了，那不是要齐伙儿踏上我的头来么？生女儿真是件没光彩的事，女儿生了外孙女儿又是一番没光彩，我可怜母亲一世碰到不如意的事情真是太多了，这番又何必勉强给我装体面，费心费钱的弄了这许多东西来给这里人们懒洋洋地摆上把神桌呢？
黄大妈说：“香烛点好了，少奶奶你抱娃娃来作揖吧。”但是我婆婆马上就拦阻道：“她祖父关照过，女孩子用不着拜菩萨了，等明年养了弟弟再多磕几个头吧。”杏英咧开嘴巴嘻嘻朝我笑了，我几乎泪落，只好咬着下后走开。
午饭的时候，统共只有摆三桌酒。朋友们都不通知，至亲送礼来，可壁还的也都退了。我的母亲到十一点半才来，见了我，只说一句：“头胎养女儿容易长大。”之后便默然了。贤的父亲遇见了她，勉强装出笑容，道声：“外婆辛苦。”做外婆的也只好连说：“那里！那里！”心中仿佛很愧惶似的。
吃饭时，我的母亲坐首席，我与杏英在下首陪着。婆婆也与我们同桌，公公却在男宾席中。我的母亲在坐定时略抬眼扫了那面一下，仿佛有些疑惑似的；她在猜想贤为什么不回来吧？养了个女的，他还有什么兴头巴巴回来吃弥月酒？只让我一个逃不掉的在挨人家冷脸罢了。
杏英提起酒壶，向我的母亲敬酒道：“外婆恭喜你，抱了个外孙女儿！”
我的母亲苦笑了一下道：“生男育女可是作不得主的，好在他们两口子年纪还轻呢。”
我的脸上直发烧，心中怒火更狂燃着：心想你们这批不自尊重的女人呀，少了个卵，便自轻视自己到如此地步了。我偏要做些事业给你们看，请别小觑我同簇簇，我们可决不会像你这个黄毛尖嘴的丑丫头呀。
席散后，我的母亲将回去了，她只托言要小便，叫我陪她到后房去。在后房她拉住我的手呜咽道：“儿呀，委曲些吧，做女人总是受委曲的，只要明年养了个男孩……”我黝然挣脱她的手，腹中自寻思，我偏不要养男孩，永远不！
我要找职业，我要替普天下的女孩子们出口气呀！
但是我的身子还没有复原，辛苦了大半天，母亲去后，我仍旧倒在床上了。
N城人多的是不合理规矩，当女人做产后，仿佛象太上皇，什么也不用理会得。就是公婆死了也不用送丧，一切都可以免役，然而只要是过了这一天，过了弥月的一天，就好像已给你生牢了铜筋铁骨似的，从此什么都得做，一切利数都不能或缺的了。就连吃东西也是这样，做产的时候，她们每天除三餐外，还给我吃上下午点心，晚上也有上半夜点心，下半夜点心等等，一天二十四小时内统共要吃上七次。可是过了月那天，骤然便省去三餐点心，下午还有，过此则是长夜漫漫，任你橹腹待旦，老黄妈再也不问一声。有时候我实在饿得慌了，便装作解手暗中摸索到后房去，高声咳嗽了几下，借故喊醒老黄妈道：“厨房里可有什么带汤的点心没有？我的喉咙有些难过，给我润一润嘴吧。”老黄妈晤晤几声后却又变卦：“少奶奶你还是静静的睡吧，喉咙过会子就会好的，明天还要捧早茶呢。”
说起捧早茶，真是件够麻烦的事。公婆清早六点钟起床，等他们洗过脸，我得赶快捧两杯刚泡好的热菜上去。因此我至少须较她们早起床半个钟头，梳洗完毕，穿着得整整齐齐的，于是老黄妈给冲好了茶，由我用一只椭圆的银制茶盘盛着端了过去。公婆的茶都盛在两只有盖的细磁茶碗内，燕子花纹；另外有一只无盖无花的绿玉盏，是专门泡茶给杏英喝的。杏英起得迟，有时候我已经在吃早点了，看见她起来，赶紧放下饭碗给她递茶去，但是她总是有意和我过不去似的，瞥见我来了，便另外拿起杯隔夜剩茶汁来连连吸，一面挤嘴狞笑道：“嫂子不敢当，我的茶已经有了，你快去吃完了饭抱女儿吧。”我没好气，便一声不响把绿玉茶杯重重放在她面前，拍的一响，沸水四溢了。
吃过了早点，公公便看报，婆婆吩咐佣人买小菜。小菜买来后，婆婆便在厨房内吩咐指挥，鲜肉该切丝或剁酱，鱼该清炖抑红烧，什么都要她的主意。杏英也挤在里面，看见小菜熟了便用手指抓来吃，婆婆呵她，她只扮鬼脸。天晓得，她就是故意不扭着也已经活像张鬼脸了，我瞧着只连连恶心。
我不好意思不下厨房去帮婆婆料理料理，但是这里人多手杂，什么也插不进去。奶妈闲着没事，也抱着簇蔽来凑热闹，于是大家都有了对象，就是拿她做话题，对着她讲，等到她睡熟了，还舍不得放她上床去睡。女孩子们只要生得俊，在落地时候虽然惹人嫌憎，但久而久之也就慢慢的能够逗人怜爱了。我的簇簇有漆黑的瞳子，圆而大的眼睛，长得紧密密的睫毛，笑起来一闪一闪，像耀目的星星。
我们大家闲着没事做，便千方百计的替她打扮。我会剪纸花，找张大红贺贴，我能剪出小兔子，小猪，小剪刀之类。我把这些剪出来的东西贴在她的小圆脸上，鼻梁当中再贴条两头尖的红条儿，等会儿揭去，红花便清楚地印在脸上了。婆婆说：孩子们脸上不可多贴花，因为他们睡时灵魂儿要出去的，及找回来时若认不得自己脸孔了，岂不糟糕！她给她买了只银项圈。套在颈间，说是可以锁住命根。
到了下午，我很想睡午觉。但是这也得偷偷地，因为我公公最佩服曾国藩家书，说是治家以勤俭为本，而睡觉便是不勤的先声。秋天的夜里虽然长，但我因苦于早起，故非拿午觉来补足不可。有时候听见公婆喊了，便赶紧跳下床，拿冷毛巾覆住脸孔，半晌，才清醒过来，装作未睡过似的，去答应他们。
少奶奶生活多无聊呀，问得慌了，我也想到娘家去走走。我的母亲也住在城内，跟我家不远，只是我要去看她，却又须费许多周折。先是，我要瞒着公婆去通知她，说是我要归家了，于是她使差人来向我公婆请示，问他们能不能答应。他们倒是一定答应的，只是还不能马上就去，一定要先择定日子，由母亲着人来接，或由夫家派人送去。去的时候，这里还要买果包吃食之类，叫我带回去追赠那里的亲戚邻舍；回来的时候那面又要多买这类东西，叫我带过来分赠此地请人，因此我很感到麻烦浪费与不安，索性也就不太想归家了。这样多日不去之后，去时亦住不惯，东西安放在什么地方都不知道了，我只觉得母亲渐渐地变得生流起来，而夫家一时又不能厮熟，因此自己心中只觉得不落位。簇簇一天天长大起来，知道认生人了；每到傍晚时她便推着不要我抱，两手向外乱划，想找奶妈，我又感到无限的空虚与快快。
簇簇做些什么事呢？一个读过大学的女子总不该长此住在家里当少奶奶吧？家里真是无味极了，什么可做的事都没有，看书又要给人说像煞有介事。又没有可谈的人，朋友们知道我结婚后与公婆小姑同住着，恐怕不便也不来看我了。我只寂寞地从早等到晚，从夜里等到天亮的等着——等着寒假到来，那时候贤总可以回家了，虽然还陌生的，他总是我的丈夫呀！
天天我等着他，等着他，愈急日子愈长。清早起来看看偌大的一个房间，放着这许多器具什物，每次试净了又扬上灰尘，上了灰尘后又把它拭净，无遍数地替它们服务着，想想究竟有什么意思呢？孩子的尿布洗了又撒湿，湿了又去洗，新鲜的，兴奋的心情已经过去了，我只觉得这也是没意思的。至于我自己呢？还不是天天站在着衣镜前，敷上了粉又洗掉，洗过了脸又擦粉，看来看去只有公婆杏英奶妈簇簇老黄妈这几个人罢了，便是她们都称赞我为天仙，于我又有什么意思呢？
“可是真活得无聊呀！”我暗暗叹息着。“还只有十九岁呢！”自己更加叹息起来了，觉得未免辜负此大好年华。结婚能够催人老，尤其是早早养了孩子；人家见你抱着孩子，就不会想到其实你自己还是一个大孩子了。
人们干吗要结婚呀？其民是聪明的，他说不想结婚。但是他却不该眼瞧着我，让我一个人来当傻子呀，男人就是这么自管自的硬心肠家伙！甚至于我的丈夫，唉，我已为他受过这么多的苦难了，还尝尽无边寂寞，他也是不管我，一味的随我去呀。他为什么不早些回家来呢？