丈夫去后，便只有一个簇簇是亲人了，可是也不容易同她接近。第一奶妈要霸占住她，不许别人插一句口。譬如有时候我偶而说一声，今天没有风，给她穿三件棉袄太多了吧，奶妈就马上抬出婆婆的话来压制我，说是太太关照过的，孩子娇嫩得很，可受不起凉，我听了只好默默不响。第二婆婆似乎负全责似的照顾着，我不好意思贡献意见，说是哺乳儿不宜因喜爱而多给予零食等等，因为这样一来好像有些对她表示不信任，不免叫人寒心。第三杏英似乎处处放不过我，平日已经千你的宝贝女儿长，万你的宝贝女儿短的冷笑不了，怎禁得你真的关心宝贝起来，不要笑掉她的大牙吗——想起杏英，我真觉得什么也不好受，家里的日子真是过不下去了。
于是我去找一个亲戚，问他可能替我设法弄些事。他说：机关犯不着，还是暂在学校里教教书吧。于是他便写张名片介绍我去见县教育局长。
县教育局在府前街，距这个亲戚家相当远，我只好雇辆黄包车去。在车上我的心忐忑着，生平第一次见官，不知道多吓人哩。见面的时候该怎样讲？是不是必须说几句请求栽培的自卑语，抑或索性吹他一番，表示自己是教育专家，因为热心服务社会，所以才来找位置的。
一时思想未毕，车却已停在教育局门口了。多么的令人失望呀，我以为衙门一定是神气得很的，谁知道矮矮的只有几间平房，墙上蓝底白字刷出几句怪俗气的标语，门口挂着一块长方形的木牌子，木板已经是脏得很了，与黑字混在一起，但总还可以瞧得出是教育局。
好容易摸到传达室，门房在打瞌睡。我说我要见花局长，他眼睛睁大开来，不信似的打量我一番，然后显出鄙夷的神气道：“说得清楚一些，你究竟是找谁呀？”我给他一吓，仿佛自己就像做错事般，呼儒地不知该怎样回答才好。我说：“姓花的，我找花…”
“花？这里姓花的多得很呢！”他的脸儿仰起来了，鼻孔冷笑一声：“我也是姓花的，还有花秘书，花录事，花抄写，花……”我听着忍不住笑了起来，我说：“我是找教育局的花局长。”说着，心中得意，脸也不免仰了起来。
“有名片吗？”他问。我回答有，便把亲戚的名片交给了他。不一会，他就请我进去了。我跟着他走过一条高低不平的石铺路，当中有污泥天井，不种花，也没见一根枯草。石阶也是倾斜的，不自小心准滑跌，我的心中咕哝着，像这种屋宇，就是他把局长位置让给我，我也不高兴来办公呢！那里能够比得上C大校舍的一丝一毫，宽坦而整齐的水门汀大道，通过一大片绿油油的青草地，就说在严冬吧，翡翠似的颜色虽暂时藏起来了，但在枯萎苍凉之中，却也常能铺上一片广大无垠的白绒似的雪毯，纹银不足喻其光泽，水钻不足比其洁白，置身在这种晶莹皎洁的世界中，才能够映出应其民似的浑厚朴素的纯学者风度来。我不知道这位花教育局长究竟是何等样人物？是和蔼可亲的沟佝儒者呢，抑或为神气十足的小官僚派头？
然而结果都不是。坐在一间四方小室内，陈旧古老的大写字台前的，只有一个鼠目短货，面孔蜡黄的拱背小伙子，他也穿着中山装，只是同是在他对面的孙中山先生遗像比较起来，恐怕他就给孙先生当佣役也不要，因为他有着如此的一到不像样，惹人厌恶的神气。
但是他偏要更加把神气装得活现一些，不，简直可以说是更加丑恶了一些，他拿细眯着老鼠般眼睛脏了我一下，一味压沉着喉咙开言道：“是苏小姐吗？晤，教育事业于女子倒是很相宜的。……苏小姐以前什么大学毕业？晤…供有读过一年……似乎……似乎资格有些问题。苏小姐……晤……我给你想想办法吧，假如你可以屈就一些…快定后我给你送信到府上来。”于是我留下地址，便退出来了。
仿佛吃过臭咸肉，或是烂肚子已经流黑水了的黄鱼似的，我只觉得胸口炮闷而翻漾着油腻味胃汁，很想呕吐，勉强自节制住了，一方面连连恶心。我想，要不要把这事告诉公婆呢，假如要做事总得征求他们的同意吧，不然还是不要说的好，免得给杏英讥笑。
杏英的讥笑！想到了那个歪头颈姑娘的撇嘴角冷笑的情形，我便觉得臭咸肉烂黄鱼气味也还可以忍受了，只要能够早出晚归，白天大部分光阴不与她见面。
花局长替我介绍到培才小学，这校的校长姓孙的，人倒还漂亮。与公婆说停当后，第三天我便到校去上课了，心想小学教员，怪难听的名词！杏英似乎在同奶妈及黄大妈窃窃私语，说是别人家大学读出来的总是教中学，只有她只配管管小猢狲。但黄大妈却在背地对奶妈说：我们少奶奶真是肚子通有好处，现在当起女先生来了多神气，也省得在家里受这个尖嘴姑娘的气。
我去了，穿着紫红的薄丝棉袍子，小袖口，高领头硬绷绷托竖起清瘦脸儿。外面披着件纯黑呢，花皮翻领，窄殿大下摆的长大衣，配着高跟鞋，自己在穿衣镜前打量一番，实在不像个当小学教员的样子。于是红颜薄命再加上怀才不遇，两重委曲，把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。
孙校长说：承你屈就，真是感激得很，五六年级的学生就请你负责教导吧。
我说：我只能够担任几点功课，训育的责任却负不来，因为我自己也还爱胡闹，怎能够板起面孔来教导别人？孙校长笑了，说他还有事情要出去，他是不常来校的，校中功课就请苏先生与另一位姓陈的女教师商量分配好了。
陈先生是一位和气的小姐，年青，漂亮，乐观，而头脑却有些简单。她絮絮问我是那里毕业的，我羞说起曾进过大学，只说自己是某女中毕业，如今因为家居太无聊，所以情愿担任一些功课玩儿。
她连连摆手说：在这里教书当玩儿可不容易，统共就只有我们两个教员——孙校长是挂名的，他平日无事不常到校里来——分别坐镇在两个教室，彼往此来，不得脱空，否则学生就要闹得天翻地覆了。她还说，这里除两个教室，一隅办公室外其余都住着人家，这些人家里多的是泼妇，假如学生嚷得狠了，她们就要跑出来干涉。
“是学校里租房子给她们住的吗？”我问。
“不，倒是学校向她们租的二间半房子，而且粗钱付不出，所以只得到处由她们闹去。H到这儿来以前的那位洪先生，就是给她们吵不过才愤而离开的。”她告诉我。
我默然无语，既来之，则安之，总不成才进校门就说不要教书了，再回家当少奶奶去给杏英笑话？任何苦难且自咬牙忍受一下吧，做人就是争一口气。我不争气，将来盔部辈下去就要更加苦了。
陈先生叫我教高小一二年级学生，教室在楼上，她自己则就在下面教室里，高一高二合起来只有十八九个学生，有几个女的。年纪看上去已同我差不多大了。楼下的教室，包括初小一二三四各级，其中一年级还有春季秋季之分，陈先生在上国文课的时候，一会儿“花，花开。”一忽儿，“司马光少年的时候……”忙个不了，嘴巴一刻不得停。我站在楼上，因为人数少，学生的年龄也大了些，因此比较清静。我教书教得很快，讲完了，便叫他们自己看遍不懂问，一面侧耳静听楼下可有什么响动。
陈先生对我说：大家也得换换新鲜，上常识课时，她教楼上我教楼下如何？我点点头，心里忧虑着自己根本没有多少常识，又该叫我如何教法？
我教常识，一样也同国文教法，先自读给他们听，再教他们如何写法，之后，便完了。次序方面是先低级后高级，从春一起，而秋一，而二年级，而三年级，而至于四年级。我与他们约定，当我在教别年级的时候，未教到诸级须先自己看一遍，不懂之处，等教到时再提出来问；但是他们总不肯照我吩咐，吵吵嚷嚷，混乱极了。
我真怕见这一张张滚圆的，白胖胖的脸孔！有时候墨笔干了，他们就把它含在嘴里嚼，弄得嘴角都像画上胡须，劝之不听，呵斥亦无效。当你讲书的时候，他不肯听，尽向你呆笑；等会儿问着他，却又莫名其妙，或回答得笑痛人肚子。有时候嘻嘻哈哈的声音大了，就会出来个蓬头发抱着拖鼻涕孩子的妇人站在教室窗外听，一面沙着喉咙喊道：“先生你瞧胡令弟哪，在挖屁股眼了，等会子这双手还好写字抄书吗？”
告诉先生，有些事真教先生也无可奈何。譬如说张吉人盖了赵秋英哩，林广生说陆雨全的爸爸是木匠哩，曹宝珍借了她表妹的石笔头不还哩，或者竟是胡令弟或别的小朋友闲着无事又在自己挖屁股眼哩，真是说不胜说，听不胜听。其间的笑话当然很多，但是我却从不曾觉得它可笑，鸡零狗碎的麻烦真比痛苦忧愁还不如，它把人的粉红乔其纱似的心幕给重重压住了，层层扬上灰尘，扑也扑不掉，挖又挖不出，样子像是牢牢的粘住嵌在里面了。沉重的心啊！我只觉得郁郁地，透不过气来，两眼望着天。
望着天，我其实也没有什么想头，飞又飞不上去。住在地球上，活在人世间，我似乎并没有十分合式的去处。也许世界是狭隘的，挤得紧，恨不得挤出我才可以甘休——这个世界上恰恰就像是多了我一个人似的，譬如说吧，贤与瑞仙本来相处得正好，我来了，便成为多余。公婆杏英等同住在一块也该是很安静的吧，有了我，就有人不肯放松。簇簇有奶妈抚养着，有她的祖父祖母照顾着，也是用不到我的；甚至于其民吧，他爱读书，他爱工作，假如再爱了我，也就增加麻烦了。
我将到何处去呢？每天早晨八时起，自然是来学校里教书降，但是家中的人大都未起床，我也不好意思定要催着黄大妈先给我稀饭吃，像煞有介事的教书了，人家又不希罕你这二十元一月的薪金，若说路上买些吃吃吧，又怕撞着学生不好看，只得苦饿着肚子一步步挨过教室里。一课国文，一课英文，一课算术，一课常识，烦得我心里头只想寻死。下课来小学生不肯安静，有时候丢物到人家的天水缸里啦，推了下人家的拖鼻涕儿子啦，说了句不大好的话啦，于是这些被侵犯的泼妇就在外面骂了起来，自然是怪响怪刺耳的，不由得你不听哩，她们骂：“这种先生都瞎了眼睛吗？也不看见这批小猢狲，捣他娘的浑乱！等会子孙校长来了我准告诉他去，倒底男人家明理，呸！看敲碎你们的饭碗，有本领的也不会到这种学校里来。……”越骂越有精神，我听得呆了。陈先生只想冲出办公室去和她们拼命，看我不会相帮，只得找了几个大些学生来叫他们去干涉，尤其是楼上教室里的同我差不多年纪的两个女学生，她们倒说得利落干脆，把几个泼妇的骂声压下去了。
下午总是劳作音乐，高小初小同在一个教室里上课，我与陈两人也分工合作起来，即是一个教，一个管。我对她说：“我情愿管。”因为我虽然不擅长音乐，但是C大的音乐系同学要好的很多，钢琴梵亚铃声音听得惯了，实在不能够手按小风琴逼尖喉咙唱渔光曲，大路歌，或小小白兔子之类。陈倒是个热心快乐的女郎，她唱得很兴奋，一遍又一遍，小学生们跟着哼；这是一天内秩序最好的刹那，用不着我管，可以静静站在教室窗口看阴沉的天。
天是阴沉的，我的心里更阴沉。好容易进出这个磨难人的学校，又该回到没情爱的家中去了。走进家门，我马上装出欢愉欣慰的神情，因为我要对杏英表示：这是高尚的，有意义的，受人尊敬的工作，她不能做，我做了，而且得到美满与快乐。
当我第一月薪金拿来时，我很想买一些东西给该部，但是不能够。统共只有二十块钱哪，给公公买一打纱袜，婆婆一套衣料，杏英四块绸帕，两盒粉，连黄大妈奶妈都有，自己的女儿便只好从略了。假如我买了件玩的给该部，买得好一些，公婆便会说是白糟蹋了，杏英也许会撇撇嘴道：白糟蹋才是人家心甘情愿的呢，送给我们东西，只好算是敷衍。于是我就牺牲簇簇，没有她的，人家就觉得我深明大义了，大义‘股”亲！
公婆倒还喜欢我，杏英心里更难过。她几次告诉她父母，听说培才的孙校长很漂亮呢；她父母虽不言语，心里却也有些咕吸。
春假过了，我们校里又闹了件不大不小的事。原因是陈小姐有一次打了某学生几下手心，打得重了些，他的母亲便来咆哮了。她口口声声说要拖着陈先生上街告诉警察去，陈先生哭得泪人儿似的，决意辞职不干下去了；孙校长一时找不到适当的人，只得亲自到校来代课，校中只剩我同他两个，于是杏应得知了又有得话说。
有一天，婆婆对我说，天气热了，你还是请假见时吧，不穿了的衣裳也得晒晒。还有簇簇的许多衣帽鞋袜呢，收拾起来可真麻烦，而我终于在太阳底下中暑生病了。
三月余的小学教员生活，于此就告个结束。
第十一章 归宁
在培才的时候，心里只觉得烦恼，离开了以后，却又感到茫茫然起来。家里一切还如平常，就是邻舍或来到的亲戚总常常问起：“怎么样呢？新少奶奶今天不去教书吗？”我听了只是摇头苦笑，又不好告诉他们说是公婆听信小姑谗言，深思男女混杂而不愿我去教了；也不好告诉他们说是校中如何不像样，我自己不愿天天前去受罪。我住在家中，老黄妈对我说：还是多抱抱簇簇吧，女人总归看家养孩子的，那怕出洋回来也没有用。我默着无语，只觉得自己未免太委曲事负了，看家也轮不着，养孩子也由不得我作主人。
有一天，我悄悄地写了封信给母亲，告诉她如何依恋想念之情，说渴望能够再与她同住。她马上差了一个能说会话的女拥林妈来了，告诉我婆婆，道是端午节到了，心想接我也宁过夏。原来照N城的老派规矩，女儿出嫁后的三年中，总是接回嫁家来过夏的。理由我也不晓得，或许是暑天容易出毛病吧，新婚夫妇总热络些，同住在一起反而不大好。至于以后呢？以后往往是子女多了，离也离不开，因此只好作罢。我结婚后第一个夏天因为腹中有簇簇，母亲思访不便，因此没有来接我；这番得到我的信，所以便如此说了。
我婆婆进房与公公商量了一会，半晌出来对林妈说：“我看准定是这样把，等你家小组在端午节那天拜过了羹饭，再回去不迟；给我上复亲家母，就这样好不好、’林妈当然说好，于是约定那天下午，仍由她雇车子来接。
于是婆婆留林妈吃点心，吃完了，林妈又说：“那本外孙小姐可否也叫奶妈抱着同去住几天呢？”婆婆沉吟了半晌，说道：“簇簇理该给外婆去瞧瞧，只是孩子家会吵闹，让她过一宿先回来吧。”林妈听说如此，便欢天喜地的给母亲报信去了。
那天夜里我几乎睡不着觉，屈指一算，离端午节还差四天哩，好长的日脚！母亲不该着林妈提起什么端午，假如定要到端午便索性迟来说几天也罢，省得叫人家好等——我最怕等待，说要去便去，不能去拉倒，管它什么是立夏抑或端午？
然而她们却偏要管哩！我婆婆第二天合公公计议道：怀青今年算是第一次回娘家去过夏，簇簇又是初次望外婆，我们节礼须送得像样些呀。公公说：粽子最要紧，你们明天快先拣上好的糯米浸起来，石碱也要拣清洁的，等叶我去买。杏英听了先自咽口唾沫，一面咧着嘴巴连声问爹娘：“究竟我们预备里多少只数呀？多一些好不好？”我心里想总不会少你这个谗嘴丫头塞肚子的，就不给你也会输，偷不着就要咒诅煞蔽簇的老外婆呢。于是大家就此决定，别无他话，只索抖擞精神做去。
第二天一早，我喊老黄妈倒水不应，自己跑下楼去，只见奶妈在替簇簇扑粉。我问：老黄妈呢？奶妈说：她清早起来便到河头淘儒米去了，要里八斗米粽子呢，太太昨夜关照过的。我听了没话说，自己舀水洗了脸。
第三天吃过早点，大家便动手了：婆婆叫我抹著叶，也是用水浸过的，先从水中捞出来，放在石长凳上抹平直了，狭短的破碎的都要弃去。我把平直完整的棕色着叶一张张递给婆婆及老黄妈，心里尽想着明天回去时情形，不由的脸上只要透出笑容来；但继而一忖回娘家就显得这么高兴，不是叫婆婆瞧着寒心吗？无论如何使不得，只好勉强把面孔绷紧。杏英的面孔也绷紧，原因是她要里粽子，婆婆不答应。婆婆说她里的粽子仿佛大饭团一般，没有尖翘翘角儿，送出去岂不给簇簇的外婆笑话？我对婆婆说：横竖拿去也是吃掉的，这样子差些有什么关系？婆婆答道：这个你不知道，粽子项要紧的是一只项角，长长尖尖的茁在上面，下面三个角给它支平稳了，一只只簇在盘中多好看！据说张献忠难小脚山，拣一只最娇小尖翅的金莲放在上面作项子。我婆婆在端午那天为了拣这个顶粽，不惜大费周章把全体粽子都排列在四张大入仙桌上，端详了又端详，最后还得听凭公公来决定——究竟这只高出侪辈的顶粽是否真能出类拔苹呢？我们俗眼也是分辨不大出来，不过既然是公公挑的，便没人敢反对，一家之主挑只尖儿，还会有错吗？
午刻做羹饭，大家匆匆吃过，便把八色节礼装好；但是婆婆还不放心粽子，叫挑担的人千万脚步走得稳些，别让簇成尖堆的粽子纷纷掉下来。“万一，”我婆婆再三叮嘱：“有几个滚下来了，你须在路上小心把它们装好；暗，这只缠红绒的角儿顶尖的粽子是放在最上面的，千万别弄错了。”挑担的人才动身，林妈也带着两辆空车来接我们了。
我那天穿的是淡红绸薄夹袍，领上，袖口，胸前都绣着花。外套浅灰色短大衣，一条五彩花手帕插在左袋口，半露出像朵杂色的鸡冠花，簇簇要来拿，我赶快闪开了。她今天也给打扮得花团锦簇，一套金黄色软缎制的连衣连裤簇新的服装，背后扣钮子，上面绣着仙鹤衔格珠图，一只只飞的姿势不同，身上羽毛是白的，翼尖，嘴尖，尾巴头顶都夹着黑色，脚爪像是看不清楚的暗灰。她的祖母说：端午日，簇簇还是仍旧穿老虎鞋吧，只要拣双新的。金锁片，银项圈，一古儿都给她挂上，还要用五彩丝线打络了给串上本黄历，说那是镇压的，又可以辟邪。簇簇的帽子，前面半环形缀着十人尊空心的小金罗汉，但是她祖母还是不放心，昨夜忽然异想天开地在帽顶上又给她缀了一只金制小八卦，只叮嘱奶妈一路上须小心，别失掉了。簇簇打扮完毕，张开小嘴只是啃自己拳头；她的腕上戴着一副精巧响铃锅，也是金制的，每只锅上有三个响铃，右手腕上还缚着一圈五彩络子，乃是立夏节上老黄妈给她会上的，说是簇簇腕上套了立夏绳今年便再炎热些也不会中暑的了。簇簇胖得很快，如今绳圈已清在嫩肉里了，我看看着实肉痛，但却没有话说。最后，她们给她在鼻尖上搽了一大瓣墨迹，这也是老规矩，初次到外婆家去应该是“乌鼻头”的。
于是我上楼去把房门锁上了，拎出一只提售，里面全是衬衫裤袜子手帕等等，夹单旗袍也有几件，因为我要住过夏哩。其我要带的东西还多得很，只是提镇装不下了，我又不好再加一只箱子或网篮，给人家瞧看似乎把东西统统搬回娘家去了。我叫奶妈上来把提筐拎下楼去，一面走进婆婆房内，请婆婆也进来，就把自己的房门钥匙及首饰箱子整个交给了她，手上只带玫瑰红宝石戒子一只，结婚钻戒一只，腕上左只是表，有只是细丝缕花金钥儿，婆婆把东西藏过了，与我一同走下楼来。
到楼下，婆婆叫老黄妈送我们上车。一而她指着一大篮东西道：“这是送外婆的包头，还有其他食物，你可分赠邻舍和亲戚。”我应了一声，林妈便连声谦谢说不敢当，但老黄妈已拎过篮子走了。
我与奶妈林妈分乘了三辆车子，我在前面，奶妈与簇簇在中间，林妈带着东西在最后。一路上我回头瞧着簇簇，她似乎高兴极了，手舞足蹈，欢叫不已，我也高兴得轻飘飘起来。好容易到了家门，母亲已在焦急地等着了。
我进门直喊：“妈妈！”母亲迎了出来，开口便问：“簇簇也来了吗？”但是簇簇怕生，她怕外婆要抱她，紧紧捧住奶妈的头颈不放。
母亲叫林妈出去付了车钱，一面叫我们进去房里坐，一面告诉我送礼的人才回去，你婆婆何必这样客气，粽子里得真好，只是太多了，叫人实在过意不去。我听了心中骤然起阵寒颤，怎么连母亲都同我客套起来了，难道也视我为外人了吗？仅继而一忖，她也许是说给奶妈听的，希望她明天回去会传给我婆婆听，于是我也就接着说了些婆婆很惦记你，嘱我代候等话，说着，并将整篮东西奉上。
母亲打开盘子一看，原来里面有二封包头，一封是莲子与冰糖，一封获警雅与百果糕。其他还有威光饼一大单，约有百只光景，这是N城人的大礼。此外尚有蛋糕啦，椒批片啦，豆酥糖啦，绿豆糕啦。各式糕饼，以及橘子啦，香蕉啦，梨头啦，水蜜桃啦，各式水果都有。母亲连说太客气啦，这又算什么呢？一面把它们取出来放在桌上，准备搭配好了分赠邻居及附近亲戚。簇簇瞧见这许多东西，便嚷着要吃了，我待要取给她时，母亲忙阻住道：“宝宝不要急，外婆备着好些东西给你吃呢，等会儿先跑桂圆汤。”这也是规矩。接着三道菜来了，先是上好龙井茶，我与簇簇及奶妈各一杯，奶妈杯中没有玫瑰花绒绒花，便把算是簇簇的一杯喝了。其后便是桂圆汤，我与簇簇各一盛，母亲拼命劝簇簇多喝些汤。于是我把自己一盅内的汤么倒给簇簇，簇簇喝掉一半，奶妈就给她把尿。做外婆的啧啧称赞道：“这个孩子真乖，还不到周岁，就能把尿了，真要好好的给她做些漂亮衣服呢。”我笑道：“她的漂亮衣服还不够吗？满身披得花蝴蝶似的，再过几年还穿不完呢。”母亲说：“这都是作五姑母绣的花，簇簇穿不完可以留给她弟弟穿。真亏得你五姑母，明天你就把这封包头转送给她吧，你可以去看看她。”我还不及答应，林妈已捧进燕窝茶来了。母亲叫她把它放在我面前，说道：“你快些把它喝完了吧。”我就在皮夹子内摸出二块银洋，放在金漆小茶盘内，赏给林妈，林妈千恩万谢的拿出去了。我很想同母亲谈谈家常，但是却不知从何谈起；她一会儿对准簇簇同奶妈瞎攀谈，一会儿忙着分配糕饼水果，一会儿又关照林妈说快做点心，我坐着不知如何是好，插不进嘴也插不上手，只觉得有一种莫名其妙的无聊与厌烦。几次我对她说：“妈妈，你且休息一会儿吧，大家也谈谈。”她却很不以为然的答道：“谈谈是无论什么时候都可以的，此刻我的事情总要做好一一一一妈，你若坐在这儿无聊，抱着簇簇到各间房里玩玩吧，后房床前还挂着许多新做的香袋与管蒲人呢？拣好看的摘下来给簇簇玩。”奶妈巴不得这一声，就自抱着我攘往厨下来，同林妈等聊天去了。
后进的邻居徐家太太听见我回来了，忙着佣人端了一大盆豆沙粽子来，上面像小丘般堆着白糖。她说：“我知道大小姐是爱吃甜的，所以豆沙馅中搅的糖特别多。”我谢了一声，赏她家佣人一元钱，母亲连连说道：“真是叫徐太太费心了，我正要着林妈送几样粗糕饼来呢，是我女儿带回来的。”说着，大家闲扯了一会。徐太太问起我教书的事，我含糊地答道因为我婆婆怕我来来去去太吃力，所以不教了。母亲也叹息着女子读书真没有用，像你家徐小姐般读出来还可以服务社会，等到出嫁后养了儿女，恐怕连服务家庭也来不及呢。徐太太说道：“我家凤珠也是没有办法，说婆家高不来低不去的，今年也有二十五岁了，说起来真急煞人。”母亲便问：“你的侄儿余少爷怎样呢？听说他是个文学家。”徐太太连连摇头道：‘增个人也古怪得很……”话未毕，林妈又择了一大盆粽子来了，这是我母亲里的，她逼着我再吃，也一样逼着徐太太。
夜间，簇簇吵着要回去，哭呀哭得我心裹着实烦恼。我母亲就拿出各式各样准备着的东西出来给她吃，给她玩，她仍旧不肯回心转意。我紧皱双眉对奶妈道：“你去哄她后房睡吧，我们再不必管，小孩子是生成的贱胚，越哄越不好！”母亲也似无可奈何，只好听从我的建议，果然不久簇簇便睡着了。
于是大家都说：我们也还是早些睡了吧，今天也累够了。母亲与我睡在一间，林妈也定要凑热闹，说是夜间可以帮着照料小小姐，一定要在后房打地铺。
上了床，母亲仍只问我公婆健否，崇贤最近有无来信等等。问了几句又谈起杏英，她说她真是能干得很的，样样帮着你婆婆料理家事，真要比你这种读书出身，一事做不来的媳妇有用的多了。我哼了一声道：“能干些什么？只是长得五嫁不出去，不得不钻在厨房里挑拨些是非罢了。”母亲听着连连高声咳嗽，似乎在禁止我决不要说下去，恐怕妈妈隔墙有耳，明天要传出去。
可是事实上奶妈那里会来听我们呢？她在后房与林妈正谈得高兴，说是在我家老爷如何，太太如何，少奶奶当然是好的，还有小姐。…然妈括四道：“你家小姐真五得很呀！”奶妈也笑得格格的，说小姐是真不好看，但是听太太说，她母家有一个大便媳妇倒是长得很俊，只可惜侄少爷早故世了，害得她空房守到老，美人地往往福薄命苦。我听着有些刺耳，就放意高声咳嗽一下，她们恐我疲倦要题，也就停口了。
在寂寞的夜里，在寂寞的床上，母亲也是一样的茫茫然呀；而且还有一种陌生的感觉，似乎有些拘束，似乎有些装作，我也知道那是不必要的，然而仍旧不自然。难道我的母亲也不能再同我亲近了吗？她为什么要同我客气，待我如外人呢？也许这是故意演给奶妈看的，我们做了半天的戏子，但是，但是那又有什么意思？为什么必须讨我公婆的欢喜，不但我，连我母亲也得讨她们欢喜呀！生女真是顶倒霉的事，好像有什么亏心怕发作似的，时时，处处，样样在看人家的颜色。母亲呀，你不能再保护我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的谅解，但是我不能够这样，不愿意呀！我的簇簇簇是要永远保护她的，假如不能够了，我希望她能自动选择一个可信托的人，永远过着自由自在亲亲热热的生活，只与她的丈夫两个人……眉目丈夫也许不像贤，而是像其民吧。