杏英出嫁以后，家中除公婆老黄妈外便只有一个簇簇了，大家嫌寂寞。有一次公公忽然开言道：“簇簇今年四岁了吧？”婆婆闷闷不乐的答应声：“可不是！”只有老黄妈在旁说穿了他们的心事道：“少奶奶也该再养个弟弟了。”我驻了贤一眼，低下头去不语，贤只自笑了笑。
到了民国二十六年春天，贤在忙准备毕业论文了，他一面抄材料一面对我道：“想不到你真的会怀孕了，产期恰在七月里，那时候我也毕业了，可以说是双喜临门。”我说：“你还是先别太关心吧，毕业后若是找不到更好职业，教书是养不活人的，又不好向家中再去要钱，养了孩子，这才叫做祸不单行呢，还说什么喜不喜的！”说得他更加忧愁起来。公公的脾气我是知道的，他渴望我能早日替他养个孙子，正如渴望贤能早日毕业赶快替他光大门楣一般，但这些都要碰运气，又怎么能够心急得来呢？
终于暑假开始了，公公寄了三千元钱来，还附着一封长信，劝贤另外去找幢像样的房子，做些衣服，最后还叮嘱他给我多买些吃食，生产时得好好保养，这次准是养小子的，他说，因为他已去替我们算过命了。
贤拿了这笔钱，心里更加着急起来，说是找房子最要紧吧，一则客人来时体面些，二则养了孩子也可以住了舒服。但是究竟到那里去找呢？我是凸着肚皮行动不便的，林妈又只够忙着烧饭，天气又热，心绪又乱，他自己也没有兴了，只得马马虎虎随便在爱而近路找到了一宅，是一上一下的房子，倒还清洁，项费一百二十元，水电装修都在内，此外我们还买了套客堂用具，不数日搬了进去，忙得人仰马翻。
亲戚朋友们送来了许多银盾镜框之属，也有贺毕业的，也有贺乔迁的，我们收到了只会苦笑。本来我们家又不愁吃不愁用的，只因为男人不能自立似乎是件顶失面子的事，因此急得贤日夜奔跑接头，面庞儿晒得又黑又消瘦了。他既没法常在家，布置房屋的事就只好轮到我与林妈头上了。我们把客厅收拾得项整齐，楼上本来隔成二间的，前间作卧室，后间就空着，预备留给奶妈住。这间客堂楼特别的高，上面没有天花板，却有一阁楼，望去黑黝黝的，而且还有一个神龛，两旁挂着二条黄绸，尘封蛛迹，大概是从前的屋主人遗下来的。会不会是前主人因房子不安宁，用以禁邪的呢？那自然不得而知了。看了这种神龛，往往令人起联想作用——想到乡间庙宇里的阴世间去——因此我不敢亲自上去看，也不叫林妈打扫，只自让它空放着。到了晚上，贤迟迟不归来，林妈又在楼下厨房里收拾碗碟，我独个子在房里看书，一盏甘五支光电灯从高处悬垂下去，光线黯弱得很，我不禁有些胆寒。但却也不愿走动，因为后房也是国无一人的，亭子间作了林妈卧室，门也半掩着，望进去黑黝黝的，而且在楼梯头，回头瞧见晒台上两扇玻璃窗，亮晶晶地，一闪闪像有鬼火在跳跃。想到这里，我的膝盖战栗了，鼻孔林着冷气。
有一次，只见林妈急急忙忙的赶上来，在房内四周一望，露出惊讶的颜色，退出去又想推后房的门，我心知有异，也就胆怯地问她究竟干什么，她颤抖着声音答道：“役…没有什么。”说时神色都改变了，转身就想下来，那时候我再也忍不住了，仿佛上面那神龛里就有鬼怪要直攫下来，我扯住她的衣角连声说：“林妈我跟你下楼去看看厨房！我跟你下楼去！”她睁大了眼睛瞧着我，脸上也是怪恐怖的，我们目不他顾的下了楼。后来，她吞吞吐吐地告诉我说，刚才她正在抹桌子，攀回头瞧见一个男人直趋上楼去，颈上怪白净的像是刚剃过头，她以为姑爷回来了，所以赶紧跟上来倒茶，不料却连影子也不见一个。“大约是我的花眼了，”她说：“小姐你听着别害怕。”
但是我再也不肯离开她一步，那夜我就跟着她睡在亭子是里了；贤午夜回来，瞧见房内电灯是亮的，我的人却不见了，他也一阵害怕，不禁怪声叫了起来。我同林妈在亭子间里给他叫醒了，以为他遇见什么怪物，便也牙齿儿打战再动弹不得，想答应也像有谁给扼住了喉咙作不得声，我把双手掩着脸，身子蜷曲着钻到被单下。贤叫着没有答应，心中更觉有异，万分慌张地推开亭子间的门来看，这才发现我同林妈原来都吓昏了，他口中虽勉强嘲笑了我们两句，自己大约也不免有些胆寒，当夜就对林妈说，她如害怕可以卷了席子到我们后房去睡，大家挤在一起比较热闹些，她当然是求之不得的了。
直到后来我家又来了一个客人，那就是周明华，他是从南京散校后才归来的，说起近来消息不好，贤留他不如在我家暂住玩几天，他也欣然答应了，住在亭子间内，因此我这才比较胆子大些，有时候贤不回来吃饭，我就一个人陪着他吃，他吃完饭，我也不放他回去，大家闲谈着，直待贤回来敷衍几句才各自归寝。
到了八月九日晚上，贤进来时脸色很惊慌，我马上抬头瞧了神龛一下，黄绸似乎在飘动，贤连忙摆手说不是为这个，上海有了变动，人们都是准备逃难了。
我说：那可怎么办呢？这里近北火车站，恐怕很危险哪。明华说：那末还是快些搬到租界里去吧。贤的脸色是阴沉的，他迟疑了半晌，说道：“总要等你生产后吧。”说着林妈也进来了，讲是今天她出去买小菜时路上搬什物的人络绎不绝，原来果然是不太平了。当下大家议论了半夜，也就不得结果。
第二天，贤出去找找卢家阿棠等商量，但未及半途却又折了回来，说是沿路都有军士双站岗，走路过去真是有些吓势势的。我急得几乎要哭了，林妈说：“人小主意大，肚子里生产的事情是没定准的，等也等他不及，还是先搬家到租界去吧。”于是贤决定出去找找房子看，但是晚上回来说房子已难找，有的都很贵，我们整天站在后门口瞧见本弄的人都纷纷搬什物了，心急如热锅上蚂蚁一般，听见他说没有希望，便觉得死期近在目前了。
第三天，已是八月十一日了，看看弄内已十室九空，明华便自告奋勇与贤分头去找，到了下午，他满头是歼的跑回来告诉我说，在法租界霞飞路中区他已找到二间客堂楼下，房子很龌龊，租金倒要每月三十元，问贤可有回来了，最好同他一齐去看看决定。我说：“不要再等他了吧，先付十元定详再说。”直到傍晚贤才回来了，说有一幢洋房出项，连红木家具的，我说将来逃难到什么地方都不知道呢，顶屋买家具的事往后再说吧，还是且到霞飞路住几时，龌龊也只得让他去，但愿空惊慌一场，早些能回到这里来使好了。当晚，我们就携了些包裹细软去，三人分坐了三辆黄包车，只有林妈看家，一路上拥挤非凡，行人车夫都哈喝着，但也休想挤上去分毫。我看看自己凸出的大肚皮只流泪，贤说还是叫车夫拉回去吧，我们空身走。我坚持不肯，终于千辛万苦的轧出了重围。
这夜里我便睡在新房子里，只向房东家借条席子打地铺睡，上面胡乱盖条被单。夜里臭虫多得很，我翻来复去没有睡着。贤同明华又回到爱而近路老家收拾东西去了，约定明日同林妈三个运杂物，拣项简单的用具带来，其徐只好凭造化了。但是等到次日晌午，他们三人还不见到来，我从清早起来粒米不曾下肚，连洗脸水都没有，只觉得腹中像作怪起来。
到了十二点半左右，贤同明华及林妈等总算跟着两辆塌车来了，说是什物途中已失落不少，但是我们也不去管它，只把所有的安排好了再说。我帮着他们递这样拿那样的，贤说：“你且别忙吧，看等会儿闪了腰。”我起初还勉强忍着，给他这么一说，便觉得真个腹中隐隐作病起来了。
午饭我们都没有吃，大家只吃碗面。晚饭时贤说该唱两杯酒了，命林妈出去买了些叉烧之类来，正待用着吃个畅快时，我皱着眉头上厕所去了。
于是肚子一阵阵痛起来，直到十时半左右，我实在忍不住了，便也顾不得贤的疲劳，把他刚瞌睡着的眼睛叫睁开来，贤倒也更不怠慢，忙展了汽车，把我直送到仁德医院去，林妈跟着同行，家中由周明华管着。我在车中捏住他的手腕呜咽道：“时势这样的危险，做产以后怎么逃呢？”贤说：“我们且自听天由命在这里吧，要活一起活，死便一起死。”我感激得落下泪来，肚子却又绞痛得更利害了。
走进医院的大门，便须先挂号，办好一切手续。于是贤同林妈挟着我送到后进，只听见里面好几个产妇呼号之声，惨不忍闻，贤与林妈都恻然垂颈，我只觉得心中恐慌，像被宰的羔羊，给一个浓眉毛的陌生的看护牵了进去，贤同林妈却给挡驾在外头了。当我吃力地举足踏过门槛时，不禁回头望了贤一眼，他的脸庞也似乎苍白得紧，眼眶凹陷进去，显然是疲劳过度样子，我不禁凄然望着他挥手，意思叫他快回去睡一忽吧，他似乎用眼在阻止我，一面张臂作欲上前状，但知道事实上不可能，却又增然地放下了。
看护给我换了身衣服，叫我解毕大小便，就引我到产室里来。室内并头放着二张床，中间有布校隔开，外面床上似睡非赢的躺着一个头发蓬乱，脸色僵白的妇人，直挺挺地，怪吓人的。我一面肚子绞痛一面给她催着朝里走，床的位置很高，要上去就得路在一张小凳上，我一时跨不上去，就给那个浓眉毛的看护兜屁股一抬，总算爬上去了，但是腰以下连小脸都一闪，疼得我几乎昏了过去。后来又来一个看护与医生，不知怎的管我消了毒，叫我独个子平卧着别乱动，说是生下来还早呢，也许要到明天早晨，我急得只想哭，又想死，只是想想也减轻不了多少痛苦。
产房里的医生看护都退出去了，我在市漫隙缝里偷偷窥视下邻床的妇人，只见她的嘴已微张开，眼睛半开半闭，活像一个僵尸。我又怕又痛苦，挣扎了半小时没人理，忽然间一阵剧痛，我不禁怪哭乱喊起来了，下面像是孩子马上要出来，喊了一阵，只见一个看护慌张地跑进来在我下面一瞧，说声：“哎呀，快下来了！”一面说一面用手掩住我下身，气急败坏地命令我：“不要进阵呀，慢慢叫，慢慢叫，医生还没有来呢！”可是我再也不理会她，只自一鼓作气，孩子便滑出来了，她似乎用手接住嘴里却埋怨：“叫你别心急，现在可是怎么好！”但是医生毕竟也到了，不久也就手续完毕，她们把我抬到产妇病房去时，我似乎听说那个睡在邻床的妇人竟是给我一喊而吓昏过去了，我觉得很抱歉，但却也没有办法。我的那间病房内共有八个人，当我给放到当中第二张床上卧定时，贤便站立在床前问我可痛苦吗？我摇摇头，他待再说时，浓眉毛看护便过来连声催他出去了，因为产房的规矩会客时间在下午三至五时，过此是不许逗留人的，我眼睁睁地看着他出去，心里很凄凉，但是却也说不出话。
夜里我觉得肚子很饿，而且仍旧一阵阵痛，告诉看护时，她们似乎很忙不留心听，又似乎另外有些什么紧张事情似的，互相窃窃私语着，还不时的举眼向窗外探望。我独自睡着心中真有说不出的苦楚，痛得利害时，只好把身子缩起来，再用指甲拚命抓皮肤，大概到了五更光景，我才朦胧睡着了，但不久隐约便闻隆隆声音，渐渐近起来也重响起来，看护们慌张地嚷着满屋跑，我也惊醒明白过来了，有一个邻床年青的产妇锐声哭，说是不好了，开炮了，兵队马上就要到。又有人嚷着屋顶决悬外国旗呀，省得飞机投弹，于是又有一个产妇光着下身要爬到床下躲避去，我的心如丢在黑的迷茫的大海中，永沉下去倒反而静静的，贤不能再来看我了吧？大难临头，夫妻便永别了！各自飞散了！
于是我垂泪向看护讨些吃食，她们给了我一碗簿粥，两碟小莱则是黄豆芽与酱瓜。我嚼着咽着觉得十分伤心，贤也许慌张地独自逃走了吧？爱而近路的房子也许全烧毁了。还有林妈，还有周明华，他们都到那里去了呢！只留下我孤零零一个人在医院里挨着日子等死，即使成了鬼魂，也无依无靠的找不到归家路呀！
我的孩子，我的新产的孩子呢？也不知是男是女，可怜他还不曾吃过一次奶，不曾贴近过他母亲的胸膛，只在落地后经人抱开了，便永远不能与我见面——不，我简直是从来也不曾见过他的脸呀。
想到这里，我不禁歇斯底里的喊叫起来，只见贤悄然站在床前，摇手止住我匆吵，他说明天他要接我回去，然而医院不答应，他情愿倒立保革给院方，声明危险与他们无涉，我们预备三五天内就要逃回N城去了，新生的女儿也得带了去……
什么？新生的女儿？贤已经打电报把搬家及养女儿的事统统报告家中了吧？我不愿再看公婆失望的面孔，我不愿回到N城去，隆隆的炮声虽然震得玻璃窗格格抖动着响，但是我决不恐惧，宁可守着我的女儿在这里同成炮灰，我不能带她回去让她受委曲呀！