婴儿叭叭哭着，只有五岁的簇簇睁大眼睛看，别人都没有心绪，仿佛大祸已临头了，愁眉苦脸的。林妈惦记着乡下的家，坚持要回去一趟，我们苦留不住。老黄妈则推婆婆说是在今年上半年便做不动了，由她女儿上来接了回去；家中新换一个童妈，浓贤眉毛三角眼，块头特别大，左手抱着簇簇，右手擎了杯浓茶送给我，说话很乖巧，但样子却凶。
贤说：“我那天真急得要死，到了杭州就打电报给你，抵家以后又打了一个，预备过几天就要回上海，不想你们却赶来了！”我不禁沉着脸冷笑道：“真是我来错了，倒辜负你的好意。”贤扭犯了半晌忙解释：“我不是说你来错，我是说你若不来我就要回上海了，不知道你可曾收到我的电报没有？”我不禁鼻子里哼声道：“也许电报正同你一样心思吧，且在家中好好儿多耽搁几天，要拣个黄道吉日才动身哩。”公公在旁不禁长吁道：“这是什么时候，你们两个还空头争论？我看不久恐怕连N城也保不住，家里有了孩子，危急之际多难逃。杏英前几天归宁，我已催她速即回去了，我看怀青也犯不着跟我们同冒险，最好暂到你母亲处去避些时吧，她已经于半月前搬到凤泰去了，那地方倒是项安全的。”我心想你们倒是好算盘，女儿催她回夫家，媳妇催她回娘家，那么未免太如意了。于是假装不懂的，认真地说道：“公公你说那里话来？你们两个老人家同贤都在这里，我又怎么可以先自走了？女子嫁则从夫，你放心，我是什么也不怕的。”
他也没有话说，第二天，有人来说是乐土镇飞机场被炸了。于是他们又吓得魂不附体，婆婆与公公计议了一番，于是说：“我看还是这样吧，卢家堰近来还算太平，阿棠他们都在一块，我们不如把东西搬过去一半，让贤同怀青跟这个小丫头先去住着；我们若遇紧急时，也带着簇簇同来便了。”我这才没有话说，三天后便下去了，那是产后第二十一天的事。
卢家的房子也不少，左进他们自己住，右进让给我们使用。我们在乡下喊了一个女佣，人很老实，便是小菜不会烧。小女儿奶不够吃，我吵着要贤上城去买奶粉，卢老太太连说那用不着，只要在村庄上找个吃帮奶的来便了，问题也就如此解决。人住在乡下，生活便变得平淡而无聊，清早起来只连连打呵欠。我对贤说：“满月之后跟你到外面去瞧瞧风景吧。”贤苦笑回答道：“一片泥田与几个衣衫褴褛的农夫。除非你是普罗文学家，我才不感到兴趣呢。”
其实我倒不是普罗文学者，我只想保持些罗曼蒂克风味。然而罗曼蒂克的风味碰到现实便粉碎了，我立在小河边，看见几个短打赤脚的乡下佬过来只疑心他们不是好人，因而对于自己的钻戒旗袍与高跟皮鞋也就不免怀惴惴起来。一对男女在公园里或其他一切名胜地也许会情话绵绵，快刀剪不断，但在秋日的郊野中却是一片落寞，再也鼓不起兴趣的。况且乡村的人们又都是少见多怪的居多，见着我与贤前后行走着谈谈笑笑，便都围拢来瞧，连大黄狗都莫名其妙的汪汪起来了。
不能出外，我们只得闷坐在家里了，早晨起来我们便计议着买小莱，贤喝些酒，吃过午饭睡午觉，吃过晚饭更是名正言顺的上床了。平时闲来没事做他也抱抱小女儿，我眼看他这样壮健高大的身材，吸着拖鞋，整天抱着小女儿筹耍，不免替他暗中叫屈了。卢老太太瞧着贤像心肝宝贝似的，一会儿送点心来给他吃，一会儿又叫他读遍《高王经》看，阿棠则是自己做了根钓竿无聊时独自出去钓鱼玩，有时也拖贤同去，他们两个钓了大半天还不到四五尾小鱼，回来时不是你埋怨我，我埋怨你，便是各人自夸说自己本领大，除此之外，他们似乎也没有别的见闻了。
过了大半月光景，贤对我说，他想上城里去了。我问他什么事情去，他口里说是看看父母两个老人家，照我猜想他去的目的一定是因为钱用完了，不得不到家里去拿。
三天后他回来了，犹豫地，告诉我说他想回上海去。“上海不是在打仗吗？”我随口问。但是他回答却是严肃的，他说：“上学期我教书的那个中学现在已经迁到租界内复课了，最近有通知情来，薪金也加了些，男儿贵自立，我难道可以依靠父母到老吗？”我想了一想又问：“那末我与孩子呢？”他的嘴唇敦动了一会说：“那可也没有法子，还是在这里暂住几时吧，一则出去太危险，二则钱恐怕也不够。”我不禁黯然起来，知道生离死别又将开始了。
及至贤决定动身的一夜，他身边还有五百元钱，他自己只留下百余元，把四百元银洋统统给了我。我接着这重甸甸的一叠东西，眼泪纷纷掉下来，对他说：“几时可以重相逢？假如这些钱用完了，又将向那个去讨？”他说：“父亲总会给你的吧，只要刻苦一些，决不至于叫你饿肚子。”我说：“我情愿冒危险上城去住总可以吃碗现成饭，留在这里钱用完了若他们尚不送来，不饿死也会把我急死的。”于是贤沉吟半晌，决定带着我与小女儿同上城去，什物都留在这里，以便危急时再下乡来。
公婆见了我倒也没有别话，只说你母亲在乡下得知你回来消息，也差人来问过几次了，我们告诉她说大小
这是
平安，现在避居在卢家堰，于是我又写了封信去报告母亲回城中住的消息。
贤去了，在一个冷清清的早晨，小女儿还睡着，我悄悄的送他出大门。他的神色很惨淡，但却不是惧怯，将上车时对我说道：“好好在这儿住几时吧，等我生活有办法时就来接你们去；不必牵挂着我，我是不怕死，只怕不能够自立的。”我点点头，心里也似乎勇敢起来了，就说：“请你放心着吧，我一定能够保护自己并小女儿，只等你来接取我们。”于是大家就勉强装出笑容而别。
公婆自贤去后，倒也处处照顾着我，就是小女儿没法吃帮奶了，时时饿着要啼哭。看看已有三个多月了，有一天，我正在起坐间里替她换尿布，不意中触着她的痒处，她便缩了身子吃吃发声笑了起来。我狂喜觉得没有人可告诉，便唤簇簇前来瞧道：“簇簇快来听小妹妹格格呀，多聪明，三个月……”话犹未毕，只听得一阵警报声起，公公慌慌张张的冲进来道：“你们快别说笑呀，快别……”说到这里，紧急警报又接通而起了。
隆隆的飞机声音从屋顶上响过，我把小女儿放在摇篮里，自己跑到庭中观看，数数共有十二支，飞低时图徽分明，就是用竹竿也可以把它拨下来。正想间，只听得天崩地裂的一声，玻璃窗扇扇都跳动起来了，天花板上掉下一串串灰尘，我两腿软如棉花般一步步挨进起坐间，小女儿已在摇篮里睡熟了，簇簇伏在她祖母怀中，公公双手捧着斑白的头颅低叹道：“想不到我活到五十几岁了还要死于非命，贤又远在上海，唉，两个都是孙女……”我心里也觉酸楚起来，倒没有怪他重男轻女，只是很着急，仿佛毕命便在须臾。接着又投下几个炸弹，飞机只在屋顶上盘桓，闻其声近时我是连呼吸都停止了，稍飞远才透过口气来。这样继续到三四十分钟之久，飞机声音才不听见了，丢得好畅快。良久良久，始发出解除警报。
当晚母亲就差人来探望了，她已得知城中被炸的风声，就是请我们全家都到风备去管避吧，公婆也觉得往彼处为宜，理由我到后来才知道是为了减轻对于我及孩子们的责任，有你娘家人在眼前瞧着，就给炸死了也不会给人家瞎议论呀。当夜我们使整了许多细软，但也是放进又拿出的，觉得不带舍不得，多带了却又不好。第二天清早天还没大亮便下船了，恐怕飞机又要来，乌蓬船要讨十元钱，真是闻所未闻的。过城门时足足等了半个钟头，干急也没用，大小逃难的船只正多着呢，船子怒狠狠地喊着歌。
母亲见了我又悲又喜，于是竭力张罗公婆，鱼肉是不到市集买不到的，鸡蛋现成有，菜正多着哩，再加上成鱼之类，也就马马虎虎算了。公婆心中很不安，说是预备在这村里找房子住，以便请她帮同照顾孩子，母亲自然是十分喜悦的答应着，房子当天就找到了，细软带来的，床桌等类都系借用。住了三五天以后，听说飞机没有重来过，公婆两人放心不下城内什物，于是就留我与两个女儿同童妈在凤香，自己径自上城去了。
凤委都是翠苍苍的山，据乡下人说，飞机来了可以自去拣山洞钻。田亩也是整齐的，门前一大片，绿茸茸的都是。有时候飞机也缓缓经过，只是不投弹，也没有警报叫你们躲逃，就是有几个乡下人特别胆小，像一个叫做三官叔的有一次正在田边走过，瞥见飞机远远来了，恐怕逃不及，便忙跳下水田中去一屁股蹲定，挖块淤泥来乱涂脸孔，还拔把青草撒满在头上，省得给驾飞机的人瞧见。结果驾飞机的人虽没瞧见，但却把叫做大毛嫂的吓坏了，她是正在换衣服，听见飞机在屋顶上掠过声音，便疾忙飞奔出来向田野窜逃，她的一对大奶子乱晃着，瞧见他，以为是鬼触，吓得怪叫起来，他也索抖抖地解释着，问她飞机究竟可有投弹不曾，她说好像听见投了吧，但是结果得知消息说没有投，这个告诉他们消息的人起初是严肃的，后来瞧见他们一男一女弄成这样儿，不禁轻薄地笑了。
我天天领着滚藏与小女儿到母亲处去，母亲替我找了个吃帮奶的。她也很怕飞机，经过时，必定叫我也跟着躲到八仙桌下去，我起初觉得不好意思，后来勉强答应了，可是簇簇却躲不牢，片刻就要窜出来，我见她出来也便随着出来了，母亲看我出来也自不愿再躲下去，为了儿女往往可以减轻任何恐惧心，后来我们便自坦然住着下去。
夜里簇簇跟着童妈睡，有一次我听见她在睡梦中喊要撒尿了，童妈喃喃骂着撒什么短命尿，一面说一面把她放下床来，叫她自己坐在痰盂上小便，小便完毕该额唤着要上床了，童妈伸手把她一把扯上来，口中又不知叽咕些什么，自己始终不曾下床扶持。我偷偷瞧着很不满，心想说她几句，但继忖她平日很得婆婆欢心，可以少说还是省些事吧，于是又过了两夜便把簇簇借故喊到自己脚后睡，半夜里拍了这个又替那个盖被搔痒，过了几时便病倒了。
我患的是喉痛，乡下只有上医生，可是也只得听他。母亲天天送薄粥来，小女儿由她管着，糖该只得又交给童妈了。童妈天天领着她在野外，也不在家侍候我，母亲很生气，可是又不好说，只得自己过来照料。
到了夜里，我可不能再烦劳母亲了，便说自己已经援了，请她且回去，让我安睡吧。但是安睡不到片刻小女儿却哭吵不了，自己生病没有奶，喊童妈又死不理睬你。于是我只得慢慢挨下床来，自己拿支小锅子去煮奶糕，乡下没有电炉，生火很不方便，我找根细柴片再也引不着火，只得把美军灯里火油浇了些在上面，结果奶糕还未全烧熟，灯却油干火灭了，只得在黑暗中摸索着一摄一摄的用手指挑给婴儿吃。
后来听说重妈在外面常欺侮簇簇，孩子家贪玩稍有不如她心意处，她便把簇簇拎起来故意作向河抛丢状，吓得簇簇怪哭连声讨饶说不敢了时，才再三训斥而罢。有时候我翁偶然高兴摘根草作喇叭吹，一面挑着过去向董妈报告说簇簇乖不，会吹喇叭。童妈把浓眉毛一扬，三角眼瞪着她道：“乖什么，小丫头不好好的坐在这儿偏要抬野草。”
不久我的病渐渐好了，但是形容却消瘦。那时上海军队已撤退，据说市面上已很太平，贤来信说他明年准备做律师了。有一次母亲低低对我说：“我看你还是带着小女儿回上海去吧，但愿贤能多赚些钱，簇簇也好来额去的。”我想着老住在乡下总也不成道理，于是便上城去把个意见对公婆说了。
公婆考虑了一夜，次日便由公公出面对我说：“你要到上海去住也好，只是带着小女儿不便，万一再有变化，岂不要累崇贤脱不得身吗？”我说：“那可怎么办呢？”于是婆婆接口道：“我看还是留乡下找人养吧，等到断了奶，你再来领回去，那时天下也太平了。”
我的头直低下来，眼泪往上冒，但是我睁大了眼睛不许它汇成满。心想这又是该怎么办呢？没有钱，没有丈夫，身体又不好，还带着两个女孩子，在穷僻的乡间要奋斗也无从着手呀，乡下有的是愚蠢的男子，丑俗的妇人，脏的牛，荒凉的山以及平凡得无可再平凡了的田野……一切都不是我所需要的，一切都不是我能忍受的，我不能再与它们久处下去了。而重妈的凶悍样子，尤其使我看不入眼；她的工资不是向我支的，我也管不着她——她很明白这些，所以便藐视我了。我不能把这点告诉婆婆，否则她也许以为是我母亲在挑拨的呢。假如她赌气辞歇了空妈，事情便糟了。我将如何负责去替她找个好的，因为好坏的标准很难说，天下只有着中意的，却没有做中意的呀。
我走了，我相信我应该走了，在我的小女儿因失乳而苦啼的一个早晨，我下了自己就要走的决心。我承认我是一个懦弱的，自私的，而且也许是一个最忍心的母亲，吻别了小女儿，她还没有名字哩，从此便永远不会有，她给重码抱去给她的侄媳养，不给她奶吃一一一一一喂着她自己的孩子——只给我刎法儿吃些烂山芋之类，把我婆婆带去的衣服鞋袜都拣好的给自己孩子穿了，哭时还打地，害得她长年生着病，骗去了医药费却不给她找个医生吃轮药，直到她决死了才慌忙上城来通知我公婆，那对我们在上海因交通不便，公婆也不告诉我们，只又给了一笔医药费及埋葬费，她们便把我的小女儿尸体丢在野外，以后也不知是给狗吃了抑或给应之类街去了，但总之我是失去了她，永远的失去了她！
一个刚在炮火声中出来的生命呀，不及等到炮火终止便给磨折死了，仅仅渡过二十一个月的苦难的人生，她的来去何匆匆？毕生不曾见到过太平。我也知道在无数万的死亡遗失中，她自然是很渺小的一个，但假如她养大了，也许是一个绝世的美人，也许是一个伟大的天才，也许是一个慈悲的教主，也许是一个最有权力，最能做事，最最受人尊敬的人儿呢，又有谁敢断定不，但是她终于去了，我同贤同在上海还不及知道，只一味的在计划着如何多赚些钱，替她买牛奶，鱼肝油吃，奖最大最大的洋娃娃玩呢。