地里开始挖土豆。
土豆是这里的主要粮食，村里人便认为，它是土疙瘩在地里变成的豆子，成熟了就得及时去挖。如果不及时挖，就像埋下的金子常常会跑掉一样，土豆也会跑掉的。所以挖土豆是一年里最忙碌又最聚人气的日子，在外打工的得回来，出去还侥幸着挖极花的得回来，甚至那些走村串乡赌博的偷鸡摸狗的都得回来，村子如瘪了很久的气球忽地气又吹圆了。黑亮锁了杂货店门，贴上纸条：挖土豆呀，买货了喊我。黑家的地在南沟和后沟有五块，挖出的土豆就堆地头，瞎子用麻袋装了，拉着毛驴往回驮。毛驴来回地跑，受伤的腿又累得有些瘸，瞎子让它驮两麻袋了，自己还掮一麻袋。
第一麻袋驮回来，挑了三颗土豆，都是小碗大的，敬在天地君亲师的牌位前。
他们不让我到地里干活，也不让我做了饭送去。早晨一到地头，黑亮要在地上挖一个坑烧土豆，那是在坑里放上一层土豆，再架上一层柴禾，又放上一层土豆，再架上一层柴禾，把柴禾点着了，用土坷垃盖住，仅留一个小口冒细烟，到了晌午，烟不冒了，扒开来土豆就熟了。父子三人吃了土豆继续劳动。我独自在窑里做些面糊糊吃，再把黑亮拿回来的土豆叶蔓用刀剁碎了喂猪，剁着剁着有了想法：黑家人都不在家了我可以逃么，而肚子咚咚地就又剧烈地动了几下，竟使我没坐稳跌在地上，就骂道：你这狗崽子，你爹不看守我了你倒成了警察？！苦笑着不再剁了，把刀扔出门去，刀却落在门外卧着的狗面前，狗忽地坐起来，双耳竖立，虎了眼盯我。
我不再有想法了，想法有什么用呢？黄土原想着水，它才干旱，月亮想着光，夜才黑暗。
我给狗说：你睡你的吧，我不会逃走的。就在厨房里烧水，烧了水要提到地里去。
水还没烧开，肚子却又疼起来，这次疼和上几次疼得不一样，不是隐隐作痛，也不是针扎地疼，而一抽一抽，像是有什么手撕拽着肠子，或是有刀子在搅动。我在灶火的木墩上坐不住，起来趴在灶台上，腿哗哗地颤，汗就湿了一头，叭叭地滴下珠子来。我先咬着牙忍着，后来忍不住了，觉得要死呀，让狗去叫黑亮，狗跑出去了不一会儿，却在硷畔上汪汪叫，我抬头一看，回来的是瞎子。瞎子从毛驴背上卸麻袋，突然站在那里不动，朝着窑门口，说：干锅啦！我这时也闻见了一种怪味，他已经进来，揭了锅盖，锅底红着，锅盖沿已经烙焦了，他忙添了几勺水。我说：我要烧点水的，哎哟。瞎子说：烧水还能烧干？啊你病了？我咵地从灶台上软下去，扑沓在地上。瞎子就站在我身边，但他不知道了怎么办，忙往窑门跑，头还碰了一下门框，他去叫来了老老爷。老老爷见我倒在地上，忙说咋啦咋啦，要把我扶起来，他扶不动，喊瞎子又把我往炕上抱，瞎子说：我去拿被单。老老爷说：人成这样了讲究啥哩！瞎子就把我抱起来，他一对胳膊伸直，硬得如同铁棍，竟然是平端着，而自己却把脸侧到一边，把我放在了我窑里的炕上。老老爷说：哪儿疼？我说：肚子。老老爷说：咋个疼法？我说：要死呀。老老爷说：这是生人啊。给了我一根筷子，让我咬住。瞎子就说：我去喊黑亮！跑出门，一只鞋掉了。
黑亮是跑回来了，满头的水，把我抱在怀里，不停地问：还疼吗，还疼吗？我的裤裆就湿了，往出渗血，疼得扑过来扭过去，黑亮抱不住，他硬还要抱，我就双手抓着他的胳膊，竟要把那一疙瘩肉拧下来似的。他说：你拧你拧。我又松开了手，把头在炕沿上磕得咚咚响。黑亮吓得跑出窑外，他爹在硷畔上跪了，对天作揖，黑亮说：爹，爹，她疼得能吓死人！他爹说：人生人就是吓死人。黑亮说：她真要生呀？他爹说：快去背满仓他娘来！黑亮就跑，狗跟了他，他边跑边骂狗：让你有事了来叫我，你为啥不来叫？！
满仓娘不是背来的，她小跑着，还拉着她的小孙子。满仓娘一来就进了我的窑，没让孙子进，让黑亮给小孙子找个啥吃的，黑亮给小孙子一个生土豆，对他爹说：她家里就她和孙子，孙子硬要跟着来。他爹给小孙子一个熟土豆，换下了生土豆，说：好兆头。黑亮说：啥好兆头？他爹说：这小孙子一来，该生个男孩呀！
满仓娘个头不高，双膊过膝，来看了，说就是要生呀，却不急了，拿了烟锅子在窑门口吸，她好像几十年没吸过烟似的，头不抬地吸了十几口，然后烟雾就从嘴里没完没了地往外冒。黑亮爹坐下站起来，又坐下站起来，眼睛一直看着满仓娘，满仓娘说：你这让人心慌不？去烧水煮剪子呀。黑亮爹哦哦地去了，满仓娘又说：布拿来。黑亮爹问什么布？她说孩子生下来得包裹呀。黑亮爹说还没有。她就说：没有？怎么不提前准备下？！黑亮就去杂货店取布，满仓娘交代一句：拿些红糖。就又继续吃烟。
等到黑亮把布和红糖拿回来，我已经疼得在炕上大声叫唤，他还来抱了我，劝我忍着，我就骂他，骂他我怎么能忍住，又骂都是他害我，骂得他不敢抱了，我再叫唤起来，他再过来抱我，说：我不劝你了，只要能减轻疼，你就叫唤，你就骂。满仓娘吃够了烟，说：黑亮，你出去，这没你事，让我孙子不要乱跑。黑亮说：她咋这疼呀？满仓娘说：生孩子不疼啥时候疼？！黑亮一走，她脱了我的衣服，用被子垫起我的后背，端来的水和煮好的剪子放在门口了，她拿过来，说：不敢把力气叫唤完了，过一会儿该用劲时咋办？黑亮就在窑门外，她说：提半笼灶灰来。黑亮说：灶灰？她说：一会儿血水流的得垫脚地呀。打三个荷包蛋来让她吃，孩子没生下来大人倒虚脱了。黑亮说：她咋还声唤哩？她说：现在知道做女人艰难吧？闭了门，又坐在炕沿上吸烟，说：都这样，女人谁都这样，没啥怕的，我生头胎时还锄地哩，满仓就生在地里，用石头砸的脐带。她再一次查看了，手指头还在里边塞了塞，嘟囔一句：开了。我还想问是什么开了，一阵更剧烈的痛，我就什么都不知道了。
我这回是坐在了窗子的第三个格子上，看到了满仓娘。嘴里还叼着烟锅子，把胡蝶的两条腿分开了，在腰下垫上枕头，就有水流了出来，接着半含半吐地有了一块肉，立即又不见了。满仓娘在说：啊，横生呀？！那块肉再次露出来，是一只小小的脚丫子。满仓娘就把烟锅子扔了，半跪在炕上，黑亮趴在门上，说：哎，哎，咋不声唤了？满仓娘说：是个螃蟹。黑亮说：生了个螃蟹？！满仓娘说：人道上不好好走，别人都是先出来头，他出来了脚。黑亮说：啊，啊？！满仓娘说：你进来，进来，给我帮个手！黑亮进来，他吓坏了，不敢朝下看，去看胡蝶的脸，胡蝶的脸变了形，他说：人昏过去了。满仓娘忙掐胡蝶人中，拍打胡蝶的脸，说：醒来醒来！黑亮就哭腔下来，大声叫胡蝶。满仓娘说：那是疼昏了，没事，你哭啥么！弯腰在炕下的水盆里抓水，水有些热，甩了甩，又在胡蝶脸上拍了拍，胡蝶就把眼睛睁开了。
我睁开了眼，疼痛比先前更厉害，再声唤起来。
满仓娘开始搬动我的身子，黑亮要帮她搬，她不让黑亮搬，搬了六下，再搬了六下，把我翻侧着，在背上推，然后让我趴下，我趴不下，她就让我双腿屈着趴下，又是在背上推，说：黑亮你眼睛好，背上那条梁是不是直了？黑亮说：我看不来。她说：翻过来翻过来。黑亮把我翻过身来，紧紧地把我上身抱在怀里，我又恢复了先前的姿势，她又在肚子上揉动，她已经满头满脸的汗了，趴下来看了一会儿，说：好了，你这是要生皇帝呀，折腾我！就坐下拿了烟锅子吸，问：煮了荷包蛋没？黑亮说：煮了，给你也煮了一颗，给小孙子也煮了一颗。她说：你下来，给她喂鸡蛋。黑亮把荷包蛋端来，我却血流了一炕，又昏了。
我再次站在窗格上，瞧见黑亮在掐胡蝶的人中，满仓娘似乎在生气，一把把胡蝶的手拉过来，在虎口上掐，说：你是个懒人，该你出力呀你给我昏过去！黑亮爹又跪在硷畔上给天磕头，问旁边的老老爷：没事吧，不会有事吧？老老爷说：太阳这红的，鸡在窝里窝得静静的，能有啥事？没事！满仓娘再次趴在了胡蝶脚前，她的鬓发都散了，一撮子灰白头发扑撒下来，用手去拢，手上的血就沾在了额颅上，随之说：见头发了啦，见头发啦！黑亮脸色煞白，汗水淋漓，靠在窑壁上，不敢看。满仓娘说：去，把荷包蛋热热。黑亮一出窑门，软在地上，说：爹，爹，你把荷包蛋热热，有些凉啦。黑亮爹却往厕所跑去。胡蝶好像是又睁开了眼，满仓娘说：醒了？胡蝶长长出气，满仓娘说：醒了先憋住气，用力努，努！胡蝶在咬着牙用力，满仓娘还在说：你咋不用力哩，再努，用力努！黑亮爹从厕所出来，端了鸡蛋就进了厨房，不一会儿把热了的荷包蛋再端出来，交给黑亮了，他又去跑厕所。黑亮说：你咋啦？他爹说：不知道咋啦，我后跑，去了又拉不出什么。胡蝶在不规则地发着吭哧声，像是毛驴在爬坡，又像在拉漏气的风箱。突然噗地一下，如一盆水泼出来，溅了满仓娘一脸，而孩子就在水泼出来的同时，像是条鱼，冲到了炕席上，又光又滑，竟掉下来，正巧落在炕下的灶灰笼里。满仓娘说：你是个脏东西！忙从灰笼里捡出来，提着后腿就拍屁股，孩子哇地哭了。
不一会儿，黑亮提了胞衣出去，硷畔上站着黑亮爹，老老爷，瞎子，他说：是个男孩！
胞衣就埋在了石狮子下。
…
我有了孩子，名字叫黑一。这是黑亮起的名，他说生下一个，他还想再生下二个三个，七个八个：如果你配合好，咱就重建一个村子。建一个光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子苍蝇才不停地生蛆呢，猪和老鼠才一生一窝哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是个小人贱命。
黑一生下来时，我原本是不想看的，以前麻子婶说过，当女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就离不得了，所以我并不打算首先看到他。但满仓娘说了句：“你是个脏东西！”我知道他是掉进了灶灰笼里，也吓了一跳，就坐起来看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一样，而那个小脸竟还满是皱纹，是那样丑陋又十分肮脏，身上除了灶灰还有一种黏糊糊的白色液汁。满仓娘说：怀上了就不要同房，同了房孩子就不干净。我躺下没有言语，脸上烧烫了一下。那就是我的孩子吗，我怎么生了个那么难看的孩子？这孩子是罪恶的产物，他是魔鬼，害我难过了那么长日子，又横生着要来索命！好吧，我把你生下来了，你带走了我的屈辱、仇恨、痛苦，从此你就是你了，我就是我，我不会认你是儿子，你也别认我是娘。
但是，就在夜里，窑里黑隆隆的，黑一却哭起来，他哭得响亮，好像是突然点了灯，生出了一团火焰，使整个窑洞里的桌子椅子，瓦罐陶瓮，炕上的被褥枕头，门窗上窑壁上所有的纸花花都醒了灵魂，在黑暗里活着，好过着。我从来没有过这样的感觉，满心身的是一种莫名的愉悦，就对黑亮说：你把他抱过来。黑一睡在了我的怀里，哭声戛然而止，我触摸着亲吻着他的脸蛋，他的屁股，他的小手小脚，是一堆温暖的雪和柔软的玉。我在心里说：这是我儿子，我身上掉下来的肉。黑亮也睡过来，我推开了他，让他睡到地铺上去，他的脚太臭，不能熏着我的孩子，他睡觉爱动，不让他在睡梦中胳膊腿压着了我的孩子。我只和我的儿子睡。
这是天意。黑亮睡在地铺上了，仍是激动着，说：第一次就有了孩子，天赐给我了你和儿子。
是天意。我在默默地说，天是让我的儿子来陪我的。
我突然觉得孩子的名字应该叫兔子，嫦娥在月亮里寂寞的时候，陪伴她的就是兔子。我就抱着儿子亲，叫着：兔子，兔子。
黑亮说：你把黑一叫兔子？
我说：他不是黑一，是兔子！
兔子就兔子吧。黑亮妥协了：这名字也好。他又说：兔子几时会叫爹呢？
只会叫娘。我看着窑顶，其实没有窑顶，只是黑暗。我再一次把兔子的脚丫子含在嘴里，那是一块糖，几乎要消融，我又把脚丫子取出来，在心里对兔子说，相信娘，总有一天娘会带着你到城市去，这个荒凉的地方不是咱们待的。
那时候，我觉得满世界都在缩小了，就缩小成我一个人，而在这个村子，在这个土窑里我就是神。
十天里，我一直就坐在炕上，我的身下铺着黄土。这是村里的习惯：从坡梁上挖下纯净的黄土，晒干再炒过，铺在炕上了上边苫一张麻纸，产妇月子里就坐在上边。这黄土还真能吸干身上的脏水，快速地恢复了伤口。十天后，我开始下炕走动。那一个晚上，从吃晚饭起兔子又哭闹了，兔子差不多有五天了，总是白天睡觉，晚上哭闹，老老爷写了张纸条：天皇皇地娘娘，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。老老爷让我们把纸条贴到村子里的树上去，我和黑亮贴了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前发现的那两颗星，星星的光一个大一个小，发的不是白光而是红光。我指着说：那是我和兔子的。
但黑亮说看不到呀，那儿哪有星？这让我惊奇，他怎么看不到呢？他说真的没有什么星呀，是你看花了眼吧。我没有再和他说话。
…
兔子要过满月了，黑家备了酒席要招呼村里人。太阳还在崖头上，硷畔上就来了一批，有给孩子拿衣裳的，有给孩子送鞋的，更多的是抱一颗南瓜，提一筐土豆，端一升苞谷糁或扁豆。半语子也来了，他拿了一个小炕虎。小炕虎几乎家家都有，石刻的，拳头那么大，黑亮就说过，家里有孩子了，孩子在两岁前，这炕虎拴一条绳，绳一头系在孩子身上，孩子在炕上玩耍就不会掉下炕去。孩子两岁后媳妇抱着出门或回娘家，也同时抱着炕虎，就能辟邪。黑亮在小时候就系过炕虎，但他长大了却不知道把炕虎丢在了哪里没有寻到。而半语子带来了小炕虎，小炕虎被汗手抚摸得油光起亮，他说他小时候用过。我很喜欢这个小炕虎，高高兴兴接受了，就放在兔子身边。黑亮却进窑拿走了小炕虎，给我说：不能用他家的。原因是麻子婶现在还昏迷不醒，她是生过孩子，但没活成，用他家的不吉祥。他说：我给黑一做个新的。我说：叫兔子。他说：噢兔子，兔子要用新的小炕虎！
太阳正端的时候，訾米来了，她又是穿得花枝招展，人还在硷畔入口处，声就传过来：这是给咱村过事哩么！她拧着腰身往我窑里来，有人就问：你给孩子带了啥礼？訾米说：我给我干儿子带了一棵极花！她拿的一个纸卷儿，打开了真的是一棵极花。但她却说兔子是她的干儿子，这就胡说了。问话的人说：干儿子？你和黑亮认了亲家？！亲家母的沟蛋子，孩他爹的一半子！她却嗬嗬地笑着进窑了。
訾米把极花放在兔子的旁边，趴过去在兔子脸上亲了一下，留下一个红印，她说为什么她没早来，她有重孝在身，来了对孩子不好，昨日去东沟岔给立春腊八烧了纸，告诉他们这是最后一次来烧纸了，她再也不会去了，她要重新活人呀，回来就把孝衫脱了，门上的白对联也撕了。你瞧，我这红上衣怎么样，好看吧？她展示着给我看，还悄声说：胸罩内裤都是红的。我说：你去挖极花了？她说：这极花不是我挖的，昨日从东沟岔回来，东沟口遇上有人挖了极花，我看是有虫子有花的完整就买了。你家里有了一个极花才有了你，你让黑亮把它晾干了也装到镜框去，有了孩子就又有极花，这多好的！她又去抱兔子，亲兔子的屁股，兔子就被弄醒了，哇哇地哭。她说：胡蝶，你是扎下根了，我还是浮萍哩，让孩子认我个干娘吧。我说：你不是已经给人说是干娘吗？她说：我怕你不肯么，先下手为强呀！兔子却在她怀里尿了。
开始喝酒吃饭啦，黑亮爹做了三桌菜，当然是凉调土豆丝，热炒土豆片，豆腐炖土豆块，土豆糍粑，土豆粉条，虽然也有红条子肉呀焖鸡汤呀，烧肠子呀，里边也还是有土豆。但大家都喜欢地说：行，行，有三个柱子菜！如果再舍得，有四个柱子菜就好了！黑亮爹说：原来有羊肉的，黑亮去了王村张屠户那儿，不巧屠户老张在镇上住院，人家关了门了么。今儿酒好，二十元钱一瓶的，黑亮，上酒上酒！
这一顿饭风扫残云般地吃过了，而酒还是继续喝。凡是喝完一瓶，瞎子就在旁边捡空瓶子，先对着空瓶子咂一下里边的剩酒，然后放在硷畔沿边，那里已经垒上了十几个空瓶子。半语子首先醉了，须要黑亮爹也来喝，黑亮爹过来连喝了三盅，半语子还要和他划拳，黑亮爹六拳都赢了，半语子说：你们打个通，通关，吧！黑亮爹说：你们喝，我得招呼大家呀。半语子不行，胳膊扳着黑亮爹的脖子。老老爷是坐在上席，他不喝酒，只喝水，就给黑亮说：你去挡挡酒，别让你爹喝醉了，他有高血压哩。黑亮也不好去阻拦，就进窑抱了兔子出去，说：你们还没看我儿子吧，让孩子认认爷爷奶奶伯伯娘娘的。喝酒的人就停下来。兔子是用小被子包裹着，人们都在说孩子长得胖长得好看。半语子上半身趴在桌子上，说：我看看，像他，他爹，爹还是像，像，他爷？！忽然有个妇女在硷畔入口上来，她的公公瘫痪几年了，黑亮爹盛了一碗饭还夹了一块肉让她送回家去，那妇女把空碗放回桌上，却对半语子说：麻子婶醒过来了？半语子说：她要是醒，醒过来，来了，还能，能不来？那妇女说：我咋看麻子婶在你家门外摘南瓜花哩？半语子说：大白，白天，的，你见鬼，鬼了？！那妇女说：明明是麻子婶，穿了一身长袍子么。半语子说：啊，啊！起身就跑回去了，他脚下拌蒜，后边就有人跟着，怕他栽了跤。
后来，厮跟他的人返回来，说真的是麻子婶，麻子婶又活过来了。
人们都骂这是撂天话，那人说他跟着半语子回去，老远看见半语子家的烟囱里冒烟，进屋一看，麻子婶在厨房里烧火做饭哩，她穿着绣花鞋长袍子，半语子一下子扑过去抱住，说：你咋，咋活活，活了？麻子婶说：饿死我了。
麻子婶在炕上昏迷不醒，半语子觉得她是不得活了，就找了木匠做了棺材，棺材做好就放在窑里，又给麻子婶洗了身子，穿上了寿衣，放在棺材里，也不盖盖，说：你睡吧，几时不出气了，我就埋了你。麻子婶在棺材里躺着躺着，突然睁开了眼，一翻身，棺材里翻不过身，就说：人呢，我咋睡在这里，你不来拉我？窑里没有声音，她艰难地爬出来，见窑门掩着也没有锁，说：死家伙你出门了不锁呀，让贼偷呀？！却觉得肚子饥，饥得特别难受，就到锅里案上寻吃食，锅是做过了饭没有洗，案上乱七八糟一堆，也没个能吃的，揭了瓦罐发现还有些苞谷面，用水和了，要在锅里做面糊糊，还觉得面糊糊里应该煮些菜，但窑里什么菜都没有，便摇摇晃晃到门外地塄上看到种的南瓜蔓上叶子肥绿绿的，摘了几片，又觉得南瓜叶煮锅太苦太涩，就扔了南瓜叶，把那三朵南瓜花摘了。
厮跟着的人跑回来说了麻子婶的情况，黑亮爹让那人赶紧再去半语子家，叮咛着不要给麻子婶做饭了，她这么久汤水未进，突然吃了别的饭胃会出事的：把她背来，我给她熬些稀面汤。
麻子婶是被背了来，吃了一碗稀面汤，她说：人这多的干啥哩？我抱了兔子给她看，她说：生下来了？这么大的事都不给我说！就动手掰开兔子的腿，叫道：长个牛牛！将来又祸害谁家的女子啊！大家就哄哄地笑。她却急火火地说：剪子呢，剪子呢？半语子说：你又寻，寻，剪子呀？！她说：我给孩子剪个钟馗，小鬼就不近身了。
那天，半语子回去了三次，取了剪子，又去取了红纸和绿纸，麻子婶偏要黄纸，再去取了黄纸。众人取笑半语子：咋这积极的？半语子说：我这也，也，娶了个新，新媳妇么。