马克礼貌地伸出手来，“你好。”他的手有很重的汗毛，温暖干燥，是让人觉得舒服的那种。天天已经自顾自地坐到一张柔软的沙发上抽烟，一双眼睛不知道在看什么地方。
马当娜称赞着我的黑缎旗袍，旗袍的胸襟上是一朵美得霸道的牡丹刺绣，这是在苏州的丝厂订做的。她又称赞马克身上的一袭古董西服很酷，这是一件从上海某资本家遗少的手里高价买来的小领口三粒扣西服，局部的色泽已经黯败，但这黯败里凭空藏着昔日贵族气。
几个男女走过来，马当娜介绍说，“这是我男朋友阿Dick，这是老五和西西。”
叫阿Dick的长发男孩子看上去甚至还不到18岁的样子，但却是上海小有名气的前卫画家，卡通人物也画得不错。当初马当娜就是被他送的一叠卡通漫画所打动的。他的天赋他的脏话他的孩子气混在一起，就足以能激发像马当娜那样女人的母性和热情。老五是玩卡丁车高手，他和穿西服扎领带反串男角的女友西西看上去蛮般配的，一对怪模怪样的小兔子。马克的目光在隐隐地向我这边扫来，他仿佛考虑了一下，然后走过来问我， “要不要跳舞？”我看看角落里的沙发，天天低着头在动手卷一个小烟卷，手的塑料袋里装着几盎司hash，在他出现幽闭症前兆的时候他总会抽这些东西。
我叹了口气，“我们跳舞吧。”我说。
唱机的胶木唱片吱吱嘎嘎地放出金嗓子周璇的《四季歌》，于沙哑失真中居然还唱得人心颤悠悠的。马克仿佛对此情此景很是受用，微闭着眼睛，我看见天天也闭上眼睛，蜷缩在宽大的沙发里，喝红酒吸hash总让人犯困，我确信他这会儿已经睡着了。往往在人声嘈杂，幻影交错的场合，他更容易入睡。
“你在走神。”马克突然用德语腔很重的英文说。
“是吗？”我茫然地看着他，他的眼睛在暗中闪闪发亮，像潜伏在灌木丛里的动物的眼睛，我惊诧于这双眼睛给我的奇异感觉。他浑身上下收拾得笔挺整洁，头发也上了足够的发蜡，总之看着像一把崭新的雨伞那样。所以那双不太老实的眼睛仿佛成了全身中心，所有的能量从那儿一泻而出。是的，白种人的眼睛。
“我在看我的男朋友，”我说。
“他好像睡着了。”他微微一笑。
我被他的笑激起了好奇心，“很funny吗？”我问。
“你是完美主义者吗？”他转而问。
“不知道，我不是百分之百了解自己，为什么这么问？”
“是你跳舞时的感觉告诉我的。”他说，看起来是个敏感自信的人。我浮上一个略带讥讽的笑。
音乐换成爵士，我们跳起狐步舞。四周是一片天鹅绒、丝绸、印花布，阴丹士林布交织成的复古之迷天迷地，渐渐地旋转成一种轻飘飘的快乐。
等到曲终人散时，我发现那只沙发是空的，天天不见了，马当娜也不见了，问老五，老五说马当娜刚和阿Dick离开，而天天刚才还在沙发上。
紧接着马克从洗手间出来向我们报告一个不算太坏的消息，天天倒在小便池边上，没有呕吐也没有流血，他好像在上厕所时突然睡着的，马克帮助我把天天弄到了楼下马路边，拦了辆出租车。
马克说：“我送你们吧，你一个人不行的。”我看看昏睡不醒的天天，他很瘦，可一昏迷就重得像头小象。
出租车在凌晨二点的街头飞驰，窗外是高楼、橱窗、霓虹、广告牌、一两个步履踉跄的行人，彻夜无眠的城市里总有什么在秘密地发生着，总有什么人会秘密地出现，一阵阵酒精味还有淡而坚定的CK香水味时不时飘进我的胸腔，我的大脑空空如也，身边的男人一个失去知觉，另一个静默无声，虽然没有声音，但我还是感觉到了人行道上发粘的影子，和昏暗中陌生男人闪闪烁烁的注视。
车很快到了我的住所，马克和我合力抱着天天上了楼梯，到了屋里。天天躺到床上，我为他盖上一床毯子，马克指着写字台说：“这是你工作的桌子吗？”
我点点头，“对，我不会用电脑，事实上有人说会让人得皮肤病，也有人说电脑使人变得厌世，有洁癖，不想出门，不管怎么说…”我突然发现马克向我走过来，面带那种心不在焉但性感无比的笑容，“很高兴能认识你，我想以后能再见到你。”他用法国式亲吻轻轻亲着我两边的脸颊，然后道声晚安走了。
我手里留着他的名片，上面写着他的公司地址电话，那是一家位于华山路上的德资跨国投资顾问公司。
五不可靠的男人
五 不可靠的男人
不管你把性说成什么，
反正不能说它是一种尊贵的表演就是了。
——海伦·劳伦森
我对高个子的男人产生的好感，一小部分来自于虚荣（我个子不高，凑巧的是我最喜欢的两个法国女人玛格丽特·杜拉斯和可可·夏奈尔也都是矮个女人），一大部分则来自于我对以前曾有过的某个矮个男人的极度恶感。
那个男人身高不足5英尺半，长相平平，架一副劣质眼镜，是个伪基督教徒（以后的事实证明他更是一个邪教徒，摩尼教或太阳教之类的邪教徒）。
我不大清楚他当时是怎么迷倒我的，也许是他才高八斗，学富五车，能用牛津音的英语背诵莎氏名篇，并且与我坐在复旦大学中央草坪的毛主席像后，一连三天跟我谈基督降生于马厩的那一刻所意味的世界真实面目。
草地像厚厚的舌苔一样隔着裙子舔我的屁股和大腿，痒酥酥的。轻风拂面，他像被咒语迷惑住了不能停止，而我也像被咒语镇住，不能停止听他说，似乎可以这样子坐上 7天7夜，直至灿烂涅磐，于是我对他矮得令人失望的外表视而不见，直接扑向他那博学、雄辩的心灵（可能我一辈子迷恋的男人首先是些渊博多学、才情勃发、胸有千千壑的人，我不能想象自己和一个不能说出10个成语。5个哲学典故，3个音乐家的男人谈恋爱），当然，我很快发现自己扑进的是一个绿油油的臭水塘。
他不仅是个宗教狂人，还是性欲超人，喜欢在我身上验证黄色录像所提供的种种成人表演姿势，幻想坐在幽暗一角的沙发里偷窥我被一个没文化的木匠或管道工强奸。连我们坐高速公路上的巴士去拜访他父母时也不放过，他会一把拉开拉链，抓住我的手放在那里，他那东西就像流油的蜡烛一样遮人耳目地藏在一大份报纸后，兴奋难捺，一切都让人感到悲哀，失望透顶，甚至发出好莱坞最成功的小电影“Boogie Night”那样的恐怖之音。
当我发现他还是个撒谎高手（连去报亭买份报纸都要说成是去找一个朋友喝茶），捞钱小丑（他居然大段大段抄袭别人文章写成一本洋洋大著在深圳出版），我感到忍无可忍，尤其这一切恶行发生在一个身高不足5英尺半、面相老老实实的男人身上，我觉得被彻底愚弄。想象的毛毛雨迷住了我的眼睛，我收回了我那被羞辱的感情，迅速离开他。
“你不能就这样走！”他站在单身宿舍门口冲我的背影嚷嚷着。
“因为你让我恶心。”我回敬他，心里有一块坚硬的冰。对世上的男人不能轻信，妈妈们总在女儿第一次出门约会前教诲着女儿们，可在小女孩子的耳朵里变成唠叨絮语，只有一个女人真正用成熟的眼光去看待男人这另一半世界时，她才会看清楚自己所在的一个位置，看清摆在眼前的生活脉络。
他往我的宿舍打电话，门卫房的宁波阿姨一遍遍地在扬声器里叫我的名字，“倪可，电话，电话，倪可”。后来我在父母家度过的每个周末成了噩梦的另一部分，他不停地往我父母家打电话，不找到我就绝不言败，甚至半夜3点都会响起恶作剧般的电话铃声，直到改掉电话号码。母亲在那一段时间对我彻底失望，她不想看我，连一眼也不想看，在她眼里我招惹到如此一个渣滓全拜自己所赐。我交友不慎，良莠不分，总而言之看错男友是身为女人最大的耻辱。
我的前男友最疯狂的举动是在学校里在马路上在地铁站跟踪我，出乎人意地对着人群叫一声我的名字。他戴一副蹩脚墨镜，脸上横肉暴起，在我猛一扭头的时候会迅速躲到旁边的树后或商店里，做三流动作片里的替身演员实在再合适不过。
那段时期我盼望有个穿警服的男人搂着我走路，警察是我那一刻最心仪渴望的男性角色，我的心跳声声像“SOS”。到杂志社上班后不久我终于借助记者所有的关系网，找了市政府办公室的一个朋友，再通过区派出所，向我的前男友提出警告，他还没疯到与国家机器对抗。这事很快就过去了。
事后我去拜访一个在青年中心做心理医生的朋友吴大维。“从此不再找矮个子男人了。”我坐在一把似乎有催眠作用的椅子上说，“他们连我的门也别想进我已经受够了。我是个地地道道的坏女孩，至少对我妈妈而言，她总是那么容易受刺激，我除了叫她伤心再没给她别的什么。”
他告诉我，我身上的女性气质与作家气质之间的冲突注定使我经常地陷入混乱，而艺术家多半有不轻的虚弱、依赖、矛盾、天真、受虐狂、自恋狂以及恋母情结等倾向。我的前男友正巧迎合了我身上诸多分裂气质，从依赖到受虐到自恋，而对母亲怀有的赎罪感将是我一生的情感主题之一。
“对于一个人的身高，”大维清清嗓子，“我觉得身高的确会对人尤其是男人成年后行为产生某种影响。小个子男人往往会有比常人激烈的表现，比如他们更发奋地读书。更努力地赚钱，更渴望击败对手，另外他们更喜欢追漂亮女人，以求某种雄性证明。辛 ·潘（Sean.Penn）个子很矮是不是？但他却是好莱坞最伟大的演员之一，也是麦当娜曾经最爱的男人。尽管他总是把那位全球第一性感明星像只火鸡一样绑在椅子上尽情施虐。诸如此类的男士可以举出很多，他们令人难忘之极。”
他坐在这间光线过分柔和的房间里思绪万千，因为经常对着病人充当上帝代言人般的角色，使他的脸看上去不甚真实。他的身体在皮椅上转来转去，不时放一两个闷屁，在室内不良的空气里，几盆巴西铁和龟背竹正长得郁郁葱葱，终年不败。
“好吧，”我说，“当然一个人的爱情不能以身高来衡量，但不管怎样我想忘了这些。人一生有很多遗忘，对于我来说，经历得越不快的事就越能忘得快。”
“所以你会成为不错的作家。作家用文字埋葬过去。”大维和气地说。
六芬芳的夜
六 芬芳的夜
夜是流动的一切。
——狄兰·托马斯
天气越来越凉快，城市变成一大块透明的玻璃，南方的秋天是洁净而明朗的，在人的心里渗进了一层淡淡的爱意。在一个没有意外的下午，我接到马克的电话。当一声带着德国腔的问候在我耳边响起时，跳进我脑子里的第一个反应是，“一个高个子的西洋男人来了！”
我们在电话里说着你好你好，天气真够舒服的，柏林这会儿比上海还凉快不过夏天的感觉也是值得怀念的。
电话里谁都有点心不在焉，我知道天天在床上闭着眼睛在听我说话，我也知道电话那头的德国人为什么会打电话来。可这样的一种微妙局面就像一块渗了一点大麻的饼干一样，吃一点无所谓，再吃一点也无所谓，吃第三口的时候有一种令人生厌而又使你放纵的东西出现了。我，可能就是这样一种骨头发痒的女孩。
最后马克说，“下星期五，在上海展览馆有一出德国前卫艺术展，你和你男朋友想来的话我可以寄请柬。”
“那太好了，谢谢你。”
“OK，下周见。”
天天闭着眼睛好像睡着了。我把电视的音量放小，这电视一天有20个小时在开着。最近我们都喜欢开着电视和影碟机上床，在昆汀·塔伦蒂诺的暴力片红色背景下互相抚摸，在乌玛·瑟曼呻吟声和约翰·屈伏塔的枪声里一起入睡。
我点上香烟，坐在沙发上想刚才那个电话。想那个高高的浑身香香的，脸上的笑坏坏的男人。想着想着突然觉得很烦，他居然明目张胆地勾引一个有男友的女孩，而且他知道她和她的男友如水乳交融不可分离。于是一切可能沦落到性游戏的简单地步。
我走到书桌前，像每日作业那样写着小说情节发展的最新一章，我写下了有关马克出现的偶然性和我生命中某些故事的必然性。我的种种预感埋伏在小说里，也随着我永不能回头的脚步一一消解。
晚上，马当娜和阿Dick不请自来，隔着门就能听到马当娜的声音从几层楼梯下传来。他们打着一只迷你小手电，差点忘了我们住几层楼，只好一路叫上来。两个人在暗中都戴着一副小墨镜，走得磕磕绊绊的。
“大啊，怪不得我一直都觉得光线不足，刚才开车的时候还差一点撞上人家自行车。” 马当娜一边笑一边取下墨镜，“怎么都忘了还戴着这个啊？”
阿Dick手里提着几罐可乐，啤酒，穿着Esprit黑色毛衫，看上去苍白而漂亮。他们一进来就打破了屋内的安静，天天不得不放下手里的一本英文杂志，这杂志以提供无数智力游戏出名。天天最爱玩的是算术和填字。
“我们本来想开车随便兜兜，结果兜到这儿来了，就上来了。我包里有张影碟，不过吃不准好不好看。”她对着屋子四周转了转眼睛，“要不要打麻将？四个人刚好一桌。”
“我们没有麻将。”天天赶紧说。
“我车里有啊，”马当娜一斜眼，笑着对阿Dick说，“阿Dick可以去拿的。”
“算了，还是聊天吧。”阿Dick伸出细长的手指，撩撩头发，似乎有点轻微的烦躁。 “不妨碍你写东西吧？”他的脸对着我。
“没事，”我把一张MONO放进唱机，伤感、潮湿、冶丽的女声在法国旧式电影音乐般的背景中慢慢浮现出来。沙发很舒服，灯光适宜，厨房里摆满了红酒和香肠，渐渐地大家都喜欢上这种感觉，话题在真真假假的传闻和似是而非的评议中绕来绕去。
“这城市真的好小，一拨人全在这圈子里了。”马当娜说，她说的圈子由真伪艺术家。外国人、无业游民、大小演艺明星。时髦产业的私营业主、真假另类、新青年组成。这圈子游移于公众的视线内外，若隐若现，却始终占据了城市时尚生活的绝对部分。他们像吃着欲望和秘密存在的漂亮小虫子，肚子上能发出蓝色而蛊惑的光。一种能迅速对城市文化和狂欢生活做出感应的光。
“我曾经一连三夜在不同的地方遇见同一些面孔，我从来不知道他们叫什么名字。”我说。
“昨天晚上在Paulaner我碰到马克，他说下个月有个德国画展，”马当娜突然插话，我用眼睛的余光看看她，又看看天天，装作漫不经心地说，“他打过电话来，说到时会给我们寄请柬。”
“又是老一套，又是一些老面孔啦，”阿Dick说，“大家都是party animal，派对动物。”阿Dick说。他喝着酒，迷人的脸越喝越白。
“我不喜欢这些，”天天开始动手往一个烟斗里塞hash，“这圈子里的人比较浮华比较肤浅。有些人到了最后就像泡沫一样消失了。”
“不会吧。”马当娜说。
“上海是座寻欢作乐的城市。”我说。
“这是你的小说主题吗？”阿Dick好奇地问。
“CoCo，念一念你写的东西吧。”天天说，双目的亮地看着我，这是使他倍感安慰和愉快的时刻，写作进入我们的共同生活后它就不再单纯是写作了，它与无法碰触的爱欲有关，与忠贞有关，与我们俩谁也不能承受的生命之轻有关。
大家显出愉快的表情，一只装着hash的烟斗，几瓶酒和一叠小说稿轮流在大家手里传来传去。
七我们的一天
七 我们的一天
醒来，起床，梳梳头，下楼，
喝一杯，找衣服，拿帽子，
上楼抽烟，有人说话，我在入梦。
——披头士《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》
只有太阳没有树叶，我们一天到晚留在房间里，我们不朝窗户外多看一眼，不打一个呵欠，浴室的洗衣机里塞满了发硬的袜子，不洁的床单，天天向来反对请钟点工或保姆做家务，因为不喜欢陌生人在他的私人空间走来走去，还要碰他的内衣，烟缸或拖鞋，可是我们越来越懒，最好是一日三餐都不用吃了。