囚犯们抄完语录，便跟随牢头禁子去干活。季羡林什么活都干过，比如：搬运耐火砖，运沙子，运煤，搬石头，修理地下管道等等。总之，什么活最重，最累，最脏，就让囚犯们去干什么活。由于季羡林不但是“劳改罪犯”，而且是原井冈山的成员，而工人中大都是新北大公社派的，所以他被打骂的机会就比一般人更多。
晚上，吃过晚饭，最重要的仪式便是“晚间训话”。
晚间训话，照例要全体“罪犯”集合，地点在两排平房之间的小院子里。每天总有一个监改人员站在队列前训话，这个人似乎是上面派来的，公社派的头头。训话者还常常换人。训话的内容，每天不同。因为他的目的不在讲大道理，而大道理本来就没有太多好讲的。他的讲话是属于“折磨学”。训话的主要做法是抓小辫子，而小辫子“黑帮”们满头都是。小辫子的来源大体有两个：一个是白天劳动时芝麻绿豆大的小事；一个是“囚犯”们每天写的书面思想汇报。“囚犯”们干活是非常兢兢业业的，可是监改人员总要挑点刺儿，否则就无从监改了。欲加其罪，何患无辞。说不定哪一个“囚犯”被监改人员选中，于是训话时他便会倒霉。至于写书面思想汇报，是每天的重要工作。按说这些“牛鬼蛇神”都是走笔如神的教授学者，写个区区的思想汇报是没有什么困难的。其实不然。不论“黑帮”们怎样冥思苦想，细心推敲，在中国这个文字之国，想要从文字上挑点毛病，还是易如反掌的。
晚间训话的程序大体如下：“罪犯”们先列队肃立，因为院子不大，排成四行。监改人员先点名。点名本是件很普通的事，但是其中有一件小事，却给季羡林留下了难忘的印象，他说：“就是将来我见了阎王爷，也不会忘记的。”他在《牛棚杂忆》中写道：
有一位西语系的归国华侨教授，年龄早已过了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不来。不知道是用什么东西把他也弄到黑帮大院里来。他行将就木，根本不能劳动，连吃饭都起不来。就让他躺在床上“改造”。他住的房子门外就是晚间训话”罪犯”们排队的地方。每次点名，他都能听到自己的名字。此时就从屋中木板上传出来一声：“到！”声音微弱、颤抖、凄凉。我每次都想哭上一场。这声音震动了我的灵魂！
其他“罪犯”站在这间房子门外，个个心里打鼓。说不定训话者高声点到自己的名字，还没等他自己出队，就有两个年轻力壮的监改人员，走上前去，用批斗会上常用的方式，反剪双臂，拖出队列，上面是耳光，下面是脚踢。清脆的耳光声响彻夜空。更厉害的是打倒在地，再踏上一两只脚。
牛棚生活除了每日的劳动改造以外，还有许多意想不到的事情，让囚犯们每天，如履薄冰，如临深渊，战战兢兢，惶惶不可终日。
首先要应付的就是“外调”。
“外调”是一个专有名词。意思就是外地外单位的人，来到劳改大院，向某个“罪犯”，调查本地本单位某个人的“罪行”。当时外调人员满天飞。全国哪个单位都不惜工本，派人到全国各地，直至天涯海角，深入穷乡僻壤，调查搜罗本单位有问题人员的“罪行”，以便罗织罪名，把他打倒在地，让他永世不得翻身。这本来应该是司法机关管的事情，但是当时司法机关已经瘫痪，无法履行职责。再说了，当时各单位都分了派，为了把对立面一派的人打倒，还是自己代行司法职责来得方便。由于派性作怪，即使被调查者明明没有问题，也要实行“有罪推定”，非“调查”出“罪行”来不可。拿季羡林来说，在他没有开罪那一位“老佛爷”的时候，是没有人会对他进行调查的。一旦他跳出来反对那位“老佛爷”以后，对他的调查工作便立刻上马。新北大公社把季羡林看作眼中钉，四处调查他的“罪行”，并且非常卖力气。两个调查人员，跋山涉水，历尽艰辛，来到鲁西北临清县官庄季羡林的老家，满以为打着“老佛爷”的旗号，便可以吓唬那里的农民，把季羡林打成地主。没想到碰了一鼻子灰。官庄的贫下中农把这两位外调人员狠狠地教训了一顿，说：“如果讲苦大仇深要诉苦的话，季羡林应该是第一名。”两位外调人员只得悻悻而归。但是，“老佛爷”仍然不死心，又派人去了第二次。这次遭到了与上次同样的命运，这才死了把季羡林打成地主这条心。
季羡林被关进劳改大院以后，经常要应付外调人员。这些人也分三六九等，很不相同。有的只留下被调查人的姓名，季羡林写完材料后，交给监改人员转走便了事。有的要求当面面谈，但态度也还温文尔雅，并不吹胡子瞪眼。不过，也有非常野蛮粗暴的。有一次，山东大学来了两个外调人员，一定要面谈。于是，季羡林被带到审讯室，接受他家乡来人的审讯。他们调查的是季羡林同山大一位北京籍的中文系教授的关系。由此，季羡林知道，他的这位朋友此时也遭了难。没想到这两个山大的外调人员对季羡林拍桌子瞪眼，甚至动手扯他的头发，打他耳光，用脚踹他的腿。季羡林这个新北大公社的“罪犯”，忽然摇身一变，成了山东大学造反派的“罪犯”。季羡林耳听粗蛮重浊而又有点油滑的济南腔，眼观他们残忍蛮横的面部表情，感到恶心到了极点。此时，他想起了他的老师吴宓的诗句：“如此乡音真逆耳。”山东济南的“国骂”同北京略有不同，是用三个字“我日妈”，这两个汉子满嘴脏话，迫他交待，不但要他交待同那位教授的“黑”关系，而且还要交待季羡林自己的“罪行”。来势之凶猛，让久经沙场的季羡林也不知所措，浑身上下流满了大汗。一直审讯了两个钟头，早已过了吃午饭的时间，两位汉子还兴犹未尽。这时连北大的监改人员都看不下去了，觉得他们实在有点过分，干脆出面干涉，这两位山东老乡才勉强收兵，悻悻然走掉了。季羡林在被折磨得筋疲力尽之余，想到的还不是他自己，而是他的那位朋友：碰到这样蛮横粗野没有一点人味的家伙，你的日子真够呛呀！
其次是批斗。
被囚禁在“牛棚”里的“囚犯”并不完全同牛一样。牛们每天只要出去劳动，便算完成任务。而“囚犯”们除了劳动之外，还要“触及灵魂”，接受精神折磨，这就是批斗。在未进“牛棚”之前，要么只批斗，不劳动；要么只劳动，不批斗。现在却成了“双轨制”：劳动与批斗并举。季羡林说：“劳改与批斗二者之间还是有区别的。如果让我等‘罪犯’选择的活，我们都宁愿选取前者。可惜，我们选择的权利一点都没有。”
因此，季羡林虽身居劳改大院，仍然必须随时做好两手准备。即使已经被分配了劳动任务，跟着工人到什么地方去干活了，心里也并不踏实。说不定什么时候，也说不定哪个单位，由于某种原因，要批斗他。此时，便可以看见两个戴章的红卫兵，拿出大院“办公室”的批条给工人看一眼，便押着他到不知什么地方去接受批斗。季羡林在大院中是属于“要犯”，并非他有什么重大“罪行”，只因为他是原井冈山的勤务员，而且反对过那一位“老佛爷”，这就罪大恶极，罪在不赦。因此，从大院中被押出去批斗的机会也就特别多。
1968年6月18日，一年一度的“斗鬼节”又到了。自从1966年6月18日第一次大规模斗“鬼”以后，这一天便被校文革和新北大公社定为“纪念日”。每逢“纪念日”都要以大规模的斗“鬼”活动来纪念。前两年季羡林还没有变成“鬼”，l968年这一次他是逃不过了。
一大早，牢头禁子们便忙碌起来了。不知道是根据什么原则进行“优化组合”，并不是每一个“棚友”都能得到这一年一度极为难得的机会的。在列队出发的时候，季羡林发现只有少数人参加。东语系代表只有二人：他和那位老教授。押解他们的人，不是本院的监改人员，而是东语系派来的一位管电化教育的姓张的工作人员。由此季羡林推断，这次被斗的人是由所在单位确定的。这位姓张的老同事，见了他们，不但不像其他同等地位的人员那样，先“妈的！”“混蛋！”骂上一通，而是和颜悦色。这简直令季羡林有点毛骨悚然，非常不习惯。季羡林自从当上“罪犯”后，早已觉得自己不是人了，一旦被当人看待，反而觉得“反常”。这位姓张的老同事与众不同的态度，使季羡林终生难忘。但是，那些“斗鬼者”却完全不是这样子。季羡林在回忆“斗鬼日”的情况时写道：
我不敢抬头，不但路旁的人我看不清，也不敢看，连走什么道路也看不清。只是影影绰绰地被押出黑帮大院，看到眼前的路是走过临湖轩和俄文楼，沿斜坡走上去的。当时现在的大图书馆还根本没有，只有一条路通向燕南园和哲学楼。我们大概就是顺着这一条林荫马路，被押解到哲学楼一带地方。不知道在什么地方，也不清楚是用什么方式，批斗了一番之后，就押解回“府”。我没有记得坐很久的喷气式，也不记得有人针对我作什么批斗发言。我的印象是，混乱一团。我只听到人声鼎沸，间以“打倒”之声。也许是各个系所单位分头批斗的。我自己好像梦中的游魂，稀里胡涂地低头弯腰，向前走去，“前不见古人，后不见来者”，我只感觉到，不但前后有人，而且左右也有人，好像连上下都有人，弥天盖地，到处都是人。我能够看到的却只有鞋和裤子。在“打道回府”的路上，我感觉到周围的人似乎更多了。我现在已经麻木，拳头打在身上，也没有多少感觉。回到黑帮大院以后，脱下衬衣，才发现自己背上画了一个大王八，衣襟被捆了起来，绑上了一根带叶的柳条。根据我的考证，这大概就算是狗尾巴吧。平常像阎罗王殿一样的黑帮大院，现在却显得异常宁静、清爽，简直有点可爱了。
——《牛棚杂忆》
第三是被侮辱与虐待。
监改大院不是监狱，监狱是按照法律条文实行管理的，全世界的监狱，起码在条文上都是不允许侮辱和虐待犯人的。监改大院则不然，它是私设的牢房，不受官方管辖，就好比现在世界上许多恐怖组织绑架人质后私设的牢房一样。这里只有约束犯人的各种规定，这不允许，那不允许，却没有对监改人员的管理规定。监改人员可以随心所欲地对待犯人，而不会受到任何批评和惩戒。而这些所谓的监改人员，都是新北大公社头头精心挑选出来的。心慈手软，富有同情心的人当然是没有资格做监改人员的。只有那些平时就心狠手毒，打人成性，有虐待狂心理的人才能入选。由这样一批没有人性的家伙来管理监改大院，囚犯们的处境便可想而知了。侮辱与虐待是家常便饭，是监改人员取乐的一种方式。
有一个监改人员张╳╳，是生物系的学生。他是在“牛棚”建成后才来的。此人一来，便表现出与众不同，鹤立鸡群的样子。他不是什么大头目，只是一般的小卒子之类，但管的事特别多，手伸得特别长。经常可以看见他骑着自行车——这自行车是从“罪犯”家里抄来的——在大院子里兜圈子，以资消遣。这在阴森恐怖的“牛棚”里，是非常惹人注目的举动。
有一天晚上，季羡林看见这位张老爷，坐在一把椅子上，抬起两腿，把脚放到椅子上，用手在脚指头缝里抠个不停。他面前垂手站着一个“囚犯”。张老爷问着什么问题，间或对“罪犯”大声训斥。季羡林仔细一看，这“罪犯”竟是陆平。“黑帮”大院初建时，陆平因是首要“钦犯”，囚禁在别的地方，不知道什么时候竟也乔迁到棚中来了。这个姓张的问陆平什么问题，问了多久，后果如何，季羡林一概不知，只是觉得这件事情很蹊跷而已。
可是，季羡林哪里会想到，过了不几天，同样的厄运竟降临到自己头上来了。
有一天晚上，已经响过熄灯铃，季羡林忽然听到从民主楼拐角的地方高喊：“季羡林！”季羡林听了以后，连忙以超常的速度，跑到前面大院子里，看到姓张的正用上面描绘的那种姿式坐在那里，右手抠着脚丫子，开口问道：
“你怎么同特务机关有联系呀？”
“我没有联系。”季羡林答。
“你怎么说江青同志给新北大公社扎吗啡针呀？”
“那只是一个形象的说法。”
“你有几个老婆？”
季羡林大吃一惊，连忙答道：“我没有几个老婆。”
这样一问一答“交谈”了几句，姓张的说：“我今天晚上对你很仁慈！”
季羡林承认他说的是实活。这次谈话一没有拳打脚踢，二没被“国骂”痛击，这难道不是极大的仁慈吗？可是，季羡林万万没有想到，他最后一句话里面暗含杀机。“我今天晚上对你很仁慈”，明天晚上呢？
第二天晚上，也是在熄灯铃响了以后，季羡林正准备睡觉，忽然像晴天霹雳一般，听到一声：“季羡林！”季羡林连忙跑出牢房，看到这位张牢头不是在大院子里，而是在两排平房的拐角处，怒气冲冲地站在那里：“喊你为什么不出来？你耳朵聋了吗？”
季羡林知道，事情有点不妙。还没等季羡林继续想下去，他的脸上，头上，蓦然感到一热。姓张的用胶皮裹着的自行车链条，劈头盖脑地便向他打来。季羡林脑袋里嗡嗡作响，眼前直冒金星。但是他不敢躲闪，躲闪会打得更重，只能笔直地站在那里，任链条在全身乱抽。季羡林最初还有痛的感觉，后来逐渐麻木起来，只觉得头上，眼睛上，鼻子上，嘴上，耳朵上，一阵阵火辣辣的滋味，不是痛，而是比痛更难忍受的感觉。季羡林感到自己好像要失掉知觉，好像要倒在地上，但是他本能地坚持住，没有倒下去。只见眼前鞭影乱闪，叱骂声震天。季羡林完全处在一片迷茫、浑沌之中，好像一块木头，一块石头，成了没有知觉的东西。不知道打了多久，也不知道到了什么时候，他隐隐约约地仿佛在梦中，听到了一声“滚蛋！”他知道一切结束了，连忙逃回了牢房。
回到牢房后，季羡林立即感到浑身上下痛起来。他想，自己现在的首要任务便是“查体”。先查一查自己的五官四肢是否完整。眼睛被打肿了，但是试着睁一睁，两眼还能睁开，并且看得清楚东西，证明眼睛是完整的。用手摸一摸脸上，鼻子里，嘴里，耳朵里，粘糊糊的，都流着血。他又张了张嘴，里面的牙没有被打掉。至于其他地方流血，不至于性命交关，只好忍住疼痛了。这一夜，他浑身疼痛，辗转反侧，直到天亮都没有合眼。
第二天早晨，照样派活，照样背语录。季羡林被派到北材料厂外面的马路旁去筛沙子。他身上是什么滋味，心里是什么滋味，连自己也说不清楚。他说：“我完全迷糊了，迷糊得连自杀的念头都没有了。”
这一天中午，还是那位张牢头走进牢房，命令季羡林搬家。季羡林这个“家”，没什么东西，把铺盖一卷，立刻搬到昨天在门外受刑的那间屋子里。这里是“特别雅座”，是囚禁重囚犯的地方，“钦犯”陆平就关在这间屋子里。这屋里整夜不许关灯，屋里的囚犯轮流值班看守，不许睡觉。看守什么呢？不得而知。或许是怕犯人受重刑后寻短见，比如上吊之类的吧？这时季羡林恍然大悟，他受过刑之后，在“黑帮”大院里的地位提高了，他升级了，升入更高的层次。打个比方来说，他在佛教的地狱里进入了阿鼻地狱，相当人间的死囚牢房。
折磨的异化
季羡林在“牛棚”中长期“劳动改造”，受尽折磨与侮辱，脑筋越来越糊涂，心情越来越麻木。“牛棚”不是地狱，胜似地狱。自己不是饿鬼，胜似饿鬼。他说：“我的自我感觉是：非人非鬼，亦人亦鬼。别人看自己是这样，自己看自己也是这样。不伦不类而又亦伦亦类地套用一个现成的哲学名词：自己已经‘异化’了。”
如果按照小孩子的办法把人分为好人和坏人两大类的话，季羡林当然属于“好人”一类。他不但是好人，而且是品德高尚，忠厚诚信，先人后己，助人为乐的“大好人”，这是有口皆碑的。就拿金钱问题来说吧。季羡林一不吝啬，二不拜金。他十几岁在济南时，有一次到药房去买药。伙计算错了账，多找给了他一块大洋。当时在小孩子眼里，一块大洋是一个巨大的财富。但是他立即退还给了伙计，惹得伙计的脸一下子红了起来。1946年，他从海外归国，为给家里寄钱，卖了自己的一只瑞士欧米茄金表。钱寄出以后，他又把剩下的法币换成黄金。伙计也算错了账，竟多给了他一两黄金。在当时一两黄金也是一笔不小的财富，但是他立即退还给了伙计。解放以后，他给家乡小学捐献图书，一次就买了一万多块钱的图书寄去，当时一万多元也不是一个小数。在季羡林看来，这些事都是不足挂齿的小事，从未向人提起过。由此可见季羡林是一个多么诚实慷慨的人。
然而到了现在，他写道：“自己一下子变成了‘鬼’。最初还极不舒服，颇想有所反抗。但是久而久之，自己已习以为常。人鬼界限，好就是‘破罐子破摔’。自己已经没有了前途，既然不想自杀，是人是鬼，由它去吧。别人说长道短，也由它去吧。”
人在这种情况下，往往会做出意想不到的事情来。他在《牛棚杂忆》中写道：
当时，天天劳动强度很大，肚子里又没有油水，总是饥肠辘辘，想找点吃的。我曾几次跟在牢头禁子身后，想讨一点盛酱豆腐罐子里的汤，蘸窝头吃。
有一次，我被派去清理学生宿舍区的武斗现场，忽然发现，在一个破旧的蒸馒头用的笼屉上有几块已经发霉的干馒头。我简直如获至宝，拿来装在口袋里，在僻静的地方，背着监改的工人，一个人偷偷地吃。什么卫生不卫生，什么有没有细菌，对一个‘鬼’来说，这些都是毫无意义的了。
我也学会了说谎。离开大院，出来劳动，肚子里饿得不行的时候，就对带工的工人说，自己要到医院里去瞧病。得到允许，就专拣没有人走的小路，像老鼠似地回到家里，吃上两个夹芝麻酱的馒头，狼吞虎咽之后，再去干活，就算瞧了病。
有一次我在路上拣到了几张钞票，都是一毛两毛的。我大喜过望，赶快揣在口袋里。以后我便利用只许低头走路的有利条件，看到那些昂首走路的“自由民”决不会看到的东西，曾拣到过一些钢镚儿。这又是意外的收获。我发现一条重要的规律：在“黑帮大院”的厕所里，掉在地上的钢镚儿最多。从此别人不愿走进的厕所，反而成了我喜爱的地方了。
季羡林沉痛地写道：“上面说的这些极其猥琐的事情，如果我不说，决不会有人想到。如果我自己不亲身经历，我也决不会想到。但是，这些都是事实，应该说是极其丑恶的事实。当时我已经完全失掉了羞耻之心，并没有感到有什么不对。现在回想起来，真是不寒而栗。我从前对一个人堕落的心理过程发生过兴趣，潜意识里似乎有点认为这是天生的。现在拿我自己来现身说法，那种想法是不正确的。然而谁来负这个责任呢？”
季羡林的回忆和对回忆的反思，除了令人感到惊心动魄、不寒而栗之外，不能不联想到另外两个人和他们的著作，那就是卢梭的《忏悔录》和巴金的《讲真话的书》。
卢梭在《忏悔录》的开篇第一句话就表明了自己的用意：“我正在做一件前无古人，后无仿者的工作。我要把一个人的真实面貌完完全全彻彻底底地揭露在世人面前。这个人就是我。”他在书中以惊人的诚实和坦率的态度来剖析自己，毫不隐讳自己最下流最可鄙的行为举止。这部宏篇巨制对人类的社会思想和文学创作，产生了无法估量的影响，包括车尔尼雪夫斯基、列夫·托尔斯泰这些伟大的作家在内，都对《忏悔录》推崇备至。但是卢梭的预测并不完全准确。像《忏悔录》一样的书固然“前无古人”，却是“后有仿者”的。至少我们知道，在上个世纪80年代，中国著名作家巴金先生就写了一本类似《忏悔录》的书───《讲真话的书》。巴金先生以“不怕下油锅”的勇气，在书中检讨自己三十年中，迫于形势说假话写假话的“罪行”，并且发誓再也不写假活。
现在，季羡林以同样的坦诚，给我们展示了在文化大革命的残酷环境中，自己的“灵魂”是怎样堕落的，同样能唤起世人的警觉与醒悟，以及对他人格的加倍敬重。
现代心理学家认为：“一个人长期处在生存危机和心理失落的情况下，就会对自己采取一种‘放弃’状态，从而对自己的行为‘失控’，做出连自己都想象不出的事情来。”
所以季羡林说：“这种打着劳动的旗号折磨人的办法，只能改造人的身体，而决不会改造人的灵魂。如果还能达到什么目的的活，我的自暴自弃就是一个最好的例证。折磨的结果只能使人堕落，而不能使人升高。”
这种“堕落”，显然已经不是道德范畴的问题，而是属于心理现象。可惜，在“文革”前，全国高校已经撤销了心理系和心理专业，官方认为心理学是资产阶级唯心主义的伪科学，不屑一顾。甚至把党支部书记做思想工作与心理治疗混为一谈，其无知与愚顽，到了何种地步。
文化大革命对国人心灵的摧残，较之物质的摧毁，惨重百倍。甚至连季羡林这样的人，都曾“堕落”，遑论他人。这真让人感到怵目惊心，不堪回首。如果说，我们可以用一两代人的时间，可以把文化大革命造成的物质损失挽回来的话，那么，文化大革命对全民思想、心灵的摧残与荼毒，则决不是一两代人的时间所能挽回的。
至于季羡林最后提出来的质问“然而谁来负这个责任呢？”这却是一个难答的问题。
艰难的“解放”
1968年夏，北京“天”“地”两派的武斗不断扩大，北大校内两派的武斗也逐步升级。7月22日，校文革决定对井冈山兵团占领的楼房断电、断水。井冈山兵团则从37楼南墙外的高压电线上带电作业往楼内架接电源。为着接电与反接电，两派再次爆发大规模武斗。双方用长矛互相冲刺，并扔了许多自制的燃烧瓶，武斗一直持续到深夜，造成双方群众伤残，并造成校外马路堵塞，332路公共汽车停驶，附近居民及路人皆惴惴不安，视北大如战场，纷纷躲避。
这种“无政府状态”的混战，震惊了中南海，引起了最高当局的关注。
7月28日，凌晨3时半至8时半，毛泽东亲自召见首都高校红代会核心组负责人，即所谓“五大学生领袖”：聂元梓、蒯大富（清华）、谭厚兰（北师大）、韩爱晶（北航）、王大宾（地质学院）。毛泽东说：“今天是我找你们来商量制止大学的武斗问题，怎么办？文化大革命搞了两年，你们现在是一不斗，二不批，三不改。斗是斗，你们少数大专学校是在搞武斗。现在工人、农民、战士、居民都不高兴，大多数的学生都不高兴，就连拥护你们那一派的也有人不高兴。你们脱离了工人，脱离了农民，脱离了部队，脱离了学生的大多数。有些学校搞了些斗黑帮，但很不够。逍遥派那么多，就是因为分了派，忙于武斗。现在不搞斗批改，而要斗批走，斗批散。我说大学还要办，讲了理工科，但没有讲文科都不办。但旧的制度，旧的办法不行。学制要缩短，教育要革命。还是要文斗，不要武斗。现在提出四个办法：（一）实行军管；（二）一分为二，就是两派可以分两个学校，住两个地方；（三）斗批走；（四）继续打下去，大打，打它十年八年地球还是照样转动。这个问题也不必现在答复，回去你们商量商量，讨论讨论。我说你们脱离群众，群众就是不爱打内战。有人讲，广西布告只适用广西，陕西布告只适用陕西，在我们这里不适用。那现在再发一个全国的布告，谁如果还继续违犯，打解放军，破坏交通，杀人，放火，就要犯罪；如果少数人不听劝阻，坚持不改，就是土匪，就是国民党，就要包围起来，还要继续顽抗，就要实行歼灭。现在轮到你们小将犯错误的时候了。不要脑子膨胀，甚至全身膨胀，闹浮肿病。希望你们不要分天派、地派，搞成一派算了，搞什么两派。”（《北京大学纪事》，北京大学出版社，l998年版。）
毛泽东的讲话，就是最高指示，一锤定音，没有任何人敢违抗，包括自恃有靠山的聂元梓在内。于是，首都高校的武斗立即停止下来，偃旗息鼓，销声匿迹。
8月19日，首都工人、解放军毛泽东思想宣传队奉命进驻北大。宣传队由北京第一机床厂、第二机床厂、外文印刷厂、北京齿轮厂、财经印刷厂和67军等六个单位、四百九十二人组成。半年后，1969年3月24日，8341部队八十一名军宣队员在政委杨德中、副政委王连龙率领下，进驻北大。军宣队中包括后来名震一时的“四人帮”爪牙迟群和谢静宜。从此时起至i976年“文革”结束，北大这所中国的最高学府便在工人和军队组成的“宣传队”领导下度过了八年的漫长岁月。
宣传队进校后做的第一件事，是收缴武器，拆除武斗工事。据统计：新北大公社向宣传队上缴扎枪、长矛930支，安全帽518顶，护身甲336件，铁棍约200根。井冈山兵团交出的武器计有：长矛749支，铁棍71根，护身甲208件，柳条帽432顶，弹弓8个。
宣传队办的第二件事是，要求两派倒旗，回各班系、各单位去联合闹革命。8月28日，新北大公社（5000人）召开“将革命进行到底”大会，宣布：从8月28日22点起，解散新北大公社各级组织。8月29日，井冈山兵团发表声明：从8月29日下午3时起，停止一切工作。至此，北大两派长达两年多的斗争历史宣告结束。
宣传队办的第三件事，便是在全校开展“清理阶级队伍”运动。这次“清队”运动，又一次执行了极“左”路线，犯了扩大化的错误，伤害了许多无辜者。从9月下旬开始，全校干部、教师被命令集中食宿，不得自由回家。在宣传队提出的“北大王八多得腿碰腿”的思想指导下，全校相继有九百多人被重点审查。根据1968年12月12日宣传队上报的《简报》称：“自清理阶级队伍以来，北大自杀了十七人。”这还不包括在此《简报》发出后六天，即12月18日夜，原北大副校长、历史系主任、一级教授翦伯赞与夫人服安眠药自杀身亡在内。据l969年9月4日宣传队向市革委会上报《关于清理和改造阶级敌人的情况报告》说：“1969年7月上旬转入（第二次）清理阶级队伍工作，截止9月2日告一段落。初步查清北大前身（旧北大、燕大）中统、军统、国民党、三青团等51个反动组织；在现有4711名教职员工中，清出叛徒3人，特务55人（其中潜伏特务17人），历史反革命分子21人，现行反革命分子（内含1名学生）9人，地、富、坏分子14人，共102人。”这真是“王八多得腿碰腿”了。据说，通过“清队”以后，“北大的阶级阵线基本明朗了”。
时令已经进入了1968年的冬季，此时工军宣传队已经进驻北大两个多月。劳改大院内的劳改队伍逐渐缩小了起来。一来二去，剩下的人不多了，但是季羡林仍然呆在劳改队伍中，没有人来过问他。监改人员命令所有的人都搬到一间大屋子里去住。又过了一段时间，上面传下命令：各系的“罪犯”分别回到各系关押。东语系便把季羡林等几名“犯人”提回系里，关押在外文楼二楼北面的缅甸语教研室里。
到了外文楼以后，季羡林没有再挨打，但是没想到由于他“态度不好，没有低头认罪”，又遭受一次飞来横祸。
有一天，解放军派来“支左”的常驻东语系的一个营长赵╳╳，把季羡林叫到他的办公室里，问季羡林一个问题。季羡林当时认为解放军的水平总应该是高一些的，但是令季羡林非常失望，这位营长态度极其粗暴蛮横。这使季羡林心里非常窝火，他的犟劲也上来了，便粗声粗气地说道：“我的日记已经全部抄来了，一定会放在外文楼某一间屋子里。你派一个人去查一查那一天的日记。最多只用五分钟，问题就可以全部弄明白。”季羡林万万没想到，这一下又捅了马蜂窝。这位营长大概认为季羡林这个囚犯竟胆敢顶撞他这个“太上皇”，真是胆大包天，于是勃然变色，大声指责季羡林态度极端恶劣。
季羡林回到牢房，马上就有革命群众到屋里来贴大标语：“季羡林要翻天，就打倒他！”“坦白从宽，抗拒从严！”“只许规规矩矩，不许乱说乱动！”等等，整个牢房被红红绿绿的标语几乎贴满了。“司空见惯浑无事”，这些东西对季羡林的神经已经不能产生任何作用了。他夜里照睡不误，等候暴风雨的来临。
果然，“革命家”们第二天就开始行动了。季羡林被两个东语系的红卫兵押到东语系学生住的40楼。他看见楼外早已贴满了针对自己的大字报和大标语：“打倒老保翻天的季羡林！”顿时他明白了，因为昨天他顶撞了军宣队，这是赵营长对他的惩罚，他现在变成了“翻天”的代表人物了。
季羡林被卡住脖子，拧住胳臂，推推搡搡，押进楼去。先走进一层楼道，楼道本来就很窄，现在又挤满了学生。季羡林被押着穿过人群，耳朵里听的是口号声，头上、身上挨的是拳头。他被两个红卫兵押着走，仿佛腾云驾雾一般，飞上了二楼。二楼同样是震天的口号和雨点般的拳头。在嘈杂混乱声中，他又被押上三楼。“仪式”完了以后，又被押回牢房。
后来季羡林听说，这叫做“楼内游斗”。是谁发明的，不得而知。季羡林是经过大风大浪的人，这样的批斗，花样虽然新鲜，但是对他也没有什么刺激，只觉得“好玩”而已。
事情当然不能就这样结束。这位赵营长下定决心，不整得季羡林死去活来绝不罢休。于是连夜制定方案，调集人马，布置任务，要给季羡林一点颜色看看。
第二天，刚吃过早饭，季羡林又被押到一间教研室里，那里面坐着教师，也有学生，面对面地对季羡林进行批斗。然后是第二个教研室，第三个教研室……每个教研室都批斗一通。东语系有十几个教研室，共批斗了十几次。接着又到东语系学生班里去批斗，每个班批斗一次。季羡林也记不清究竟批斗了多少次。他说：“加起来，总有二十来次吧。以每次批斗一小时计算，共有三十来个小时。反正三两天内，我比出去‘走穴’的人还忙。”这样的批斗能产生什么效果呢？他说：“除了感觉到有点疲倦之外，‘虱子多了不痒’，我‘被批斗的积极性’反而调动起来了。我爱上了这种批。我觉得非常开心。你那里‘义正词严’，我这里关上耳朵，镇定养神。那些真假革命家们，大概是万万想不到的吧！”
1969年2月17日，宣传队根据毛泽东对知识分子“再教育”、“给出路”的政策，宣布监改大院解散，并释放分别关押在各系的“罪犯”。监改大院这座由聂记校文革私设的牢房，从1968年5月建立至1969年2月解散，历时十个月。先后关押党政干部、知名学者及师生二百一十八人。
1969年春节前，东语系革委会突然通知季羡林说：“你可以回家了。”没有说明原因。季羡林满腹疑问，抱起铺盖，走回了13公寓的家。他走进家门，看见那间大房间已被封了门。全家人挤住在一间九平米的小屋里面。家里的两位老太太告诉他，他被关押期间，有一个学生拿着抄走了的房门钥匙，带着一个女人，在那间被查封了的大屋子里，鬼混了相当长一段时间，就睡在季羡林的床上，还用他们家的煤气做饭。这个家伙还威胁两位老太太说：“不许声张！否则有你们好看的。”季羡林听完，心里一阵恶心。他拿着革委会发还的钥匙，打开了门，看见屋内一片狼藉。又看了看自己的床，他忽然想到，自己离开这床已经有八九个月了。
此时季羡林在高兴之中又满怀忧虑。自己现在虽说已经不是囚犯了，但是头上还顶着一摞帽子，前途仍然渺茫。每月只能拿到的那一点钱，连吃饭也不够。此外，还有不少外来压力。有一天，他无意中听到家属委员会的什么“连长”的老头子，高声昭告全楼：“季羡林放回来了，大家要注意他呀！”季羡林听了虽不感到吃惊，但心里仍难免别扭。他知道自己被判“群众监督”了。这样的身份，就仿佛成了瘟神，还有谁敢接触他呢？
即使没有人告诉他现在已判了“群众监督”，他自己已经有点反常。走路抬头，仍然不习惯。进商店买东西，像个白痴，不知道说什么好。他不敢叫售货员“同志”，可是，不叫“同志”又叫什么好呢？当时还没有叫“小姐”、“先生”的习惯。结果是“口嗫嚅而欲言，足趑趄而不前”，一副六神无主，四体失灵的狼狈相。他自己都感到十分难堪，仿佛成了一个老年痴呆症患者了。
过了没多久，季羡林被指令到学生宿舍40楼去参加学习。他第一次去40楼的时候，正是冰封雪飘的时候。这一段路相当长，总有三四里路，走快了，也得用半小时。季羡林走出家门，走了一段路，立即避开大路，从湖中的冰面上走过去。季羡林忽然想到古人“如临深渊，如履薄冰”的说法，这本来是个形象的比喻，可自己今天的处境不正是这个样子吗？
来到4O楼，不久前他还在这里被“楼中游斗”，这回是什么身份呢？他自己也说不清。他一鼓勇气，进去报了到。幸而没有口号声，没有拳打脚踢，而是不冷不热的待遇。他心里一块石头落了地。他被分派了小组，组员都是学印地语的学生。从此以后，他就以这种莫明其妙的身份，参加了学生的学习活动。
同革命群众在一起，季羡林开始很不习惯。自己是人是鬼，还没有定性。游离于人鬼之间，不知何以自处。学生们活泼爱动，休息时吹拉弹唱，说说笑笑，打打闹闹，季羡林则呆坐一旁，宛如泥塑木雕，自己也觉得和现场的气氛很不协调。
又过了半年，8341部队进驻北大。开始，北大师生，包括季羡林在内，都对这支有着悠久革命传统的部队抱着极大的希望。希望他们能够拨乱反正，整理好北大这个烂摊子。
可是，8341部队进校没有多久，宣传队领导小组就作出了一项令人不可理喻的决定：北大大多数教职员工，到远离北京的江西鲤鱼洲去接受劳动改造。此地天气炎热，是江西鄱阳湖地区有名的血吸虫病重疫区，苇叶上的露水珠里都有血吸虫的蚴尾。这个部队的一个头头说，这叫作“热处理”，实际是对知识分子的又一次迫害。
季羡林开始是做好了“热处理”思想准备的，准备被发配到鄱阳湖去。可是，不知道出于什么考虑，最后却让他留在北京，同学印地语、泰语的学生到京郊长城以外的延庆县新华营，去接受贫下中农的再教育。到了新华营后，他才知道，没让他去江西鲤鱼洲而让他来新华营，原来是另有任用。
根据上面的指示，大批判不能空对空，需要有人做“活靶子”，这样批起来才能有生气，有声势，效果才能更好。季羡林现在就成了这样一个“活靶子”。季羡林在新华营被分配到菜窖里搬菜，曾经被拉出来，批斗过几次，算是不辱使命，完成了任务。
1970年旧历元旦，季羡林奉召回京。
季羡林从1969年春节被释放回家，到l970年春节奉命从新华营回京，在这整整一年里，他游离于人鬼之间，“滥竽于革命群众之中”，是人是鬼，连他自己也不清楚，但毕竟不同于监改大院的囚徒，所以他称这一段时期的处境为“半解放”。