3.笔记本中出现的人称是混乱的。
笔记本中经常出现的人称是你，其次是他，再次是她。我感觉，这些人称缺乏明确的针对性，没有指向某个特定的人，用语言学家的话说，语言的所指功能混乱。比如说你，有时候好像是指他自己，有时候好像是希伊斯，或者小黎黎，或者老夫人，或者容先生，有时候又仿佛变成小翟，或者棋疯子，或者基督上帝，甚至还可能是一棵树，或者一只狗，反正很复杂的，恐怕连他本人都难以一一区分，对我们来说简直就是乱套的，所以理解时也只能想当然。我为什么认为本篇读者是可看可不看的，就是因为这个：我们无法特定、明确地去理解其言其义，只能凭感觉，想当然。既然如此，不看也罢，无所谓。如果要看，下面就是——编号是我加的，原文中有些英文词句这里已作翻译——
01
他一直要求自己像朵蘑菇一样活着，由天地云雨滋生，由天地云雨灭亡。却似乎总是做不到。比如现在，他又变成一只宠物了。
讨厌的宠物①！
①加下划线部分原为英文。下同。
02
他有这种感觉：最害怕进医院。
人进医院后，最强大的人都会变成可怜的人。弱小者。小孩。老人。离不开他人关爱……像只宠物。
03
所有的存在都是合理的，但不一定合情——我听到他在这样说。说得好！
04
你从窗玻璃里看见自己头缠绷带，像个前线下来的伤员……
05
假设胃出血为A，额头出血为B，病魔为X，那么很显然，AB之间构成的是一种X下的双向关系，A是里，B是外，或者A是暗，B是明。进一步，也可以理解A为上，或者正，或者此，B则为下，或者负，或者彼等，总之是一种可对应的双向关系。这种双向关系并非建立在必然基础上，而是偶然发生的。但当偶然一旦出现时，偶然又变成一种必然，即无A必然无B，B是A偶然中的一个必然。这种双向关系具有的特征和伟纳科①的数字双向理论有某种局部的相似……莫非伟纳科也有你这种经历，并从中受到启示而发明了数字双向理论？
① 伟纳科：即希伊斯。当时容金珍还不知两人是同一人。
06
额头角破是有说法的——
保罗说：“时令催人，你为何不抢时去耕作，而在此席地而哭？”
农夫说：“刚才有一头驴撒野，一脚把我两个门牙踢飞了。”
保罗说：“那你该笑啊，怎么在哭？”
农夫说：“我哭是因为我又痛又伤心，可又有什么值得我笑呢？”
保罗说：“神说过，年轻男人门牙脱落和额头骨磕破是开天窗的好事，说明有喜事马上要降临到你头上。”
农夫说：“那就请神给我生个儿子吧。”
这一年，农夫果然生了儿子①……
现在你的额角头也破了，会有什么好事降临？
事情一定会有的，只是好坏难定，因为你并不知道什么是你的好事。
①事出《圣经》故事。保罗在赴耶路撒冷传教的路上，有一天碰到一位正在嚎啕大哭的农夫，然后有这么一段对话。
07
我见天光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。弯曲的不能变直，缺少的不能足数。我心里议论说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。②
②言出《圣经》传道书第五章。
08
他很富有，越来越富有。
他很穷困，越来越穷困。
他就是他。
他也就是他。
09
医生说，一个好的胃外面是光的，里面是糙的，如果把里外翻个面，让糙的一面向外，那么一个好的胃看上去像一只雏鸡，浑身都毛茸茸的。很均匀的毛茸茸。而我的胃翻过来看像一个瘌痢头，那层毛茸茸的东西像被火烧过，到处是一片片的癣疤，渗着血脓。医生还说，通常人都认为胃病主要是不良饮食习惯引起，其实胃病的真正元凶是精神焦虑。就是说，胃病不是暴饮暴食吃出来的，而是胡思乱想想出来的。
也许吧，我什么时候暴饮暴食过？
我的胃像我身上的一块异物，一个敌人（间谍），从没对我笑过。
10
你应该厌恶你的胃。
但你不能。
因为它上面有你老爹爹的印记。
是他老人家把你的胃陶冶成这个样子的：天生不良，弱不禁风，像朵梨花。
你的胃不知吃掉了多少朵梨花？
你胃疼的时候，就会想到一朵朵梨花，想到他老人家。
老爹爹，你没死，你不但活在我的心里，还活在我的胃里。
11
你总是一个劲地往前走，不喜欢往回看。
因为不喜欢回望，所以你更加要求自己一个劲地往前走。
12
天光之下，事物都是上帝安排的。
如果让你来安排，你也许会把自己安排做一个遁世的隐士，或者一个囚徒。最好是无辜的囚徒，或者无救的囚徒，反正是要没有罪恶感的。
现在上帝的安排基本符合你的愿望。
13
一个影子抓住了你。
因为你停下来了。
14
又一个影子抓住了你！
15
亚山说，睡觉是最累的，因为要做梦。
我说不工作是最累的，因为心里空虚，很多像梦一样的过去就会乘虚而入。
工作既是你忘掉过去的途径，也是你摆脱过去的理由。
16
像一只鸟飞出了巢穴。
像是逃走的……
17
“你这个忘恩负义的人，你跑去哪里了？”
“我在你们西边……公里外的山沟沟里。”
“你为什么不回来看看我们？”
“回不来……”
“只有犯人才不能回家！”
“我跟犯人差不多……”
他是他自己的犯人！
18
你们给他的太多！多得他简直不敢回想，想起来心里就不踏实，觉得歉疚又自卑，侥幸又悲哀，好像他用可怜的身世敲诈了你们的善良心似的。
古人说，多则少，满则损。
神说，天光之下无圆满……
19
有人因为被人爱而变得幸福，有人因为被人爱而变得痛苦。
因为幸福，他要回去。
因为痛苦，他要离开。
他不是因为知道这些后才离开的，他是因为离开后才知道这些的。
20
无知者无畏。
畏惧心像团绳索一样缠着他，拖着他回去的后腿，好像那里挂着他不宜告人的秘密。
21
娘，您好吗？