白长山说：“你如果去北京，我就去北京陪你。”
方子衿突然觉得浑身发软，这个世界上，他是自己唯一可以依靠的。可他却又是那么虚无，那么遥远。但即使再遥远，那也是她的一条生命线。她因此兴奋，因此有了重新振奋的动力。
白长山走进战友于国立的办公室，对他说，老于，给老子弄张后天去北京的车票。于国立在车站派出所当所长，听了白长山的话，顿时搔头，说老白，你凑啥乱子？没见这阵式？
白长山确实是见了这阵式才来找他的。车站人山人海，全都是串联的学生，别说是买车票，就是走近车站，都是大难事一件。学生们在全国大流动，铁路公路运力不够，许多人背着背包睡在车站里，只要有车，立即就往上爬，也不管是到哪里的，只要方向对了就行，走一站算一站。全国的交通乱套了，列车汽车没有正点一说，就是特快列车，也变成了特慢列车。
于国立对他说，你如果要去北京，我给你一个建议，不要买啥票不票了，也甭管时间啥的，弄一套旧军装穿上，再弄一个红卫兵袖章戴上。甭管啥车哪一趟了，有车你就上，哪一天能到看你的运气。
白长山听说最近火车不能正点，急了，匆匆回家收了点衣服，让于国立送上了火车。于国立原本想替他找个位子，可是他们是从车门上去的，红卫兵小将们可不管什么秩序，也不理会是否有车门，全都从窗户往里面翻。每一扇窗口的人比门前还多。铁路旅行需要票证，要么购买了火车票，要么签有铁路免票。自从大串联开始，这一切全都乱套了，学生们身上不带一分钱，可以走遍全国。无论到了哪个城市，当地都有红卫兵接待站。开始还可以安排一些教室，让男女分开睡在空出的教室里，给一点水和馒头之类。后来，串联的学生越来越多，接待站什么都安排不了，只是起了个签名的作用。串联结束后，国家拿着这些红卫兵的签名，要他们付车费。可绝大多数签的只是红卫兵三个字，自然是找不到人。
人实在是太多，过道里，车座底上，行李架上，全都是人，原本三人的座位挤上了五个学生，加上对面的五个，再加上茶几上三个，六个人的空间里，密密匝匝挤进了十三个人。行李架上也都是学生，那空间实在太小，又没有地方可睡，只得将身子弯成虾米状，塞在那里。座位下面那么一点点空间里，也会挤进好几个学生。白长山向前走了十几米，发现车厢里人越来越多，别说是找到座位，就是走动都已经越来越困难。他干脆不走了，在两个座位间找到一个可以容身的地方，停下来。车站已经完全失去了约束力，孩子们还在通过车窗往上扒。
他的周围挤满了学生，别说是动动身子，就是换一下支撑腿，都是极其困难的一件事，只要他的腿抬起来，空出的一点点空间，立即就被人家占领。车子尚没有开出，白长山的双腿已经麻了。直到五个小时后，列车拉出一声长鸣，才姗姗驶出。
很快，车上所有人都面临人生一大难题。男人实在憋急了，站在窗口，掏出家伙便往窗外尿，也不管身边是否有女人。有的人要大便，脱了裤子，将屁股蛋子伸到车窗外。那姿势虽然难受，可毕竟憋急了，猛的一拉，也是一种畅快。女人就比较麻烦了，有些洒脱一些的女孩，叫几个女孩围在自己身边，裤子一脱，蹲下来就拉。有个女孩可惨了，当着别人的面，她根本拉不出来。同伴们围在一起，她站在她们中间，紧张得东张西望，眼中充满了绝望和惊恐。同学们一再鼓励，她才蹲下去，并且悄悄扯下裤子。过了好半天，同学问她，好了没？她差不多是哭着说，不行，我不行。同学说，用力呀，收腹吸气，再用力往下逼。女孩哭着说，不行，我拉不出。为了这个女孩的尿，几个女同学可是忙坏了，女孩提起裤子站起来时，女孩们散开。一会儿，女孩说不行，受不了，还是要拉，同学们又围在一起。如果是在陆地上，这种聚聚散散是好平常的一件事，可在列车上，连放稳两只脚都是难事一件，要想围成一个圈，中间又留下足以蹲下身子的空间，何其难。
紧挨白长山站着的一个中年妇女看到女孩这种情况，替她着急。她说，同学，你这样不行的。憋尿时间长了，容易得尿毒症的。女孩哭着说，可是，我拉不出来。妇女说，那不行，一定得拉。你这是心理原因。这样吧，让下面的同学让一让，你钻到座位下面去拉。女孩说，不行，我拉不出来。妇女便说她是医生，对于尿毒症十分了解。如果因为憋尿引起急性尿毒症，患者立即就会昏迷，心跳过速，呼吸急促。如果得不到及时抢救，会引起急性肾衰竭，那是会死人的。女孩听说会死人，吓坏了。躺在座位下面的一个男学生倒是挺好，同意和女孩换一换。
女孩钻进去，里面还有另一个男孩。男孩当然知道女孩要干什么，说，你当心点儿，这里这么挤，你别拉到我衣服上了。后来，座位下面没有声音了，也不知怎么回事。过了十几分钟，下面传来女孩的哭声。
妇女挤在白长山的对面，天气热，衣服完全汗湿了，胸部紧紧贴着他的胸部也顾不着了。听到女孩的哭声，她偏了偏身子，问道：妹子，咋的啦？女孩哭着说，我拉不出，我拉不出，我的肚子都快爆炸了。妇女有些急了，对其他人说，同学们，请让一让，我去帮她看看。她使尽一切力气，向前挤过去。她和座位之间的距离不到一米，平常也就两步便到了。可此刻，中间隔着许多人。她从人的缝隙中挤过去。女孩准备从座位下爬出来，她制止了。坐在座上的人，全都将腿抬起来，高高地举起，给她让出一点空间。她弯下身子，极其艰难地卧到了底板上。她不知和女孩耳语了一番什么，女孩同意了。她又说，谁有水？拿点清水给我。有人递给她一杯水，她洗了手，又钻到底座下。
白长山不懂医，不过他猜测，可能是要进行指压膀胱吧。他听到她不断在说，放松，尽量放松。时间不长，女人起来了，再一次洗手。
列车走走停停，整整用了三天多时间才到北京。在北京下车时，又累又饿又渴，双腿已经完全麻木，整个人几近虚脱。上车像打仗，下车自然也是如此。根本不可能通过车门离开，好在白长山只有一个人，费了一番周折，从窗口爬到了站台。双脚明明踏着站台了，整个人似乎还在车上一般，耳边还是火车的咣啷咣啷声，身子也还在一摇一晃的。白长山原以为，北京是首都，站大车多，不会像沿途的车站那么拥挤。下车一看，才真是傻了，站台上全都是人，密密麻麻的，坐着的躺着的，在站台上行走都困难。数以万计的串联学生吃喝拉撒都在车站，不知已经持续多少天了，站台上是狼藉遍地，恶臭熏天。白长山原打算下车后的第一件事去打听方子衿所乘那趟车的情况，见了这种情形，知道问讯处肯定是瘫痪了，急得浑身发软，一下子坐到了站台上。他暗中对自己说，只是稍稍休息一下，等缓过气来。可他没料到，人长久不经历这种磨难了，真是不行。以前行军打仗的时候，几天几夜不合眼，照样端着枪去攻城。现在只不过在火车上站了几天，虽然没吃少喝，毕竟还是睡过了，可一旦坐下来，眼皮就像被什么黏在一起似的，用再大的力气，也扯不开。
一觉醒来，睁眼看看，身边横七竖八躺着一些穿黄军装的年轻孩子，偶尔有人在梦中嘻语。往前一看，看到站台的雨棚，每隔几十米一盏大灯，斜斜地照向站台。当空一轮明月，显示着这个月夜和以前任何一个月夜没什么不同。白长山猛看到这一切，竟然产生了时空混乱，以为自己回到了战争年代，睡在血战结束后的战场上，身边要么是自己的战友，要么就是敌人的尸体。肚子一阵咕咕响，他才意识到，自己已经记不清多长时间没有吃东西也没有喝水了。白长山翻身而起，发现自己的体力已经恢复，又听到一声汽笛长鸣，看到一列火车隆隆地开进来，猛然想起这是在北京火车站，自己是来等方子衿的。
沿着站台往前走，终于在快走出站台时，见到下面铁轨旁有一个水龙头，套着黑色橡皮管，橡皮管的一端正往外冒着水。那水清亮清亮的，流到铁轨边的枕木上，将枕木下的石子湿了一片。白长山一阵惊喜，跳下去，几步跑到水管前，抓住皮管，对着口一阵猛喝。那一瞬间，他真的怀疑自己可以将一条河给喝光。
渴是解决了，饿还没法解决。他转身向出站口走去，走到了车站广场，看到广场上黑压压睡的全都是人。他将整个广场走遍了，也没有找到开门的店子。实在找不到店子，他就开始在广场上转，想见到地上有丢弃的食品。他既经历过战争，又经历过饥饿，不会挑择任何食物。人饿得发狂的时候，即使是毒药，也会毫不顾忌地往肚子里填。可非常遗憾，广场垃圾遍地，就是没有吃的东西。可能因为这些孩子们太穷了，他们之中，也有很多人挨着饿在旅行吧，只要是可以吃的东西，落在地上，一秒钟之后就会有人拾走了。
既然找不到吃的，也没什么好想了，只好找了一个角落，躺下来便睡。
又一觉醒来，天已经大亮了。找到厕所里，弄点水洗了把脸，便出门找吃的。再次回到广场的时候，见这里已经摆出了很多的摊位，每个摊位前都扯着大字横幅，写着某某学校红卫兵接待站等字样。白长山走到一个标着问询处字样的摊位前，问道，同志，请问宁昌到北京的××次普快，啥时候能到？工作人员说，哎呀，这个可难定了。前天的特快刚刚才到。普快，谁知道会晚到几天？白长山不甘心，说，那你能帮我查一查，大概啥时候能到吗？工作人员说，你看看这状况？整个铁路全都乱套儿了，能查吗？等着吧你，如果到了，会广播的。
既然不知道什么时候能到，白长山就得作长期抗战的准备。他去街上走了走，看到一家餐馆门前摆了一些包子馒头，他走过去，到达门口时，一名服务员端着蒸笼出来，将一笼热气腾腾的馒头摆在外面。他说，同志，请问这馒头多少钱一个？服务员白了他一眼，说二分钱二两票。白长山说行，给我来二十个。交了钱给了票，服务员看了一眼他的票，说不行，你这是东北的粮票，我们只收北京粮票和全国粮票。白长山走得匆忙，将这关键的一件大事给忘了。对服务员说了许多好话，人家半点不肯通融。白长山再三解释，服务员才肯将前几天剩下的馒头卖给他，而且，每一个收三分钱，不收粮票。
白长山抱着那些馒头向前走。他需要找到一家商店，弄到一只盒子，写一块接站的牌子。他和方子衿，只是刚开始通信的时候相互交换过一张照片，那是一张一寸的登记照。时间真快，十几年就这么过去了，虽然她无数次出现在他的梦里，可她出现在北京车站的时候，他根本没有信心一眼能认出她。
每到一家商店，他都进去转一转，看看有没有纸盒，也看看是否有搭得上话的人。终于看到一个中年男人，长着一张用刀都刮不出肉的脸，便凑上去，先冲那个男人笑了笑，然后说，师傅，我想求你帮个忙。男人只是冲他抬了抬眼皮，根本不理他。他掏出香烟，递了一支上去，说，同志请抽棵烟。男人往他手上的烟盒扫了一眼，见是一盒大前门，便接了，在指甲盖上磕了几下，又从柜台里面拿起一盒火柴。看看，不行。换一盒再看，还是不行。拿起第三盒，见到侧面的砂面有一大块粘到了正面那辆拖拉机上。他拿出来，抽出一根，将火柴头压在正面的砂面上，轻轻一翻手指，哧的一声，火柴划燃了。
与此同时，白长山已经掏出了打火机，啪的一声打着了火，递到男人面前。男人大概是听到打火机声音与众不同，扭过头来看，眼睛顿时一亮。他顺手将那燃着的火柴扔掉，头往白长山这边靠近，就着火，点着了烟。他指着白长山的打火机说，你这是地道的美国货，我没说错吧？白长山说，你眼力可真准。男人说，这东西市面上买不到，你别让那些红卫兵看见喽，不然他们可不饶你。给你安一个里通外国啥的罪名，你可就吃不了兜着走。白长山说，你瞅准喽，这是朝鲜战场上的战利品。
一根烟一只打火机，将两个人的距离拉近了。男人说，你刚才说啥呢？有事儿？白长山说，是啊，我到车站接人，想写个牌子。他指了指柜台里面的纸盒，你看能不能……男人脸色一变，说，哟，这事儿呀，这事儿……白长山咬了咬牙，将打火机往他手里一塞，说同志，我是从白河来的，你看……男人的脸立即变了，说，好吧，咱这也是学雷锋不是？他把纸盒给了白长山，还热情地问他，要不要我帮你找支笔？不待白长山表态，他已经转身，替白长山找来了笔和墨水。白长山于是提起笔，写下七个大字：
白长山接方子衿。
该办的事办完了，白长山心满意足。他离开商店往车站走，一边拿起馒头往嘴里塞。还没有走到车站，三个馒头已经吃进了肚子。找到厕所外面的水管，喝了一通水，来到出站口，四周看看，见旁边有一排铁栅栏。他走过去，将牌子挂在铁栅栏上，自己在牌子下坐下来，开始闭目养神。太阳斜斜地照射着他，在他的脸上投下一层釉彩，釉彩中写着兴奋、期待，也写着疲惫和落寞。在他的身边，大串联的红卫兵小将们熙熙攘攘，充满了喧闹嘈杂。白长山的内心，却异常平静。他仿佛回到了以前的战争年代，那时，每次接到任务，他都是异常平静，甚至可以在最紧张的时候，抓紧时间睡上那么一会儿。
接下来的几天，白长山过得稀里糊涂。饿了拿出馒头便吃，渴了找一个水龙头猛灌一气，不管困不困，坐在那里，一会儿就可以眯过去，周围一旦有点风吹草动，他立即又醒了过来。说来奇怪，他一直努力着不让自己睡得太沉，担心方子衿来的时候自己会错过。可是，她真的来时，他却睡着了。后来有人推他，并且以童声问他，请问您是白叔叔吗？白长山猛地睁开眼，看到面前站着一个十来岁的漂亮女孩，睁着一双乌黑的大眼睛，疑惑地望着他。他心中一惊，连忙说，我是姓白，你叫啥？小女孩说，我叫梦白。
“梦白？你就是梦白？”白长山一阵狂喜，猛地将方梦白抱在怀里。他说，“太好了，梦白，我终于等到你们了。对了，你妈呢？”
方梦白向后转身，叫了一声妈。
白长山顺着她的目光望过去。在他的印象中，方子衿是一个十八岁的美少女，但眼前这个身材娇小的女人分明已经步入中年，眼角有几丝若隐若现的鱼尾纹，皮肤倒仍然白嫩细腻。她提着一只大包，一件很松很大洗得发白打了许多个补丁的男式军装穿在她的身上，就像穿着一件短大衣，头上戴着一顶旧军帽，帽檐下露出很短的头发。她穿着一双黑色带袢的出边布鞋，双脚紧紧地并在一起，静静地站在那里，眼中有一种特别的温馨，穿过车站广场喧闹的人群，射向白长山的心中。白长山猛地感到了灼痛。他将梦白抱起来，举过头顶，让她骑坐在自己的肩上，迎着那两束目光走过去。他在她的面前停下来，定定地看着她。他的目光中，充满了爱怜和柔情。她也看着他，那对圆圆的眼睛，就像两泓秋雨中的池塘，芳草萋萋，白雾茫茫，那里有深不可测的温暖，有深不可测的柔情，也有深不可测的沧桑。
他说：“妹子。”
她回应：“哥！”
他伸出手，从她手里接过包，提着往前走。她对女儿说，梦白，都这么大孩子了，快下来，别让叔叔累着。白长山说我不累，我喜欢梦白呢。我一直想着梦白。梦白也喜欢叔叔，是不是？他偏转头，向上看方梦白。方梦白说，梦白喜欢叔叔呀。他又转向方子衿，说，坐车很累吧？赶上大串联了。方子衿说，车上全都是孩子，能够挤上来就不错了。白长山说，还没吃饭吧，走，我们找地方吃饭去。方子衿不想花这个钱，说算了，我包里有馍馍。方梦白立即说，我不吃馍馍，那馍馍都变味了。白长山说，咱一家三口难得见一次，吃个团圆饭吧。孩子也要吃呀。方梦白立即问叔叔，咱是么意思？白长山耐心给她解释，咱是北方人的说法，就是我或者我们的意思。方梦白说，我们？我们一家三口？我们不是一家呀。方子衿说，梦白，别这么不讲礼貌。
他们走进一间小餐馆，点了两个荤菜，一碗清汤。最开心的是方梦白，她长这么大，还从来没有在餐馆吃过饭，觉得这里的每一个菜都比家里好吃，赞不绝口。方子衿有点恼火，责怪女儿，别像个小馋猫似的。不是告诉过你，吃饭别说话吗？白长山爱怜地摸摸方梦白的头，说孩子高兴，你就让她说吧。方梦白说，叔叔都说让我说。
方子衿看着女儿和白长山，心中说不清是种什么滋味。女儿虽然小小年纪，但似乎对人有一种特别的敏感。如陆秋生，他们见面的时候不多，可一点生分的感觉都没有。而彭陵野则不同，她从来没有喜欢过他，见第一面就有一种强烈的排斥情绪，直到现在，她也不肯叫他，即使是叔叔都不叫。面前的白长山，他们才见第一次面，两人便像是前世有缘一般。难道说，这一切真是她的宿命？她很想认真地看着白长山，又觉得如果那么定定地看他，太难为情，只是在不经意间，轻轻一瞥。每次看他，她都有一种心旌摇曳的感觉，暗想，这就是自己日思夜想的那个男人，就是自己将一生的情感托付的那个男人。不错，和自己想象的非常接近，几乎没有太大差别。
她心里慌慌的，说不清楚是应该欢呼还是应该痛苦。这一天就这么到来了，令她无法相信一切都是真的。白长山一直都在和女儿说着话，和她疯着闹着，又往她面前夹菜。两人天生有一种亲近感，倒真像是一对父女。她不敢看着他的脸，只好把目光集中在别的地方，于是看到了他的手。她以为他常握方向盘，双手会非常粗大。事实不是，他的手很瘦长，没什么肉。她想，如果让这只手捏着自己的手，那会是一种什么感觉？这个念头令她心跳加速，整个人一下子软了。
白长山说，你坐了几天火车，累了。我们先找个旅社住下来，明天再去办事吧？
方子衿确实是累了。但是，她想快点把事办完，早一天或许早一点有结果。何况，她和他难得见一次，她想给他们留些时间。
信访局在天安门旁边的一条小巷子里，正门对着巷口，却是关着的，门前挂着一个牌子，标示信访请往侧门。他们绕了一大圈，总算是找到了侧门。所谓侧门其实是后门，开在一条小弄子里。如果不是门口挂着的一块牌子，还误以为这里住着什么看门的扫地的一类人物。那扇红漆的门是关着的，门前有一块匾，标明作息时间，中午十二点到下午两点，是午休时间。白长山看了看表，说现在才十二点半，要不我们去天安门转一转再来？方子衿说，我还是在这里等。要不，你带梦白去，我去人民英雄纪念碑下面找你们。白长山不肯，无论如何要和方子衿一起。是呀，盼了十几年，终于见到了，他连一秒钟都不想和她分开。方子衿说，她答应过要带梦白去天安门广场的，正好趁这个机会带去，看北京这个乱象，往后几天，还不知怎么回事呢。白长山见她说得真诚，便带着方梦白走了。
他们离开后，方子衿就在这里等。这条小里弄里有很多人，男女老少各色人等都有，大多数人带着被子。他们身上的衣服脏污不堪，面上都是菜色。有人不知从何处弄来个草垫子，铺着躺在地上。也有人将被子捆成一团，垫在屁股下面坐了。还有一些人，干脆坐在地上。从弄口到这扇门前，横七竖八的全都是这类人，有几百人之多。方子衿看了，有些心惊肉跳。这么多人，全都要通过那扇比普通住户堂屋还窄的门进出，里面的人要接待到什么时候才算是完？她有些不甘心，问其中一位老人，同志，你是来上访的？老人说，是啊。你也是？方子衿说，是啊我也是，是不是要排队？老人说不用不用。他指了指巷子里的那些人说，这些人好多是老上访，只要是那些背着被子带着草垫的，都不止一两次来北京上访了。他们住在这里，只不过等一个答复。
老人也是一个老上访。他是江西人，第五次反围剿前夕参加革命。第五次反围剿失败，红军主力离开江西，那时叫战略大转移，后来叫长征。老人和部分战友奉命留下来继续斗争，不久加入中国共产党。没料到，江西的白色恐怖越来越严重，部队受到反动派的围追堵截，难以立足。奉上级命令，他所在的部队化整为零。离开部队后，他先回了老家，发现在那里根本呆不下去，便辗转去了安徽，从此和党组织失去联系。抗战开始后，国共再一次合作，他从安徽回到江西想找组织，却被国民党政府抓进了监狱，一直到江西解放，他才从监狱中出来。因为参加革命时的介绍人以及入党时的介绍人都已经不在人世，没有人给他提供证明，所以，他的革命经历以及党籍，都没有得到承认。为此，他已经上访多年，一直未能得到解决。
老人指着不远处躺在地上的那个中年男人说，那个人才是冤枉。他原是一名机关干部，副科级。当时局里有一名副局长，为人贪财好色，欺下瞒上。他怀疑那名副局长的历史有问题，便暗中进行调查。岂知那名副局长知道了他的行动，趁着三反五反的机会，将他打成反革命。几年后，一起美蒋派遣间谍案被破获，因此查清这名副局长是潜伏的国民党特务。他一再上访，表示自己被打成反革命是被美蒋特务陷害。可就是这样一件案子，他上访了五年，也得不到解决。
这里的每一个人都有一个与众不同闻所未闻的故事。重要的不是故事的奇特，却是这些看起来并不难澄清的历史一直都无法得到澄清。
终于等到午休结束，门从里面打开了。方子衿和其他一些人从那扇小门走进去。里面的空间很大，让方子衿大为意外。这里不是窗口接待，而是每个接待员面前有一张桌子，可以和上访者面对面。稍稍等了一会儿，轮到她了。接待她的，是一个年纪比她稍大的大姐。大姐和蔼地请她坐下，然后亲切地问她要谈什么事。方子衿开始介绍自己的经历，大姐始终认真地倾听，不时从鼻子里哼出一个声音，表示她的关注。
方子衿说，她原以为胡之彦只是在白长山的单位发来的政审函上做了手脚，却没料到，他还在自己的档案上写上了那样一句话。如果不是这场“文化大革命”，不是红卫兵小将查看了她的档案，这件事还不知什么时候才会闹出来。知道这件事后，她赶去医学院，希望人事部门给自己一个说法。可是，医学院正在开展“文化大革命”，以前的负责人，有些被批斗，有些当了逍遥派，有些投入到这场革命之中，日常工作没有人管了。她又去找卫生厅和教育厅，这两个厅的情况和医学院差不多。教育厅被造反派夺了权，以前的领导都不负责了，新的领导没有产生。卫生厅的情况更复杂，有两派造反组织，一派拿走了公章，另一派占领了办公楼，两派之间在进行激烈的斗争，甚至架起了机枪。
有两件事，方子衿没有说。她原打算去找周昕若，毕竟他是她以前的书记、校长，对她的情况是熟悉的，现在又是省委副秘书长。他如果肯出面替自己说话，这件事解决起来应该很容易。可她到了省城才知道，胡之彦当上了造反总司令，揪斗的第一批人就有周昕若。另一件自然是与胡之彦有关的，她只能说胡之彦因为流氓罪被判了刑，却不能说他现在已经成为炙手可热的造反英雄。
大姐耐心地听她说完，然后对她说，你的情况我已经知道了。你把刚才说的这些写下来，作一个登记，我们会慎重处理。方子衿说，我听说，你们处理上访，就是把有关材料转下去？下面根本没有人工作，你们转下去，一点作用都没有。大姐说，我们有我们的工作程序。你应该相信党，相信毛主席。方子衿说，我当然相信党相信毛主席，要不然，我怎么会千里迢迢到北京来？大姐说，那就好，请你相信我们，一定会秉公处理。
从信访局出来，方子衿抬头看看天，天空非常晴朗。可是，她心里的那团乌云却挥之不去。她不知道自己这一趟是否值得，是否能够解决问题。她甚至有一种不妙的预感，这些人只是坐在这里接受别人的倾诉，根本就不能解决实际问题。
方子衿的方向感不好，虽然明知这里离天安门广场不远，可是转了几圈之后，找不到方向了，问了好几个人，才算是到了长安大街。站在街边往前一看，心中暗吃了一惊。天，这里在干什么？怎么比火车站广场的人还多？密密麻麻，人山人海。她觉得自己暴露在光天化日之下，唯一能够藏身的地方，就是钻进那些热血澎湃的红卫兵小将之中去。她在人缝中绕来钻去，挤出了几身汗，才总算是走到了纪念碑下，围着纪念碑转了一圈，没有见到白长山和女儿，再转一圈，还是没有见到。纪念碑下全都是人，坐着的，睡着的。突然身后有人大叫妈妈，方子衿转身看去，见女儿坐在白长山肩上，左手拿着风车，右手拿着一串糖葫芦。白长山说，早来了？刚才我们爷儿俩去金水桥那边转了转。接着问她上访的情况怎样。方子衿摆了摆头，说，只是填了一份资料。他们说会处理，可我听其他上访的人说，他们的处理方法，就是把材料寄回原单位去。白长山听了非常生气，说怎么能这样工作？如果只是寄回原单位，还要他们在这里干啥？方子衿迅速向四周看了看，所有的红卫兵小将都处于空前的狂热之中，根本没有人注意他们。她说，你小心点，这种话不能乱说的。白长山也看了看四周那些汹涌的人群，小声地对她说，我们不能呆在这里。
他们挤出那片人海，人已经累得抬不动双腿了，只好在街边坐下来。白长山说，不到北京不知道，到了北京吓一跳。我们不能留在北京。
方子衿也觉得北京不是久留之地。但自己原本希望和他一起在北京多呆上几天，逛一逛故宫，爬一爬长城的。她的心开始疼痛，不明白老天为什么对她如此薄情，竟然连这样的机会都不肯给自己。
白长山说，要不，去白河玩几天？等了一会儿，见她没答，他又说，反正这段时间火车够乱的，又不需要车票。方子衿说，可这乱样，能不能上车呀。这句话表明，她其实已经动心了。白长山说，这个你不用担心，一切有我呢。方子衿有些犹豫，说还是算了，都闹出这么多事来了，如果她知道了，又不知会闹出什么事。白长山说，上次我们闹离婚的时候，我找房管所的战友弄了一间房子，一直空在那里，你们可以住在那里，她不会知道的。白长山更进一步怂恿说，北京这样子，我真是担心。你带着女儿现在回宁昌，能不能挤上车也难说呢。不如先到白河，看一看情况再决定。
方子衿真的很动心，却又非常犹豫。她心里很清楚，这件事只要被人知道，后果将异常严重。可是，她又确实不想和他分开，在他的一再鼓动下，她彻底地动摇了。见她点头，他惊喜异常，说，我们现在就去车站，如果有北上的火车，今晚我们就走，省得去找旅社了。
在车站前面的街上买了一些包子带在身上，又买了一只水壶，在车站装满自来水。进站口根本没有人管理，他们跟着一大帮进进出出的红卫兵，轻易就到了站台上。刚站定不久，有一列车进站了，看车厢外的牌子，是西安开往沈阳的过路车。列车一停，一些学生们迫不及待从车窗爬出来。白长山一把拉住方子衿的手，向前面人少的地方跑去。那一瞬间，方子衿有一种被点燃的感觉。他们见面已经十几个小时，说过不少话，也曾四目相对，可肌肤的接触，这还是第一次，甚至是一种无意间的接触。她真的希望他们能够一直这么牵着手走下去，直到人生的尽头。
有一个车窗里的人下得差不多了，白长山身高力大，双手将肩上的方梦白举起来，硬是塞进了车厢。接着，他伸过手，一把将方子衿抱住。那一瞬间，方子衿闻到了他身上男人特有的气息，那种曾经令她十分厌恶的气息。可是，同样的气息，她如今不仅一点都不厌恶，反而觉得特别好闻。那气息就像酒一样灌进她的鼻子，迅速弥漫全身。她的身体仿佛被电流击过一般，所有的细胞在那一瞬间异常兴奋起来。那时，她不能有任何抗拒，因为她必须举起自己的双手，紧紧地护着自己的帽子。只要帽子一掉，所有的红卫兵都会看出她的阴阳头。这件事如果遮不住，她无法预料后果。
北京是这次大串联的中心，进京的人多，出京的人少。白长山身强力壮，又抢了先机。方梦白按照他的交代，进去之后，便躺到了对面的一个双人座上。两个人的座位，中间加了个孩子，自然就非常挤了。更加上前后左右都是人，将他们紧紧地挤在一起。车厢里热气蒸腾，臭烘烘的。白长山转头看方子衿，见她满脸都是汗，关爱地说，里面太热了，把帽子取了吧。方子衿的脸猛地一红，轻轻地说了一个不字。白长山说，其实你的头发很好，又是在车上，没必要戴帽子。说着，伸出手来要替她取帽子。她一把抓住他的手，脸都变了。白长山猛地愣了一下，虽然觉得她的举动异常特别，也不便询问，只好收起了自己的手。
列车启动了，咣啷咣啷摇晃着，像一头不胜重负的老牛，嗥叫着向前艰难地爬行。窗外死一般沉寂的原野和死一般矗立的树，带着某种类似呻吟般的长叹，迅速向后倒去。大地震颤着，像一个经历阵疼的女人。夜模糊了世界的色彩，只有远天的星星，还如往常一般清纯而且无忧无虑。车厢里，昏黄的灯光下，早已经精惫力竭的孩子们，站着进入了梦乡，并且传出甜甜的呓语。方子衿和白长山紧紧地挨在一起，女儿躺在他们俩的腿上，早已经睡着了。他一边和她说话，一边盯着她看。她不敢看他，却也知道，他的眼睛像是两道打开闸门的温泉，流出的都是脉脉温情。她知道，如果她迎接了这目光，自己立即就会被融化在这温情之中，失去控制。他是心有灵犀，趁着方梦白玩了一天精疲力竭一上车便睡着的机会，悄悄地却又势所必然地抓住了她的手。