这一切可以说自然而然。他们的身子原本就紧紧地挨在一起，不经意间，他的右手便和她的左手碰到了一起。虽然那仅仅是手背某一点皮肤的接触，可那种接触却让人刹那间便有天崩地裂之感。他或许以为她会将手移走，让自己的手停留在那里，不动。过了几秒，发现她的手也没有动，他便稍稍转动自己的手掌，以手心贴上她的手背。即使如此，她的手仍然没有移动。他于是更加大胆了一些，手指开始慢慢弯曲，将她那只小手握在了手中。最初，她一直都控制着自己，直到此时，她再也控制不住了，她身体的所有信息，透过那只被他握着的手向他泄露。她的身体不受控制地微微抖动，浑身的每一处肌肤都处于高度紧张亢奋状态，她身上的每一处毛孔在一瞬间隆起，形成无以数计的起伏小丘。她不清楚他是否理解这种身体语言，她想他可能不知道，否则，他不会像现在这样谈笑自如。
方子衿很希望能够一直和他交谈，或者说一直听他诉说。她喜欢听他那悦耳的男中音，那声音就像是在浪花上跳动一般，她的心于是也有了在浪花上跳动的震颤。多少年了，她所期望的，就是这么牵着手，这么静静地听他说话。如今，这一切终于实现了，她当然希望自己能够将这一刻永远留住。可她的身体不争气，眼皮变得越来越沉重。她的眼皮合上了，仅仅是一瞬，她又调动起全身所有的力气，硬是将眼皮挣开。不久，再一次合上，再一次睁开。如此反复几次，终于还是睡着了。
她开始做梦，梦见自己和白长山坐在一起，他们的手紧紧相握，她的头靠在他的胸膛。她对他说，真想永远这么睡过去。他说，那你就睡吧，我给你放哨。她不明白为什么要放哨，隐约觉得，有什么在追着他们，却又不明白那到底是什么。她说，你也好几天没睡了，睡一下吧。他说，可是，他们来了怎么办？她说，来了就来了。只要和你在一起了，我就是立即死去，也心甘了。他说，我不干，我要永远和你在一起。她在心里说，我已经知足了，只要见你一面，我这一辈子就知足了。突然，不知从哪里冲来几个人，穿着军装，扎着武装带，似乎是军人。他们像饿狼一般扑上来，抓住白长山，从她手里将他夺走。白长山挣扎着不肯离开，向她伸出一只手，喊道，子衿，我不想离开你，我不想。她知道命运一定要将他们分开，他们无能为力。那时，她只有一个念头，最后看他一眼。她努力想睁开眼睛，可是，她的眼皮竟然有千斤重，怎么都睁不开。她说，不，你一定要睁开，这是你最后的机会了，如果现在不最后看他一眼，以后将永远都见不到了。
她猛地睁开眼，梦也随之消失。火车咣啷咣啷地响着，她的身子一摇一晃地波动。她转动了一下自己的头，看到了和自己靠在一起睡着的白长山。女儿睡在他们的腿上，她的腿有些麻。她想抽一抽手，发现自己的手被白长山紧紧地握着。她不动了。她很清楚，她和他的日子很短很短，人生苦短，这相聚更是短得可以忽略不计。因此，和他在一起的每一分每一秒，都异常珍贵。将来的某一段岁月，她将靠这极其短暂的回忆来温暖着。
第二天白天，他们在沈阳下车后，他牵着她的手，挤上一辆开往白河的慢车。印象中，她几乎没说什么话，一直都是白长山和女儿在说，她所有的话，都是通过他们之间牵着的那只手在传递。对于她来说，那一切已经足够。
从白河车站走出，张眼向前一望，她立即就喜欢上了这座城市。这座带着欧洲风格的城市，无数尖顶的建筑，向她展示着一种异域风采。她自然而然地想到了小时候读过的童话，想到自己终于成了童话中的白雪公主，在一幢尖顶的房子里充满激动和心乱地等待白马王子。她的心忽然年轻起来，也忽然飘荡起来。她想象着自己穿着洁白拖地长裙，想象着坐在一扇拉开的百叶窗前看着街面上马车轻盈而过，想象着白长山骑着一匹高大的白马，马蹄声令街上所有的行人侧目。
白长山将她们安顿在那间很小的房子里。房子的面积很小，大约只有五六个平方，里面摆上一张床后，再没有多少空间。显然很久没有住人，里面有一股霉味。方子衿感到奇怪，如果换一个场合，她一定会被这种味道熏得呕吐，可此刻，她竟然如此喜欢这个空间。最令她喜欢的，还是房间后面的一扇窗子。窗子不大，窗框是木质的，中间整齐地排着木窗隔，斜摆着如一个整齐的队列。窗隔上红色的油漆已经剥落，露出里面原色的木质。方子衿想，这大概就是童话里所写的百叶窗了。有了这扇百叶窗，再加了外面那参差的尖顶建筑，如果再加上一些飞扬的雪花，那就完全和童话里的意境一致了。
方梦白喜欢这间房子，一遍又一遍问母亲，我们就住在这里？太好了。
白长山说，这一片原是一个大官的宅子，这里是门房，门外那个小院，一到春天，就会开出很多很漂亮的花。只是这些年没人打理，那些花树不知咋回事，只发枝不开花了。方梦白喜欢玩，听了这话，拉着白长山的手问，有没有芙蓉花，有没有牡丹花。白长山说，我不认识花，我说不准。如果你认识，你自己出去看嘛。方梦白来了兴趣，拉着母亲向外走。方子衿刚刚抬步，却发现自己的另一只手被白长山拉住了。方子衿转头看他，见他眼里蓄满了温情和渴望。她顿时明白了一切，悄悄将手抽出来，对女儿说，梦白，你自己去院子里玩吧，妈妈收拾一下房子。
女儿出去了，方子衿转身进入房间，开始收拾屋子。白长山跟着进来，站在她的身后。她自然知道这一点，虽然只是短短几天的接触，她已经能够闻出他身上特有的气味。终于有了两人单独相处的机会，这机会让空气中弥漫着一种馨香，也弥漫着一种紧张。她的心怦怦地跳着，太阳穴不受控制地弹跳着，有某种声音在她耳边有节奏地轰然作响。她的手仍然机械地动着，他则站在她的身后，既不言语，也不动作。她甚至有点恨他，为什么不动？要知道，他们在一起的每一分每一秒都珍贵异常。
他终于说：“条件差了点。让你住在这样的地方，我很过意不去。”
方子衿将枕头上的灰拍了拍，摆在床头，直起身来，说，这已经不错了。她又弯下身，拿起扫帚，开始扫地。这地显然很长时间没有打扫了，地下有厚厚的一层灰，还有很多烟头。从烟头的颜色看，扔在这里似乎不止几个月。白长山弯下身来，伸手去夺她手中的扫帚，说，我来扫。都怪我，平常不注意。方子衿说，还是我来。两人都抓住了扫帚，一个要夺，一个不肯松手。拉扯了几下，白长山伸出另一只手去抓扫帚，抓住的却是她的手。那一瞬间，两人手上的动作全都停下来，不动了。
方子衿低着头，眼睛看着地面。她能看见的，是面前的扫帚以及他穿着翻毛皮鞋的双腿。那双脚可真大，像是两艘船。他的双手掌握着她的手，她能看清他手背上突起的静脉，看到手腕部分一颗又圆又大的黑痣。他的手指很黑很瘦很长，仿佛一件石雕。她的手却细腻小巧洁白，和他的手握在一起，黑白分明，大小相衬。他的手似乎有无数的棱角，划割着她的细腻，划割着她的柔情，也划割着她深埋于心的能量。她慢慢移动目光，顺着他的手背，沿着他的手腕，一寸一寸向上移动。手臂于是成了桥梁，她艰难地涉过，走近他的脸，终于看到了他的眼睛。他的眼睛不大，黑白分明，那黑色的眼珠，黑珍珠一般闪射着晶亮的光，利剑一般刺向她。她的心开始流血开始疼痛，那是一种充满欢快的流淌，是一种铭心刻骨的撕裂。她无法忍受这种空前的快感，眼泪忍不住溢满眼眶。
他们的手不约而同地松了，松开的是握住的扫帚，却没有松开彼此的相握。他们面对面站着，目光在彼此间架起两座桥梁，无法诉说的欢愉洞穿阻隔，向对方流淌。
“妹子。”他深情地说。
“哥。”她轻轻地叫唤。
“妹子。”他的声音几乎要哭起来。
“哥——”她的声音发抖，拖着长长的颤音。
他伸开双臂，将她拥进怀里。她顺势扑进他的胸前，双手曲起，看上去像是护住自己的胸部，顶着他的胸膛，实际上那一瞬间，她是想伸出双手，抚摸他的脸。他将她抱得很紧，像是要把她揉碎一般。她偎在他的怀里，在快乐中融化。他用双手捧住她的脸，说，妹子，让我好好看看你。她抬起头，看着他。他的嘴唇动了动，头开始向下弯曲。她感到自己双唇开始发热发烫，浑身开始发软。她闭上眼睛，准备迎接这倾情一吻。
“叔叔，花在哪里呀？”方梦白的声音从外面传来。
方子衿猛地一惊，迅速推开白长山，弯身拾起地上的扫帚。女儿跨进来，丝毫没有看出母亲和白叔叔之间的异状，说，叔叔，我怎么没有看到花？白长山遗憾地看了一眼方子衿，拉起方梦白的手，说，走，叔叔带你去看。方子衿拉住了女儿，对白长山说，要不，你回家去看看吧。我把这里清理一下。
白长山看着方子衿，眼眸里充满了复杂的情感。方子衿仅仅一瞥之后，读懂了一切。他不想离开她，甚至不愿想到除了她之外，他还有一个家，还有一份牵累。他希望能够忘记这一切，至少是她在白河的这段时间，将这一切忘记。她开始心软，其实她也希望这短暂的日子属于她和他，每一分每一秒都不受任何外界的干扰。可她说不出来。他有自己的婚姻，她也有自己的婚姻，她无法跨越那道婚姻的堤坝，让自己无所顾忌地拥抱爱情。
他从她的目光中看到了面前铺满的荆棘，知道这一段旅程虽然很短，却需要付出毕生的挣扎。他说，那我晚上再来，随即转身向外走去。
她站在那里，看着他走向门前，看着他弯腰跨出门槛。她想对他说，哥，别走，我需要你。她用上牙紧紧地咬着自己的下唇。她知道，只要牙齿稍稍一松，那句话便会从口中溜出来。方梦白见白长山要走，说，叔叔，你不是住在这里吗？刚刚跨出门的白长山听了这话，停下来，转过身，先看了一眼方子衿，再看着方梦白，说，这里只有一张床，睡不下呀。方梦白做了个手势说，你睡这边妈妈睡这边，我睡中间。我睡觉好乖，不动的。白长山再一次抬眼看方子衿。方子衿的脸像朝霞一般，已经通红。她说，梦白，叔叔有事呢。
方子衿将门窗打开，尽可能通风，以便将室内的霉味以及樟脑味吹散一些。她往地上洒了水，将地仔仔细细地扫过，又将房间里所有的家什擦了一遍又一遍。将所有这一切做完，太阳光已经在小院里彻底退却了，夜幕正在远处往这里急赶。女儿已经几次催她说自己饿了，要吃东西了。她却置之不理，一再催着她洗澡，说你都几天没洗过澡了，身上都发臭了。快洗了澡，我好洗衣服。女儿不肯让步，说你身上才臭呢，差点熏死我了。方梦白虽然和母亲斗嘴，还是听话地脱光了衣服，站进大木盆里。她的脚刚刚踏进水里，立即惊叫一声哎呀好烫，迅速抽脚而出。方子衿嗔道，乱说，这是冷水，怎么会烫？方梦白煞有介事地说，是真的烫，不信你试试。方子衿伸手去水里试了一下，才知道原因了。这水不知怎么回事，冰凉刺骨。孩子猛然间进去，只觉得刺激，没有找准那是冰还是烫的感觉。才十月天气，她不知道自来水何以会如此冰凉，不敢让女儿进水里洗，只好替女儿搓澡。接着又打来水，闩了门，脱下衣服，擦自己的身子。她将毛巾在水里搓了又搓，拧干，在身上擦。由于多天不洗澡，毛巾搓过的皮肤，痒得难受。很想钻进水里，涂上香皂，痛痛快快地洗一番。可水太凉，她试了两次，最终还是打消了念头。
擦过身子，天已经完全黑了，她拿出剩下的包子递给女儿。这包子是在北京时白长山买的，有了好几天时间，早已经干了，像只圆圆的卵石，硬硬的，在嘴里嚼的时候，可以嚼出满嘴的白粉末出来。此时，嘴仿佛不是嘴，而是石磨的眼儿，细细的粉从磨眼里飘飘洒洒地扬落。方梦白看了一眼包子，咕哝说又是包子，我吃怕了。方子衿说，你吃不吃，不吃你今晚就饿着。方梦白无奈，接过包子，放在嘴里咬了一口，顿时有一串白粉飘落，白粉上还夹杂着方梦白的眼泪。方子衿见了，只当没看到。她心里认定，白长山今晚肯定会来陪她们，他们三人正好在一起好好吃一餐饭。可直等到现在，白长山也没有出现，或许是被他妻子缠住了。毕竟这么多天没见了，不让他出门，也是人之常情吧。想到这里，她心里酸酸的，拿起刚换下的衣服，放在木盆里洗，整个人被沮丧弥漫着。
白长山就在这时跨进门来。房间里灯很暗，白长山出现在门口时，方子衿看不清他的表情，只看到他肩上扛着一大堆东西。方子衿连忙在盆里洗了洗手，站起身，伸手扶着他肩上的大袋子，帮他放下来。那袋子鼓鼓囊囊的，可真沉。方子衿闻到他身上那股浓浓而且发酸的汗臭味，竟然有点心旌摇曳。再看他的衣服，还是刚才离去的那一套，根本就没有换。
方子衿问：“你没有回家？”
白长山说：“我弄了些煤和米来。我来生炉子，烧水给你们洗。”
方子衿说：“我们已经洗过了。你还没吃晚饭吧？”
白长山认真地看了她一眼，说：“你洗过了？用凉水？我们这里的凉水不能洗的，水管埋得太深，温度很低。”
方子衿说：“难怪这么凉。”她拿出包子，递给他说，“先凑合一下吧。”
两人坐下来吃包子，彼此相望着，谁也不说话。方梦白偎在白长山的怀里，淘气地说，叔叔，你身上好臭哟。方子衿制止道，梦白，别乱说。方梦白说，我说的是真话嘛。方子衿说，虽然没有热水，我还是接点凉水，你先擦一下吧。不待白长山回答，方梦白跳起来说，我去接水，提着桶去了隔壁的公用厨房。白长山说，梦白你放下，叔叔自己去厨房洗就行了。
白长山和方子衿仍然在啃那些冷包子。他看了一眼方子衿，说，对不起，这满身的臭味，一定熏坏你了。方子衿想到了余珊瑶说农场的男女好久不洗澡的事，温柔地一低头，羞赧地说，不会，谁没有过出门在外的时候？过了片刻，又说，我能理解的，你们打仗的时候，一定比这个还长时间。白长山说，你不提起，我倒不注意这件事了。那时候，一心只顾着打仗，哪里想到这些？几个月不洗澡是常有的事，一个部队，没一个人身上没有虱子的。方子衿一惊，说，那怎么办？不是痒死了？白长山说，仗打完了，遇到好天气，大家伙就坐下来，脱下棉衣，翻开褶缝捉虱子。那情形，想起来就好笑，满坡都是人，干部战士，没一个例外，全都光着膀子埋头苦干。方子衿吃了一惊，说，女兵也有吗？她们怎么办？白长山说，我们是汽车部队，没有女兵。不过，听说有女兵的部队，是给女兵分一块山坡，由她们派人站岗。
包子吃完了，白长山去厨房冲澡，方子衿又坐到木盆前洗衣服。她原想让白长山将衣服脱下来自己一起洗了，转而一想，他就这一身衣服呢，洗了就没穿的了。白长山洗完澡回到屋里，搬条凳子坐在方子衿面前。方子衿一边洗着衣服，一边和他说话。方梦白再一次坐到了他的腿上，缠着要他讲打仗故事。在火车上，白长山给她讲过不少打仗的故事，她听起了瘾，只要有机会就缠他。白长山于是给她讲解放海南岛，说自己开着汽车追着敌人跑。方梦白说，那些敌人怕你吗？白长山说，是啊，他们怕得要死。方梦白又问，他们手里没枪吗？白长山说有枪。她再问，有枪他们为什么还怕？白长山被这个问题难住了。有些人只要手中有枪，便天不怕地不怕，什么都敢干。可也有人，即使抓住了枪杆子，一样还是怕。是啊，他们为什么会怕？他说不出来。回答不出，只好不答，继续往下讲。好在她被故事情节吸引，早将刚才的问题忘了。
故事没有讲完，她已经睡去。方子衿要把她抱到床上去，白长山说，让她睡沉一点，不然她会醒过来。方子衿不再坚持，坐下来继续洗衣服。白长山说，现在到家了，你怎么还不把帽子取下来？她没法回答这一问题，只好顾左右而言他，问他，你怎么不回家看看？难道不想你的孩子？白长山说，我和他们天天见面。言下之意，方子衿心里清楚，他们相恋相许了十几年，才有这么一次见面的机会。
方子衿洗完衣服，晾好，夜已经很深。两人面临同一个问题，那就是白长山的去留。白长山想留下来，这一点方子衿清楚。可方子衿毕竟是妇人，深知这是不道德的，是在犯罪。社会对于这类男女关系视为洪水猛兽，事情一旦传出，她将身败名裂。而自己苦恋他十多年，能够和他共有一夕之欢，已经不再是挥之不去的少年情怀，而是埋藏已久的夙愿。她想还愿，却又摆脱不了脑中的顾忌。内心深处的斗争，如火如荼。白长山想主动提出，却没有勇气捅破这一层薄纸，几次想问她，我能不能留下来？话到嘴边，整个人先已经软了，竟然没有力气将这简单的一句话吐出。
沉默的时间愈久，气氛愈尴尬。方子衿无话找话，问他：“你家离这里远吗？”
白长山见沉默终于被打破，如释重负，说：“从这里到我家，要转一趟车。”
方子衿说：“太晚了汽车会不会收班了？”她希望他说，是啊，已经收班了。如果真是这样，她便会说那怎么办？无论他怎样答，她都没有理由再让他走。她会说，不如打个地铺，凑合一晚算了。只要他留下来，后面的事便自然而然了。
不料他误会了她的意思，以为她是要赶他走，说：“那我走了，你早点休息吧。”
方子衿突然感到绝望，却又不便表露，只好说：“那我送你。”
事情到了这种程度，白长山不好不走，只得起身，说：“不用送，我自己走就行。”
他向外走去。方子衿还是送出了门。
十月的白河之夜，凉风习习。星星在瓦蓝的天幕上游弋，似乎也穿少了衣服，瑟瑟地抖动。由于电力不足，大部分街区没有路灯。又因为社会不安宁，入夜以后，街上难以见到行人。他们两人在黑暗中行走，魑魅一般悄无声息。白长山说，梦白一个人在家，你回去吧。方子衿应了一声，却没有转身。她的心中隐隐有一种期待，在这浓浓的夜色中弥漫着，挥之不去。白长山再说，你回去吧。如果走太远了，我怕你找不到回去的路。方子衿在心底里暗自一声叹息，说，好，你走吧。白长山说，你先走。方子衿不肯，说我要站在这里看着你离去。
白长山看了她一眼，不再和她争执，迈开步子向前走去。走了几步，停下来，转头看她还站在那里，说你回去吧。她不说话，只是举起手，向他挥动。她的眼泪已经控制不住流了出来，如果说话，他一定能够感受到她正在哭。她只能向他挥手，只能让夜幕将心灵最深处的情感埋藏起来。他再一次向前走。她连忙收回手，在脸上揩了一把眼泪。她心中清楚，他一定会再次转过身来。果然，又走了几步之后，他第二次转头看她。她再一次举起手向他挥动，心中却在说，如果他转身向自己走来，她就不顾一切地奔向他，不顾矜持地扑进他的怀里，不顾羞耻地主动吻他。可是，这一切并没有发生，他只是在那里站了一瞬，挥手对她说，你回去吧，然后毅然转身，迈开大步向前急急地走去。
他的身影消失在夜幕之中。她再也控制不住，浑身发软。她想找个什么支撑一下自己，可近距离间根本无所依凭，她只好蹲下来，抱着双腿。她的眼泪再也无法控制，如决了堤的洪水一般，恣意狂流。
转眼到了十一月，天气说凉就一下子凉下来了，前几天还下了一场小雪。方子衿事前根本没打算来白河，也没想过会呆上一段时间，带的衣服全都是夏天的。白长山虽然给她们母女一人买了一身秋衣，仍然顶不住寒气的紧逼。
虽然不忍离去，却也不得不走。终于有一天，方子衿咬了咬牙，对白长山说：“哥，我想回去了。”
白长山大吃一惊，说：“住得好好的，咋说这个？”
方子衿说：“天冷了，我们娘儿俩又没带衣服。”
白长山说：“走，我带你们去买衣服。”
方子衿不动。在这里住着，她连门都没有出过。反倒是女儿梦白，没多久就将周围的街街巷巷全弄熟了，真有点宾至如归的感觉。白长山无数次对方子衿说，要带她们去看看白河，看看松花江，可她一再拒绝。她不是不想和他一起出去看看，而是内心深处充满了恐惧。大串联接近尾声，清四旧立四新仍然如火如荼，街道的任何地方均可以见到红卫兵小将设立的卡站。他们拿着剪刀，见到人便拦下来，要他们背诵毛主席语录，检查他们的裤子头发。那些背不出毛主席语录的，处罚算是较轻，仅仅罚站而已。如果自己心慌，将毛主席语录背错了，那是定然要被游斗的。如果穿着裙子或者是紧身裤子，那可就遭难了，小将们不管三七二十一，拿起剪刀就剪。据说有一个乡下姑娘进城，自己没有一条好裤子，便穿了哥哥的束脚裤。结果，几个红卫兵小将冲上来，拦住她便剪。可怜这位姑娘里面没有穿内裤，下身便露了出来。红卫兵认定不穿内裤是流氓行为，让她站在街边示众。几个小时后放她离开，她才走了几步，便一头撞向了公共汽车，死了。方子衿那一边被剃的头发，还没有完全长起，因此白天黑夜戴着帽子，一秒钟都不敢取下。她如果和白长山一起上街，又不巧被红卫兵揭了帽子，她还不羞死？更何况，这里毕竟有他的妻子儿女，如果不留神碰到了，岂不是毁了他？
她说：“我还是回去吧。”
白长山说：“不，我不让你们走。”
方子衿说：“我能见你一面，在这里住几天，这一生就算是死，也满足了。”
白长山倔犟地说：“不，我不满足。你们就住在这里，我再不让你回去受苦了。”