方梦白打开另外一些著作的封面，发现了许多封信。这些信有些是陆秋生写给母亲的信件底稿，有些是母亲的回信。陆秋生的信很多，写得情深意长，爱意绵绵。而母亲的回信要少得多，并且写得尽可能简略，不带感情色彩，有点像流水账。通过这些信，她知道了一个事实，母亲曾和陆伯伯订过婚。
她将那些信重新封好放进箱子里，将箱子推进床底，然后离开了陆秋生的家。她的心里乱极了，不明白自己应该怎样对待这件事。母亲爱的人是白长山，虽然白长山也爱她，可他毕竟是有妇之夫。他们的爱情，一开始就注定不能为这个社会所包容。相反，陆伯伯爱母亲爱得如此之深，宁愿一辈子独身来守候这段爱情，也不愿对这段感情有丝毫辜负。几十年的守候，也不能唤起母亲的爱意？
一九七九年一月五日，一个极其平常的日子，也是方梦白期末考试的日子。早晨进入考场前，天上正下着小雪。气温快速下降，坐在考场里，手脚冻得疼痛难忍。宁昌是个十分特殊的地区，冬天的平均气温在零度左右，空气湿度大，又属于非供暖区，寒冷就像千万把细密的小刀，在裸露的皮肤上割剐着。窗外的雪越下越大，细细的小雪花变成了鹅毛大雪。考试结束，交卷走出教学大楼时，外面已经是厚厚一片积雪。
方梦白跟着同学一起往宿舍里走，突然有人叫她的名字。她停下来，循声望去，见陆秋生站在教学楼的门口，没有打伞，任那洁白的雪花飘落在他的头上身上。她立即跑过去，帮他拍打着身上的雪花，说，陆伯伯，你怎么来了？看你身上，雪都融化了，怎么不找个地方避一避？陆秋生说，没事，今天我高兴，我想让自己披一身雪。方梦白说，是不是落实政策的事有眉目了？陆秋生说，是的，我刚刚接到电话，平反通知书今天已经签发了。她盯着他的眼睛看，见他的眼眶在那一瞬间有了湿意，清浊的泪液开始汇聚，不一会儿盈满了下眼睑，又顺着有些下垂的眼袋滚落下来。
她说：“太好了，陆伯伯，你终于盼到这一天了。”
陆秋生伸出手在脸上揩了一把，说：“是啊，我太高兴了。放下电话，我就想把这个消息告诉什么人。除了你，没有别人可以分享我的快乐，所以，我伞都没打，跑来找你了。”
方梦白听了这话，心中暗自一惊。除了自己，再没有别人可以分享他的快乐？她试探地问：“你打电话给我妈了吗？她如果知道，一定高兴坏了。”
陆秋生明显不想涉及这个话题，说：“走，我们爷儿俩去好好喝几杯，庆祝一下。”
宁昌大学校园内没有国营餐馆，只有食堂，学生上馆子，需要走出校门很远。雪太大了，路面很滑，陆秋生没法骑着自行车带方梦白，只好推着自行车往前走。方梦白走在他的侧面，将伞高高地举起，尽可能地遮着他的头顶，自己身上，反倒有一半落在伞的控制范围之外。他们穿过校园，又走过大门前长长的一段坡道，在校门口的车站停下来。陆秋生将自行车锁在站牌旁边，和她一起上了公共汽车，坐一站路找了一家餐馆。两人在餐馆里坐下来，点了菜，要了酒。
陆秋生说，你也喝几杯。这大冷天的，暖暖身子。方梦白说，我不能喝，下午还要考试呢。陆秋生说，那就少喝点，喝一杯好了。菜还没上来，陆秋生已经把酒酌上了。他端起酒杯，将其中一杯放在方梦白的手上，又端起另一杯，和她碰了一下，再把杯沿就到嘴边，嗞的一声长响，就像是一种特有韵味的乐曲段子。方梦白有点忍不住，问他爱的那个人是不是自己的母亲。他将酒杯从口边拿开，意味深长地看着她，问，是你妈告诉你的？她说，不是，是我自己看出来的。他轻轻地叹了口气，将抬在半空中的手举起来，凑近嘴边，一仰脖子，滋溜一声，喝干了杯中的酒。他将酒杯放在桌上，抓过酒瓶，往杯中倒。他的手有些颤抖，酒溢出了杯外，滴落到桌子上。他俯下身子，将嘴凑近桌面，撮起嘴唇，在桌面上吸着，滋滋有声。
方梦白坐在对面，眼睛直直地盯着他看。在她眼里，这个男人的感情深不可测，藏而不露。她很想走进他的心里，量一量他感情的深度和温度，可所有的努力都是枉然。他就像漂在无边无际的大海上，四周全都是海水，却又波澜不惊。她说，为什么呢？你有那么多机会。他带着乞求的眼神对她说，今天我高兴，说点别的好吗？
既然他不想谈这个话题，她就不说，而是问他，恢复工作之后，是否可以留在省里？他说，这恐怕不行，他还得回红川市去。准备明天就走。
下午考完试回到宿舍，见母亲等在宿舍的门口。方梦白一阵狂喜，跑过去，扑进母亲的怀里，说，妈你怎么来了？是不是知道陆伯伯的改正通知下来了？方子衿似乎并没有女儿所想象的惊喜，只是淡淡地哦了一声，说，那真是太好了。她这语气给人的感觉，似乎并不觉得怎样好一般。她看出母亲有些心不在焉，便问，妈，出了么事吗？方子衿说，没么事，刚好出差，来看看你。方梦白说，那太好了，我们一起去看陆伯伯吧。他明天一早就走了。方子衿愣了一下，说，明天一早就走？这么急？方梦白看着母亲的脸，这张写满岁月沧桑的脸上隐隐有某种失落，又像是在心灵深处闪过一道痛楚的电流。大人们的心太深了，她根本看不清摸不透。
母女俩坐车过江来到陆家门前，恰好遇到陆秋生推着自行车出门，自行车龙头上挂着一只网兜，里面装着水果罐头等一类东西。方子衿说，哥，你要出门？陆秋生抬头看到她们，说，哟，你来啦！快屋里坐。他将自行车调过头，领着她们进屋，将水果放在桌子上。方梦白问，陆伯伯，你这是准备去哪里？陆秋生说，你周爷爷病了，我正准备去医院。方子衿惊了一下，说，周校长病了？么病？陆秋生皱了皱眉头，说胃癌，饿的。方子衿一听，急了，说，在哪家医院？我们一起去看看他。
三个人一起，陆秋生自然不能骑自行车了，他们得去坐公共汽车。方子衿和陆秋生并排走在一起，方梦白稍稍拖后半步。大街上，到处是蓄着长头发，穿着喇叭裤，提着收录机的摩登青年。时代不知不觉变了，面对这一切，方子衿觉得自己像是天外来客。她轻叹一声，说，余老师的命真苦，好不容易熬到头了，可是……
陆秋生说，是啊，前几天才从下面回来。医生说，好在发现得早，做了手术，再加上药物治疗，应该还可以活几年。
到了公共汽车站，陆秋生继续往前走。方子衿不解，问他为什么不坐。他解释说，这些年，人口暴增，公共设施却一直没有增加多少，加上“文革”这些年，所有的秩序都砸烂了，所有道德感责任心被打没了。最乱的就是公共交通，汽车总是有一趟没一趟，只要有车来了，所有人一哄而上，拼着命往上挤。车上明明已经满了，还要挤上几十个去。车门关不上，一些人就吊在车门外。每个月，都有因为吊车门被摔死的人，可人们还是照吊不误。陆秋生担心方子衿母女的安全，因此宁愿往回走两站路去起点站上车。虽说是起点站，等车的人永远比车上的座位多，车子过来，那些人蜂拥而上，全然不顾身边还有老人孩子和妇女，好不容易挤上车时，仍然是没有座位。
赶到医院高干病房，余珊瑶正在喂周昕若吃晚饭。他们的女儿周正站在办公桌前吃饭，每隔一段时间，转过头来问爸爸，这鱼真好吃，你要不要吃一点？或者说，宁昌的豆腐真好吃。余珊瑶说，是干子，教你几遍了。陆秋生他们进去，大家一阵寒暄。然后便分成了两堆，陆秋生和周昕若说话，方子衿母女则和余珊瑶母女说话。方子衿自然不提伤感的话题，只说你走的时候，也没告诉我一声，我后来才知道你们已经走了好几天了。余珊瑶说，当时只想快点离开那里，一分钟都不想多待。方子衿问起她回到医学院的情况，她说，学院安排她当教师，可是，这么多年没有接触过了，所有一切都生疏了。她说，我已经向学院建议，让你归队。这件事，如果昕若不病，办起来就容易，他这一病倒，没有人出面说话，就有些难度了。方梦白说，为什么？我妈不也是受迫害的吗？落实政策为什么不落实我妈？余珊瑶说，现在落实政策，主要落实两大块。你妈下去，与这两块都没有关系，不属于落实政策之列。所以，我们只能想别的办法。“文革”中，好多医学专家被整死了，有些有门有路的跑出国去了，医学院又要扩大招生，缺的就是人才。以这个理由，也许能够办成。
离开医院时已经是九点多，三个人还没有吃饭，国营餐馆早就已经打烊了，他们只好回陆秋生家里去下面条。现在，陆秋的房子很多，全都是空的，方梦白自己就有一个房间。因为明天还要考试，回到家，她便钻进了自己的房间，这也是为了给陆秋生和母亲创造单独在一起说话的机会。
方子衿说：“你明天就走了？”
陆秋生说：“是这样打算的。”
方子衿说：“那这房子么办？”
陆秋生说：“让梦白住吧。如果你能调上来，将来你也住进来。”
方子衿不说了。陆秋生掏出一支烟，点燃刚吸了一口，又是一阵猛咳。方子衿说，戒了吧。陆秋生说，除了它，我还有什么？方子衿又沉默了片刻，说，哥，我跟你商量件事。陆秋生说，么事？方子衿说，他回来了，要见梦白。陆秋生一时没有回过神来，反问，哪个？你说哪个要见梦白？她说，还有哪个？姓赵的。陆秋生哦了一声，然后沉默了。
方子衿说，当年，我在医院里生梦白，丽敏打电话去他单位，他要大鸣大放，连看都不肯来看女儿一眼。二十二年了，梦白没见过他一次面，没用过他一分钱。算了，我不说了，梦白是怎么长大的，你清楚。他这算么事？我把女儿拉扯大了，他倒好，回来要女儿了。陆秋生说，这些年，他不是倒霉吗？方子衿看了陆秋生一眼，说，你以为他和你一样？陆秋生说，也许他这些年……方子衿打断了他，说，你说他这些年过得很艰难，是不是？你错了，他过得好得很。她见陆秋生以不相信的眼神看着自己，便说，你是不晓得，他的党籍没有被开除，职务还一升再升，恢复工作的时候人家也觉得奇怪，一个大右派，怎么当上县革委会副主任了？
陆秋生没有说话，而是猛吸了一口气，似乎要把什么吸进肚子里去一般。方子衿看懂了他的表情，问，你知道这件事？
他说，我听说过。不过没想到是他。像他这种情况，全国恐怕也找不到几例。
赵文恭确实是一个特例。当初，他第一批被划成极右，经历了一系列批斗之后，被送去劳改，一年后，他被开除党籍开除公职，遣送返乡。不过，有关方面并没有派人押送，而是将档案交给他，让他自己回去。谁都没料到，公社分管组织的副书记是赵文恭的亲戚，他在赵文恭的档案里做了手脚，然后安排赵文恭当了公社的宣传干事。如此一来，赵文恭又成了干部，并且一步步升迁。粉碎“四人帮”后，县领导班子进行了一次调整，他竟然当上了革委会副主任，政审时，竟然没有查出他的这段历史。按理说，提拔一名革委会副主任是一定要外调的，不仅要外调赵文恭读过的大学，也一样要外调他曾经工作过的省地质局。二十多年间，他会经历无数次外调。可在他那位亲戚的关照下，所有外调竟然全部蒙混过关。直到省里为他平反的通知文件发下来，县里才清楚竟然有这么件事。
方子衿说，是啊，他现在得意了，可以名正言顺当他的副处长了，以为自己有资本来要回女儿了。陆秋生没有说话，却点起了又一支烟，顿时咳得勾起了身子。方子衿充满怜意地看了他一眼，似乎想再劝说几句，话到嘴边，说出的却是：你是不是觉得我太自私了？陆秋生摆了摆手，说，我觉得不是这个问题。他是梦白的父亲，这一点，你不能否认，任何人也改变不了这个事实。方子衿说，你的意思是，让梦白去见他？他说，梦白已经成人了，是个大学生了，为什么不让她自己决定？
方子衿将下好的面条盛在碗里，没有说话。陆秋生说，这一关，总得过的。方子衿叹了一口气，说，我怕。陆秋生不说了，定定地站在她的身后。他知道，她的心里，正进行着一场战争，一种血缘和亲情间的战争。让梦白认下自己的父亲，不仅仅因为他们有血缘，还因为父亲目前回到省里当处长了，户口在省城。相反，她的母亲却在下面的小县里。以目前大学的分配原则，如果没有这个父亲，她要留在省城的机会要小得多。方梦白一旦认下自己的父亲，方子衿或许会认为是对自己的否定吧？情感上无论如何都没法接受。他说，这件事，你不能替她决定。而且，你也不方便出面和她谈。要不，我找她谈谈？方子衿将其中的一碗面递到他的手里，说，如果她要认，怎么办？陆秋生说，那句话怎么说的？天要下雨，娘要嫁人。孩子毕竟大了。方子衿将另一碗面端到他的手里，说，你先去吧。
陆秋生端着两碗面条来到方梦白的门前，没有空出的手敲门，只好用脚轻轻踢了几下。方梦白将门打开，连忙伸手端过面条，说，陆伯伯，你叫我出去嘛。陆秋生说，不碍事，你的学习要紧嘛，我闲着也是闲着。方梦白端过面条，将桌上的书向旁边移了一点，把碗放在空出的地方，吃一口面条，看几行字。陆秋生在她身边坐下来，吃了一口面，对方梦白说，梦白，我跟你商量件事。方梦白从书中抬起头，看着他。他说，我记得你爸爸也是划了右派的，现在也应该拿到改正通知书了吧。她嗯了一声，算是回答。他说，他拿到通知书后，第一件事肯定是想见你。方梦白用鼻子哼了一声，说，我才不稀罕。他说，你是不是考虑一下？他毕竟是你爸爸，血缘关系你不能不认吧。方梦白说，我没有爸爸，我是从石头里蹦出来的，从天上掉下来的。
陆秋生还想说点什么，见她的态度，最终没说，将两人吃过的碗收了，回到厨房。方子衿坐在那里，面前的一碗面没有动过。见他进来，她有点迫不及待地问他，么样？他说，有其母必有其女啊。方子衿心中的一块石头落了地，端起已经冷了的面，往嘴里扒了几口，又像是突然想起什么，说，你觉得我们不应该这样？他说，你快吃面吧，都冷了。
方子衿意识到，在这件事上，陆秋生和自己是有分歧的，她因此不再涉及此事，而是谈周昕若。方子衿说，你说世界上到底有没有命运？如果说没有，那么，周校长和余老师熬了这么多年，好不容易熬出头了，却得到这么个结局。对此，陆秋生的看法又是不同，他认为，与千千万万的人相比，他们已经够幸运了。像胡之彦那样一些人，曾经嚣张一时，结果又能怎样？方子衿说，胡之彦只是一个特例，像李淑芬这样的人，倒是大有市场，无论在哪一个时代的运动中，他们都是幸运儿。相反，像她这样，自从二十岁之后，就像走到了一条岔道上，没有一天是顺的。陆秋生说，是啊，人生走在路上，而面前的路不会总只有一条。人们永远不知道那些被自己拒绝的路会导向什么样的结果，同时，人们也很难认识到，人生的艰难，主要因为选择的错误。
潜意识里，方子衿明白他这是在旁敲侧击，说明她没有选择他，是她这一生错误的根源。他在暗指她对白长山的爱，误了三个人的一生。可她想，如果她真的选择了陆秋生，心里又一直爱着另一个人，这一生，真的就会幸福吗？她曾试图作出这样的选择，于是她先嫁给了赵文恭，后嫁给了彭陵野，事实证明她错了。这或许就是她无法挣脱的宿命，她永远不可能生活在没有爱情的婚姻里。
两人各执己见，谁也说服不了谁。陆秋生感到自己最后的努力成为泡影，再争论下去，也于事无补。他站起来，说，太晚了，明天我还要赶路，你也早点睡吧。他转身向自己的房间走去，脚步并不十分坚定。意识深处，他希望像从前某次那样，她会主动留他。他回到房间，先将门反闩了，又想，或许她犹豫之后，会改变主意？他将门闩拉开，任门虚掩着。直到蒙眬睡去，也没有听到隔壁有什么特别的动静。
天还没亮，他从床上爬起来，先去方梦白的门前听了听，里面传来均匀的鼾声，再到方子衿的门前听了听，里面一点声音都没有。行李昨天已经清好了，几件旧衣服，一箱子书而已。还是当兵时的习惯，将衣服和被子绑扎在一起，给方子衿和方梦白留了张条子，提着箱子背上包便跨出了门。
方子衿竟然站在门口，朦胧的曙色中，她的影子非常模糊，像一尊神。陆秋生一下子愣住了，在她面前站了一会儿，一时失控，伸手将她搂在怀里。她没有挣扎，静静地让他抱着。他突然兴奋得发狂，觉得自己就像是一座千年冰山，瞬间彻底地融化了。他紧紧地抱着她，用他火热的唇去寻找她的唇。然而，在最后一刻，她逃避了，将头偏向了一边。他以为这一切只是出于某种女性的本能，因此用双手掌着她的脸，再一次将自己的唇送上去。这次，她非常坚决地偏过头去。
几十年的时间，变化的只是岁月，却根本无法改变一个人的感情。他算是彻底明白了，松开她，向后退了一步，提起地上的箱子，向前走去。她说，我去送你。他很坚决地说，不用了。她在那里呆立片刻，还是追了上去，伸手去帮他提箱子。他没有松手，而是说，你回去睡吧。她不说话，也不松手。他说，你回吧，还是我一个人走比较好。
他的语气虽然不重，却是很坚决的拒绝。她再没有力气向前走，而是站在那里，看着他头也不回地向前走去。曙色中，他的身影更显得孱弱矮小，整个人似乎萎缩了一般。她很希望自己脚下的地突然陷下去，那样，她就不会独自品味这种刀割一般的疼痛了。她经历了两次无爱的婚姻，不想再经历一次了。婚姻就像一条无休无止的河流，冲涤了她所有的激情，令她只剩下一具空壳了。难道，自己又一次错了？
东边，现出一道白光，勾勒着城市的天穹，对她形成一种巨大的压迫。
昨天大雪纷飞，今天却晴空万里。炽白的阳光照在雪地上，带着一股子寒气。坐在车上的方子衿感到异常冷，比昨天更冷。方子衿知道，她是心冷。这几年，全国各地都在发生着深刻的变化，可她似乎从来都没有顺过，反而有一种越来越迷惑的感觉。
女儿的白河之行，揭穿了她维持十年的一个谎言，白长山对她没有丝毫怨言，反而认定这是天赐的幸福。女儿还没从白河回来，白长山的电报就已经先到了。上面只有七个字两个标点符号：
“天亮了，拥抱太阳。”
医院门房的小伙子将电报递给她的时候说，这是什么呀，什么天亮了拥抱太阳，有钱没地方花了吧？
最初，小伙子叫住她说有电报的时候，她还觉得奇怪，以为是女儿在白河出了什么事。听到小伙子说出那七个字时，她迅速明白了，电报是白长山打来的。接电报的时候，她的手发抖。
女儿回来不久，他的信也到了。信中的每一句话，都像是一团火。这封信，方子衿看了无数遍，竟能一字不漏地背下来。
白长山在信中写道：
子衿妹子：
我刚刚送走梦白，第一件事就是赶去邮电局给你发了一封电报，刚刚回到车队，现在又开始给你写信。
梦白告诉我，你没有死，你只是怕连累我，才想出那种方法，想让我断了对你的念想。妹子，这真是太令我惊喜太让我意外太让我兴奋了。十年了，整整十年了。这十年来，我没有一天不在想你，没有一天不在念你。许多时候，你悄然走进了我的梦里，醒来的时候，我会将头捂在被子里流泪。我感激上天给了我这样的梦，给了我在梦中和你相见的机会。每当你走进我梦中的日子，我会一连许多天充满兴奋和期待。
我在心中默默地祈祷，希望下一个幸福的日子快些来临。那时，我以为这一辈子，除了梦中，我们再也没有机会见到了。我祈祷上苍，让我的梦成为你灵魂的家园，让你在每一个夜深时走进我的梦境。
妹子，无论做多少个梦，我都没有想到，上天会对我如此恩顾，会让你一直活在我的世界里。我想，是我这么多年的祈祷感动了上天，上天才会在那个动乱的岁月里，让你有力量顽强地活下来。
听说你还活着的消息时，我多么希望我能生出一对翅膀，迅速穿过蓝天白云，飞到你的身边呀。那时，我只希望我是一只鸟，一只无拘无束无怨无悔的鸟，一只除了你的方向，再没有任何方向的鸟。
妹子，我的好妹子我的亲妹子啊。
这么多年来，每当想起你的时候，我的心就是疼的，你知道吗？
自从失去你的消息之后，每一个日子都写着苍白，每一天都如同黑夜，我的灵魂，早已经随你而去，只剩下这具没有灵魂的空壳，还在这个世界上游走。行尸走肉是一个常用的词，可我以前根本就不明白这个词所代表的含义。失去你的消息之后，我突然意识到，我自己就是行尸走肉，我的灵魂随你而去了。
而今天，现在，我的灵魂回来了，是随着你的消息一起回来的。我的天亮了。我的生命，重新有了色彩。