不管怎么说，中国在现代化的过程中，未来需要更多的中产阶级，这一点是毫无疑义的。
在南半球的南十字星下，胡子大叔问我，您是中产阶级吗？
我说，是。
14 我认这些机车为我的兄弟
其实，旅途上没有真正的独行。即使周遭没有人，还有非洲的原野，还有飞驰的机车，还有不时鸣响的汽笛，还有无数的故事。就算这一切都没有，那我还有自己同在。
比起“旅行”这个词，我更喜欢“旅游”。概因为这个词当中有一个活灵活现的“游”字。
什么是“游”呢？它的原意是人或动物在水中行走。说一千道一万，最能诠释这个词的是水中自由自在的鱼。水中有什么？有浮力，所以，旅游中的人应该是轻松的。鱼游水中，多么惬意。这一趟非洲旅游，我要以粗糙的蒸汽机车为水了。
一团团烟雾呛咳般地从蒸汽机车的喉管，也就是烟囱中吐出，乳白色的蒸汽在站台上云雾般浮动，天空瞬时昏暗，盛装的绅士和女子们缓缓走进车厢，登临台阶的那一瞬，回头向站台上送别的人招手……汽笛长鸣，一列老式火车慢吞吞地启动了。
这不是什么怀旧的老电影镜头，而是世界顶级豪华列车“非洲之傲”2013年的开车仪式。一趟漫长的旅程就此启程，它将历时14天，纵贯南部和中部非洲，途经南非、纳米比亚、津巴布韦、赞比亚、坦桑尼亚五个国家，行程近6000千米，完成一次史诗般的旅行。
此刻我正假装矜持，忍住火烧火燎的好奇心，竭力不东张西望，假模假式地沉稳登车。只可惜我没有维多利亚时代的盛装，只穿旅行行头。
据说，这是中国大陆客人首次乘坐“非洲之傲”，进行如此长途的旅行。
不过，当我一脚踏上名震遐迩的“非洲之傲”，第一个感觉竟是淡淡的失望。
这号称世界顶级豪华的列车，就算它摇身一变油饰一新，我也立刻认出了它就是咱“春运”时的老相识——“绿皮火车”！
千真万确，此车的前世就是蒸汽机车配绿皮车厢。
我想每一个曾经迁徙过的中国人，说起绿皮火车都会涌起对死去多年的一匹老马的追忆。它曾声嘶力竭地载着我们抵达青春梦想的遥远他乡，又不辞劳苦地驮着我们回到心心念念的故土。每一次乘坐，都悲喜交集、又爱又恨。爱的是它将把我们送达目的地，恨的是旅程的艰辛与劳苦。
绿皮车厢大都年久失修，油漆沧桑地剥落，饰板龇牙咧嘴地开裂，车门污浊不堪且几乎都难以关合。车窗以一种愚蠢的方式起落，没有拳击手的腕力，基本上打不开，闹不好还把你的手指甲砸成青紫。盛夏时，车厢内的电扇像蚊翅一样痉挛转动。夜晚时，电灯昏黄如得了白内障的眼眸。所有的厕所都便器破烂，污水横流，整个车厢内弥漫着多年沉积的恶味。茶炉经常没有一滴水流出，洗漱更是奢望。炎热时，车内像炭盆一样火上浇油。寒冷时，车厢如冰窖却仍浊气弥漫。列车运行的时间表永远是理论上的，不断莫名其妙地临时停车。硬座是名副其实地硬，让你的腰脊经受考验。记得有一年我从部队回北京探亲，在火车上僵坐了三天三夜，下车时我惊奇地发现鞋子缩小到根本就套不到脚上，只得不成嘴脸地趿拉着鞋挪出站台。
由于自己的创伤性记忆，我就这样丧心病狂地说绿皮火车的坏话，深感太不厚道。它其实功勋卓著，价格低廉，朴实亲民，像一位苍老的大叔，背着抱着我们昼夜兼程地赶路。特别是几千米一停的慢车，在深夜孤寂的灯火下，在每一个荒凉的小站不厌其烦地停靠，让农民和他们的鸡鸭鱼菜上车。它不惧风霜雨雪，慢吞吞但锲而不舍地独自前行。越过高山和峡谷，将旅人们踏实地送达目的地。它永恒不变地慢，是缺点也是优点。
因为煤炭的价格比石油低很多，在中国，蒸汽机车就一直顽强地存在着。我们成了全世界最后停止制造蒸汽机车的国家，2005年12月9日，当最后一列蒸汽机车执行完任务停运后，中国不无自豪地宣称蒸汽火车退出历史舞台。现如今，我买一张绿皮火车车票，将用极其缓慢的速度行驶14天。我暗自调侃了自己一下——你啊你，花了那么多钱，万里迢迢地来赶赴一场异国他乡的“春运”。
不过，我还抱着一丝希望，它虽名为蒸汽火车，但和咱们熟悉的绿皮火车还是有天壤之别，不然如何对得起那天价的车票！我四处巡睃，逐一评说。独特的近乎橄榄色的绿外衣，没有丝毫区别。铁质的窄小上下车梯，也完全是一个模子“刻”出来的。蒸汽机车头，也是一脉相承……失望渐渐加深。不过，同行的客人都掩饰不住兴奋，他们基本上都来自欧美，蒸汽机车在那里已销声匿迹很多年，他们以一种见到恐龙复活的心态高兴不已。
待走入我的客房，方知相似的外形里，肚囊相差之大可谓天上人间。有道是不识庐山真面目，此绿皮非彼绿皮也！
每一节车厢都经过了彻底改造。原有的卧铺车厢被大刀阔斧地动过手术。唯一保留的是走廊通道，但所有的窗户因为重新油饰，并配以精美的蕾丝窗帘，显出不同凡响的高雅。包厢部分被完全打通后，重新整合为几套卧室。最豪华的是皇家套房，一整节车厢只分割为两个单元，只供四个人使用。我住的是把整节车厢分割成三间客房，也就是说，一节车厢可乘坐六个人。
我们这一次出发，整整24节车厢，只搭乘了50多名客人。
推开我的房门，目光首先被五扇大窗户吸引过去。真敞亮，类乎一个阳光房。
房间内是暗红色的全木结构，虽不是真正红木，但制作精美，华贵典雅。说实话，我在之前的介绍中说卧房内用的都是红木，觉得太过奢侈。一看是仿红木，正合我意，比较环保。天花板下方有巨大的空调设备，让人对即将通过的黏稠热带雨林地区不再心存畏惧。脚下是木地板，这地板之下有供暖设备。因这一程旅行恰逢南部非洲的春天，脚下的温暖就没机会享受了。坐过火车的人，都对火车卧铺的窄小局促留下过不快的记忆，这个顾虑在“非洲之傲”的客房里可以释然。床铺宽大，古典花纹的床罩，让你相信在它的覆盖下，是非同小可的柔软。
两扇车窗之间有一张玲珑小桌和两张沙发，这将是我以后半个月内最钟爱的地方。衣橱很大，放满了旅途必备的各种物品，人家想得真够周到，防晒霜、驱蚊液、消毒巾等一应俱全。独立的卫生间，窗明几净。超大的淋浴房、银光闪闪的水龙头……堪比五星级酒店。只有那些无处不在的不锈钢扶手，无声地提醒你，它可是会以每小时几十千米的速度前进的钢铁屋子。
这列绿皮火车如同时光机，在这有限的空间中，辗转腾挪，力求模拟一个业已消失的时代。它以古老的硬件加上无微不至的谦卑服务软件，把你托举到一个远去的阶层，合力让你潜回到历史前页。
候车室有一位老年绅士彬彬有礼地为旅客们送行。他名叫罗斯，是南非的英裔人士。
英国人和蒸汽机车有非同一般的缘分。1774年，是英国人瓦特发明了蒸汽机并投入生产，1814年，英国人史蒂芬逊发明了第一台蒸汽机车。1938年7月3日，4668号机车头拖着六个车厢，在英国创下时速126英里、折合203千米的蒸汽机车的最高速度纪录。蒸汽机车在20世纪中叶开始被内燃机车取代，20世纪末，蒸汽机车在北美及欧洲被完全淘汰。
想那蒸汽机车的壮年时代，多么威风凛凛！它牵引着长长的车厢以雷霆万钧之力呼啸而来，那令人惊悚的汽笛、方头大脸的车头、无数巨轮铿锵有力富有节奏的声音，让第一次看到它的人无不被它一往无前的凶悍所震撼。即使在没有火车驶过的时刻，那蜿蜒伸向不可知远方的雪亮钢轨，也以一种坚硬的冷峻让人浮想并臣服。
有人说罗斯先生很有风度，长得像英国王储查尔斯王子，但我觉得他比英国王储要帅。个子很高，背部笔直，面容线条刚毅，目光中带有慈祥。只是此刻他的右手腕缠着绷带，前不久他在瑞士滑雪时骨折了，尚未痊愈。他用左手和旅客们握手，仍然很有力度。他宣读注意事项和行程安排，宣读乘客名单，被念到名字的客人就踏着红地毯，随列车员登上“非洲之傲”列车。
罗斯先生是这列号称世界上最豪华列车之一的“非洲之傲”的创始人。他和“非洲之傲”的关系说来话长。
1986年，南非成功的汽配商人罗斯先生收到一份请柬，邀他和夫人参加蒸汽火车旅行。酷爱机械的罗斯先生对隆隆作响的庞然大物产生了浓厚的兴趣，钻到火车头里与火车司机攀谈了一路。回来后，他参加了当地保护传统火车俱乐部举办的拍卖会，成功拍下了一节老式火车车厢。
罗斯先生最初想得很简单，就是为自己的家庭打造一列拥有两三节车厢的私人古董火车，闲暇时间，全家人舒适地出游，其乐融融、惬意无比。不过真运行起来，才发现这列短短的火车成本不菲。火车头力大无穷，“一只羊也是赶，一群羊也是赶”，罗斯先生索性决定多挂一些车厢，除了自家人旅行，也可把其他车厢的房间对外出售。一来分担私家车的运营成本，以车养车，二来可有更多的人分享乘坐豪华复古蒸汽火车的乐趣。一不做二不休，罗斯先生渐渐痴迷于此事，索性在1989年4月成立了以自己名字的缩写命名的Rovos Rail私人火车公司。
他开始在全世界范围内搜寻老火车。一节节披着历史尘灰的车厢和餐车，从各地的废品中心、私人公司以及俱乐部中被搜集出来，如同听到集合号令的退役老兵，向它们的将军——罗斯先生聚拢过来。其中一些老古董车厢的历史超过了150年。想想看，火车才问世多少年啊！到2000年，罗斯先生已经成功地收集到了60节车厢。
旧车厢蜂拥而至后，接踵而来的问题是如何改造它们。罗斯先生对豪华列车旅游其实一无所知，整个一个门外汉。不过这难不倒他，不照搬任何豪华列车的经验，完全凭借自己的喜好，开始打造属于自己的奢华旅行风格。因为他本人个子高大（我目测他的身高当在1.90米以上），便要求在火车上把私人空间的面积发挥到极限。第一，每个人都要有宽大的床。第二，每个人都要有宽大的卫生间。第三，其他服务设施也要尽可能地大。于是，“非洲之傲”诞生了世界上所有豪华列车中排名第一的客房面积。除了求“大”以外，他还特别注重细节舒适，怕委托别人不能深刻理解他的良苦用心，干脆让妻子亲自负责列车的内部装潢和软装设计。连沙发所用的面料都是由罗斯先生的夫人亲自从荷兰挑选来的。他们用对待亲人般的呵护，把“非洲之傲”列车打造成优雅温馨的家。
在随后的几年中，每个月都会有一节老旧的列车车厢，在罗斯先生手下的能工巧匠们手中脱胎换骨。罗斯先生也越陷越深，索性将自己的其他产业悉数转让，集中精力全力打造火车帝国。他亲手制订了遍布南非及纵贯南部非洲、中部非洲的十余条经典旅行路线，以绮丽雍容的装潢和无比细致周到的服务，引得达官贵人、浪漫情侣纷至沓来，被美国《国家地理》杂志评为世界十大最豪华列车之一。有些客人干脆称“非洲之傲”为“铁轨上的邮轮”和“流动的五星级酒店”。
罗斯先生为“非洲之傲”选定的装潢品味，是英国维多利亚时代的复古情调。
最能体现这种风格的是车上的两节餐厅。全车满载时的50多位客人就是齐刷刷地一起去用餐，每个人也都能找到自己心仪的位置。餐车的色彩主打红色与金色，有一种艳丽逼人的皇家气派。水晶灯饰和老式电扇，蕾丝窗纱和精致瓷器，反射灯芒的水晶杯和复古的油画，交相辉映，都让你在踏入餐厅的那一瞬间，恍惚穿越到了一个逝去的年代。
每次出发之前，不管罗斯先生在哪里，他都会乘着自己的私人飞机赶到列车的始发站，向每一位来宾致欢迎词，几十年来，风雨无阻。他会和每个人都亲切握手，目光注视着你，温和而亲切。
细听罗斯先生的送行词，并非轻松惬意。他千叮咛万嘱咐，甚至可以说是忧心忡忡。这样的长途旅行线路，在“非洲之傲”的历史上，每两年才发车一次。
他的开场白是“欢迎乘坐‘非洲之傲’列车，我敢保证这是一次与众不同的旅行！”
先声夺人，大家便欢呼。紧接着罗斯先生的声音低沉下来，有着淡淡的忧郁。“你们要走的路很长很长，一共有6000千米，要经历近半个月的时间。旅行是一件充满未知感的事情，也许你们会遇到很多意想不到的事情。希望你们能做好充分的思想准备，所有的意外也都是旅行中必不可少的组成部分。你们将要跨越多个国家，各国的情况会有所不同，所以一定要注意安全，听从工作人员的安排……”
他一定已经做过很多次临行赠言，每一次讲话都情深意切。这一回路途漫漫，他充满了毫不掩饰的担忧。罗斯先生很像家中的一位长者，面对即将远行的亲人，再三叮咛。
当时我并没有特别留意他的话，以为是例行公事，后来才发现，他的担心绝非杞人忧天，这一路果然山高水险。
列车终于开动了。开普敦渐渐远去，在短暂的城市繁华景象之后，排山倒海的贫民窟和垃圾堆扑面而来。之后，列车铿锵，把城市光怪陆离的繁华和令人心酸的贫困甩在身后，一头扎入非洲原野之中。无边的葡萄园、盛开的马蹄莲、牛羊成群的牧场、数不清的白蚁冢……扑面而来又全身而退。